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EDITORIAL 

 
 
 

Faz-se Luz 
Faz-se luz pelo processo 

de eliminação de sombras 
Ora as sombras existem 

as sombras têm exaustiva vida própria 
não dum e doutro lado da luz mas no próprio seio dela 

intensamente amantes loucamente amadas 
e espalham pelo chão braços de luz cinzenta 

que se introduzem pelo bico nos olhos do homem 
Por outro lado a sombra dita a luz 
não ilumina realmente os objectos 

os objectos vivem às escuras 
numa perpétua aurora surrealista 

com a qual não podemos contactar 
senão como amantes 

de olhos fechados 
e lâmpadas nos dedos e na boca 

(Cesariny, 2017 [1959]: 2013) 
 
 

Em 2020 publicámos o número cinco em condições que a humanidade reconhece como 
necessariamente adversas. Junto(a)s, investigadore(a)s e editore(a)s, superámos as 
adversidades e demos continuidade ao projeto da C&T que, a cada ano, trabalha em prol 
de um crescimento científico sério e profícuo. Em 2021 crescemos e à direção de Teresa 
Norton Dias juntaram-se António Baía Reis e Guida Mendes. Este número seis conta já 
com a sua disponibilidade e contribuição na supervisão de todo o trabalho. O calendário 
cumpriu-se e a sua edição é uma realidade. Esta sexta edição da C&T reúne, igualmente, 
contribuições do VI Encontro Internacional Cinema & Território, que se realizou no 
Funchal, em formato híbrido, entre 4 e 6 de novembro de 2021. A nós juntou-se, 
igualmente, Anne Martina Emonts, a quem convidámos para redigir o prefácio. 

Especialmente dedicado ao tema “Género no Cinema”, este número nasce e assume 
relevância acrescida no atual contexto macropolítico e social em que vivemos no sentido 
em que reforça a importância de olhar a diversidade e a sua representação na sétima arte 
num momento em que os olhares focados nas crises sanitárias estão menos atentos a uma 
clara sublevação dos discursos e atos de ódio e repressão de raiz ultraconservadora um 
pouco por todo o mundo, onde as mulheres e a comunidade LGBT+ são alvos 
fundamentais. 

Este número é revelador não só pela qualidade e rigor do trabalho científico 
empreendido e problematizado pelas teorias do cinema, estética, género, queer e outras 
relacionadas, mas sobretudo porque os textos refletem uma necessidade premente de 
valorizar o papel cimeiro deste tipo de produção artística na consciencialização para a 
aceitação de uma sociedade que é composta de diversas sensibilidades humanas e 
emocionais. A obra cinematográfica, que representa de forma clarividente a mulher e 
comunidades historicamente vítimas de repressão, é um dispositivo “artivista” único. É 
único porque encerra o poder de suscitar debates, reflexões e de encetar a mudança de 
mentalidades e comportamentos tendo como arma de eleição a subtileza da estética das 
imagens. Aí reside a beleza e a poética do cinema, na sua capacidade de gerar impacto 
sem violência. Tal como no jogo dicotómico de luz e sombra que Cesariny nos propõe, 
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os textos aqui publicados refletem um contraste onde a “luz” das imagens em movimento, 
pela ótica do olhar atento dos autores, desconstrói sombras de materialidades estéticas, 
simbólicas e humanas únicas. 
 

A Direção da C&T 
 

* * * 
 

In 2020 we published number five under conditions that humanity recognises as 
necessarily adverse. Together, researchers and editors, we overcame the adversities and 
gave continuity to the C&T project that, each year, works towards serious and fruitful 
scientific growth. In 2021, we grew and António Baía Reis and Guida Mendes joined 
Teresa Norton Dias as directors. This number six already counts on their availability and 
contribution in the supervision of all the work. The calendar has been met and its edition 
is a reality. This sixth edition of C&T also includes contributions from the 6th 
International Conference on Cinema & Territory, which took place in Funchal, in a 
hybrid format, between the 4th and 6th of November 2021. We were also joined by Anne 
Martina Emonts, whom we invited to write the preface. 

Specially dedicated to the theme “Gender in Cinema”, this issue is born and assumes 
added relevance in the current macro-political and social context in which we live in the 
sense that it reinforces the importance of looking at diversity and its representation in the 
seventh art at a moment in which the gazes focused on health crises are less attentive to 
a clear uprising of discourses and acts of hate and repression with ultraconservative 
roots all over the world, where women and the LGBT+ community are fundamental 
targets. 

This issue is revealing not only because of the quality and rigour of the scientific work 
undertaken and problematised by the theories of cinema, aesthetics, gender, queer, and 
other related theories, but above all because the texts reflect a pressing need to value the 
heightened role of this type of artistic production in raising awareness for the acceptance 
of a society that is composed of diverse human and emotional sensibilities. The 
cinematographic work, which clairvoyantly represents women and communities that have 
historically been victims of repression, is a unique “artivist” device. It is unique because 
it has the power to provoke debate, reflection and to bring about a change in mentality 
and behaviour, using the subtlety of the aesthetics of the images as its weapon of choice. 
Therein lies the beauty and poetics of cinema, in its capacity to generate impact without 
violence. As in the dichotomous game of light and shadow proposed by Cesariny, the texts 
published here reflect a contrast where the “light” of the moving images, through the 
eyes of the authors, deconstructs shadows of unique aesthetic, symbolic and human 
materiality. 

 
The Management of C&T 
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Problemas de Género1 

 
 
 
A recepção dos escritos de Judith Butler sobre o Gender Trouble (1990) e Bodies that 

Matter (1993) ainda agora começou em Portugal – a tradução portuguesa de Problemas 
de Género foi editada apenas em 2017; uma tradução para português europeu de Bodies 
that Matter continua em falta, ainda. A tradução para o português do Brasil foi feita muito 
mais cedo, em 2003, e Corpos que importam foi editado em 2019. A respectiva recepção 
do pensamento Butleriano no Brasil, assim como a sensibilidade para problemas de 
género em geral, é incomparavelmente maior e perdura, tendo as mais recentes 
publicações da filósofa norte-americana – por exemplo A Força da Não-Violência (2021) 
– sido recebidas já com grande sucesso e repercussões consideráveis em universidades 
brasileiras. 

A sexta edição da Revista Cinema & Território lança um olhar sobre a representação 
dos géneros no cinema contemporâneo, ou seja, sobre o cinema que problematiza a 
questão da igualdade dos géneros desde a segunda metade do século XX até hoje.  

Em 2006, Ana Luísa Amaral afirmava: “Vivemos tempos de feminismos plurais, 
porém, não ainda (e infelizmente, se bem entendido), de pós-feminismo.” Mesmo sem 
referir a longa história dos Estudos de Género mundiais com as suas características 
nómadas (Braidotti 1994) e culturalmente condicionadas, notamos ainda, ao apreciar os 
diversos artigos para a presente edição, que a questão dos géneros tem a sua origem nos 
feminismos: a questão parte, na maioria dos contributos, das mulheres e do feminino e, 
em parte, da crítica ao patriarcalismo. Porém, nas análises de filmes das primeiras duas 
décadas do século XXI já prevalece, claramente, a preocupação com a diversidade de 
todos os géneros representados no cinema, bem como a sua análise. No caso dos 
contributos que analisam narrativas audiovisuais mais recentes, torna-se bem visível que 
a análise cultural a partir da perspectiva de género é um acto cultural. 

Os Estudos de Cinema, entretanto, assumiram aproximações pluri-metodológicas para 
o seu campo de investigação, ou seja, nas palavras de Miriam Hansen, um “eclecticismo 
saudável” (Hansen 2012). Transparece, nos contributos para este número 6 da Revista 
Cinema & Território, que existem não só múltiplos instrumentos de analise, mas também 
que surgiu uma nova linguagem cinematográfica, revelando uma consciência política (no 
lato sentido de pólis) do “problema género”. 

Enquanto sexo e género forem alvo/matéria de problematização cinematográfica, 
estamos longe de um território em que seja concretizado o fim da heteronormatividade e 
do pensamento binário hegemónico, portanto, longe da era pós-género. 

 
Anne Martina Emonts 

Funchal, Novembro de 2021 
 
 
 
  

 
1 Este texto não foi escrito ao abrigo do Acordo Ortográfico. 
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O legado de James Ivory em diversificar a cultura visual na década de 
1980 

 
 

José Ailson LEMOS DE SOUZA 
Universidade Estadual do Maranhão, Campus Balsas 

ailsonlsj@gmail.com 
 
 
Resumo: O objetivo do presente artigo é apresentar uma breve discussão sobre dois 
filmes dirigidos por James Ivory, Uma Janela para o Amor (1985) e Maurice (1987), 
ambos adaptados da obra do autor britânico E. M. Forster. O foco da discussão é a crítica 
de gênero e problemas em torno da sexualidade na Inglaterra do início do século passado. 
Esses temas são adaptados e contextualizados em espaços típicos dos filmes heritage, um 
termo crítico desenvolvido no contexto acadêmico britânico para designar filmes de 
época que exploram o passado e a literatura daquele país. Antes da análise dos filmes, 
apresentamos a perspectiva crítica feminista que problematiza as questões levantadas 
pelas narrativas fílmicas, principalmente a partir dos textos de Mulvey (1983), Cook 
(1996), Pidduck (1997), Monk (2011), dentre outras. Os filmes de Ivory selecionam e 
elaboram imagens que criticam as relações entre poder, gênero e sexualidade, e com isso 
diversificam a cultura visual contemporânea a partir de uma distribuição mais 
democrática dos discursos e representações da experiência humana. 
 
Palavras-chave: cinema, cultura visual, gênero, James Ivory, sexualidade 
 
 
Abstract: This article aims at presenting a brief discussion on two films directed by James 
Ivory, A Room with a View (1985) and Maurice (1987), both of which are adaptations 
from the novels of the same name by E. M. Forster. The focus of the analysis is the gender 
critique and the troubles concerning sexuality in England at the beginning of the twentieth 
century. Such themes are adapted and contextualized in spaces that are associated to 
heritage films, a critical term that emerged in British academic context and that refer to 
period films, which depict British past and its literature. Before the films’ analysis, we 
discuss some of the feminist criticism that consider the questions explored in the film 
narratives, mainly in the texts by Mulvey (1983), Cook (1996), Pidduck (1997), and Monk 
(2011), among others.  Ivory’s films select and develop scenes of subversion that criticize 
power relations of gender and sexuality and, as a result, diversify contemporary visual 
culture by means of a more democratic distribution of discourses and representations of 
human experience. 
 
Keywords: cinema, visual culture, gender, James Ivory, sexuality 
 
 
Os filmes heritage na perspectiva da crítica feminista 
 

Andrew Higson (1993) foi um dos primeiros autores a utilizar o termo heritage 
(patrimônio, herança) para se referir a produções que adaptavam ou tematizavam o 
passado e a literatura inglesa, principalmente a partir da década de 1980, projetando o 
cinema britânico para plateias internacionais. Vistos inicialmente como “filmes de 
qualidade”, um meio termo entre os filmes de arte e o cinema comercial, e com um 
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público-alvo de classe média e mais velho do que aquele do cinema hollywoodiano, tais 
produções seriam produtos « mais culturais do que comerciais », geralmente adaptados 
da literatura ou do teatro, e com grande aproveitamento dessa afiliação com a cultura 
letrada para lucrar com o capital cultural (Higson, 2003: 97). 

Para a presente discussão, recortamos da longa e polêmica fortuna crítica sobre os 
filmes, a crítica feminista que recorre a estudos anteriores (publicados entre as décadas 
de 1970 e 1980), para interpretar mecanismos de determinadas produções, especialmente 
do cinema clássico hollywoodiano. Segundo Julianne Pidduck (1997), os estudos 
seminais publicados por Laura Mulvey e Mary Ann Doanne foram elaborados a partir de 
uma produção acadêmica anterior, dedicada à análise das “imagens da mulher”, a qual 
produziu uma série de contribuições a respeito da objetificação e da coação narrativa 
(narrative constraint) sobre o corpo feminino nos diversos mídia. A crítica fílmica 
feminista recorre a conceitos da psicanálise para analisar a produção de sujeitos através 
da diferença sexual. 

A teoria fílmica feminista desenvolve argumentos sobre as propriedades estruturantes 
do aparato cinematográfico enfocando principalmente a noção de um espectador (num 
primeiro momento, masculino) que controla o olhar e que repete e consolida uma 
dinâmica de dominação que permeia a história da arte ocidental, seja na pintura, 
fotografia, publicidade e no cinema. A mulher, o Outro nessa dinâmica, existe enquanto 
imagem para o deleite visual heterossexual, função que não apenas a imobiliza 
culturalmente (no domínio da representação), mas que, extradiegeticamente, também 
confirma a exclusão histórica da mulher dos meios de produção. (Pidduck, 1997). A 
diferença de gênero nessa estrutura de produção articula o feminino como estático, 
passivo, e o masculino como agente inevitável, o sujeito por excelência. 

Como Pidduck (1997) observa, à luz dessas considerações, que subentendem jornadas 
repetitivas, os filmes de época (costume drama) seriam consequentemente organizados 
por estruturas pré-inscritas em torno do romance heterossexual, do casamento, e da 
aquisição de propriedade, cujo exemplo emblemático são as adaptações da obra de Jane 
Austen. Ocorre que um grande número de filmes de época, particularmente os filmes 
heritage, consolidados com o êxito de um diretor como James Ivory, perturbam essas 
codificações repetitivas. O protagonismo feminino, o número expressivo de personagens 
homossexuais, a ênfase numa iconografia e ambientação que remetem à experiência 
feminina, e a um prazer visual que inverte as posições de gênero quanto ao domínio do 
olhar e à objetificação, atraíram análises sobre construções alternativas, que desafiam o 
sexismo e a ideologia patriarcal. 

A aversão causada pelos filmes heritage em um setor expressivo da crítica decorre, 
segundo Vidal (2012), da crença de que a grande contribuição do cinema europeu se 
encontra na tradição de filmes de crítica social ou de estética vanguardista, tradição essa 
que não abarca os heritage. Vidal, no entanto, comenta leituras divergentes, como a que 
faz Rosalind Galt a respeito da nostalgia em filmes como Cinema Paradiso (1988). O 
recurso possibilita a justaposição de dois momentos históricos, ambos traumáticos para a 
sociedade italiana, mas que permite, através das belas imagens, que se vislumbre seu 
potencial político, emotivo e social. A mudança de paradigmas na crítica dos filmes 
heritage deve-se, em grande medida, à crítica feminista, que tem reconsiderado tais 
narrativas através da percepção de um engajamento crítico que impulsionaria mudanças 
sociais e políticas. 

Um dos pilares para essa virada foi o trabalho de Pam Cook (1996), centrado na 
representação das identidades femininas em dramas de época. Segundo ela, narrativas 
como os filmes heritage, com grande apelo visual em figurinos de época, empregam o 
pastiche para estrategicamente induzir à nostalgia. No figurino, signo de fantasia, disfarce 
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ou “máscara”, estariam elementos de pastiche que inviabilizam um discurso como o de 
autenticidade, uma vez que o pastiche « desfaz identidades autênticas » (Cook, 1996: 5). 
O pastiche aqui é visto como elemento para produzir nostalgia, e não como resultado 
final, uma vez que a autora identifica nas narrativas, elementos de revisão e de reescritura 
dos textos-fonte. 

Nesse ponto, é importante ressaltar as implicações do pastiche (repetição) e da paródia 
(repetição com variação) para uma leitura das identidades representadas nos filmes. Judith 
Butler (2017: 250) afirma que a identidade, como a entendemos, é governada por regras                
« parcialmente estruturadas por matrizes da hierarquia do gênero e da 
heterossexualidade compulsória », através da repetição. A repetição é o processo que 
produz a significação (como o sujeito), porém, a capacidade de ação (agency) do sujeito 
depende da possibilidade de variação dessa repetição, como ocorre com a paródia. Na 
discussão de Butler, o pastiche aparece como efeito da paródia: 

 
há um riso subversivo no efeito de pastiche das práticas parodísticas em que o original, o 
autêntico e o real são eles próprios constituídos como efeitos. [...] Como efeito de uma 
performatividade sutil e politicamente imposta, o gênero é um ato que está aberto a cisões, 
sujeito a paródias de si mesmo, a autocríticas e àquelas exibições hiperbólicas do “natural” 
que, em seu exagero, revelam seu status fundamentalmente fantasístico (Butler, 2017: 252-
53). 

 
Nessa perspectiva, os filmes heritage podem ser vistos a partir de uma estratégia 

subversiva que altera, por exemplo, as estruturas de representação do desejo pelo cinema 
clássico. Laura Mulvey (1983) salienta que o cinema comercial norte-americano foi 
estruturado a partir de codificações dominantes na sociedade patriarcal, como a 
“objetificação” do corpo e das formas femininas para satisfação do desejo masculino. 
Mulvey ressalta convenções relacionadas ao prazer visual, como a escopofilia (ato que 
consiste em tornar pessoas em objeto de um olhar fixo e controlador) e o narcisismo 
(fascinação pela semelhança), as quais refletem um processo complexo de identificação 
com a imagem vista. O prazer visual teria sido codificado através do controle de imagens 
e formas eróticas de olhar em que 

 
A mulher existe na cultura patriarcal como significante do outro masculino, presa a uma ordem 
simbólica na qual o homem pode exprimir suas fantasias e obsessões através do comando 
linguístico, impondo-as sobre a imagem silenciosa da mulher, ainda presa a seu lugar como 
portadora de significado e não produtora de significado. (Mulvey, 1983: 438) 

 
O homem estaria fora da esfera do desejo enquanto objeto justamente por ser o dono 

do olhar do espectador (Mulvey, 1983). Assim, o cinema hollywoodiano funciona a partir 
de estruturas psíquicas que utilizam a ideologia patriarcal tanto para gerar « identificações 
narcisistas » quanto para a manutenção dessa ideologia. 

Essa forma de estruturar o desejo demonstra a hierarquia do gênero e da 
heterossexualidade de que fala Butler, que por muito tempo viabilizou representações que 
naturalizaram um discurso heteronormativo. Os filmes heritage, por sua vez, privilegiam 
tanto uma disposição oposta, na qual são as formas masculinas que atendem ao prazer 
visual de personagens (e audiências) femininas e homossexuais, quanto oferecem versões 
alternativas de configurações de gênero, que muitas vezes destoam dos papéis sociais 
atribuídos a homens e mulheres pela ideologia patriarcal. 

As angústias derivadas da “mercantilização” e “vulgarização” do passado revelavam, 
de forma paradoxal, a resistência a aspectos da cultura popular, pois a recusa em 
reconhecer outras versões do processo que reformulava e reciclava o passado, a partir da 
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cultura heritage, estaria atrelada à uma preocupação moral. Segundo Pam Cook (2005), 
o entretenimento, o figurino, o espetáculo e a história apresentada como pastiche seriam 
alguns dos fatores responsáveis pela carga altamente negativa com que os filmes foram 
inicialmente recebidos. O retorno ao passado através da nostalgia comum aos filmes se 
apoia na empatia e identificação para a criação de memórias, que não seriam 
fundamentadas em experiências de primeira-mão, mas que mesmo assim se estabelecem 
através de um forte afeto emocional (Cook, 2005: 2). 

Claire Monk (2011) contrapõe-se à leitura inicial de Higson (1993) quanto à nostalgia 
e ao espetáculo visual enquanto indicadores do conservadorismo subjacente aos filmes 
heritage. Essa análise, segundo a autora, assume a hipótese de que os filmes, 
independentemente de sua diversidade, produziriam um tipo específico de espectador, 
conservador tanto a nível estético quanto ideológico. Tal leitura lhe parece seletiva, uma 
vez que não reconhece outras formas de prazer que os filmes podem despertar, as quais 
estariam relacionadas com o sucesso de público doméstico e internacional dessas 
narrativas. Além de enfocar a vida de mulheres, homossexuais, lésbicas, deficientes, e 
outras minorias políticas, os filmes se destacam pela « sensualidade latente, iconografia, 
performatividade e sexualidade que conduzem os enredos » (Monk, 2011: 20), 
fornecendo assim fontes de prazer alinhadas a representações mais democráticas do que 
aquelas vigentes no cinema comercial. 

Vale enfatizar o olhar renovado que essa vertente da crítica confere a aspectos que 
antes eram menosprezados ou ignorados. Brian McFarlane (1996: 9) comenta que os 
filmes de época empregam expedientes exaustivos para criar uma « impressão de 
fidelidade » ao passado e a lugares como a « Londres de Dickens » ou « a vida rural de 
Jane Austen ». Esforços cujo resultado não passaria de uma « distração inquietante », 
pois não consegue garantir a fidelidade ao texto. Para Monk (2011), por outro lado, esses 
esforços são cruciais para o prazer visual que caracterizam as narrativas fílmicas. 

Anteriormente, Monk (1995) destacou como anti-heritage a crítica que interpretava as 
narrativas de época como produções retrógradas, com o fim de fixar uma identidade 
nacional homogênea e altamente contestável: branca, classe média alta, erudita. Segundo 
a autora, os filmes de maior repercussão e representatividade do gênero (as adaptações da 
Merchant Ivory) eram precisamente as que mais contradiziam os argumentos daquela 
crítica. Se os filmes heritage eram depreciados por investir numa ideia de pureza literária 
nas adaptações, Monk (1995: 119) alega que a Merchant Ivory se caracteriza pela « 
autoria múltipla » de James Ivory e Ruth Jhabvala Prawer, que, ao adaptar o romance Um 
Quarto com Vista, por exemplo, reaproveitou roteiros anteriores que haviam sido 
descartados. 

A visão de que os filmes se esforçam em construir um ideal de identidade nacional 
também esbarra no enfoque pessoal priorizado pelos filmes. De fato, a exploração de 
trajetórias pessoais, ou protagonismo, é bastante recorrente nas narrativas. Porém, a 
exemplo do que ocorre com E. M. Forster, autor cujos textos foram amplamente 
adaptados em filmes heritage, esse foco é explorado como uma busca por um eu 
verdadeiro através de uma sexualidade autêntica, em jornadas pessoais que cruzam 
fronteiras socialmente impostas « de classe, nacionalidade e sexualidade » (Monk, 1995: 
120). As referências a um “eu verdadeiro” e uma “sexualidade autêntica” precisam aqui 
ser pensadas no sentido de um esforço contínuo de questionar, desafiar e combater a 
misoginia e a homofobia, que impuseram ao longo da história a necessidade de disfarçar 
ou ocultar os desejos, os prazeres, enfim, as liberdades individuais de mulheres e 
homossexuais. Monk pensa ser possível que a hostilidade anti-heritage esteja relacionada 
com o desconforto causado pelo tratamento dado a questões de gênero e sexualidade pelas 
narrativas. São exatamente esses aspectos que exploramos a seguir a partir das adaptações 
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dos romances Um Quarto com Vista e Maurice, de E. M. Forster, realizadas pelo diretor 
James Ivory. 
 
 
Um Quarto com Vista e Maurice 
 

Os romances de E. M. Forster em foco no presente estudo distinguem-se de outras 
obras do autor na resolução da narrativa: ambos apresentam um “final feliz”. O desfecho 
em comum de Um Quarto com Vista (1908) e Maurice (1913) apresenta os protagonistas 
com seus respectivos parceiros sexuais finalmente juntos após séries de conflitos, mal-
entendidos e frustrações em outros relacionamentos. Elizabeth Langland (2007) distingue 
temas e técnicas características que serão exploradas em toda a obra romanesca de 
Forster:  

 
a associação de ascetismo com esteticismo, revelação do imbróglio vivido por indivíduos 
coagidos pelas convenções sociais e alienados da vida e da ‘verdade’ do corpo, e o recurso à 
experiência de viagens a territórios estrangeiros como forma de esclarecer o que é inglês.2 
(Langland, 2007: 95, tradução nossa)  
 
O vínculo entre ascetismo e esteticismo deriva de uma reflexão sobre mudanças nos 

códigos e convenções de gênero no final do período vitoriano e início do século XX. 
Damion Clark (2005) interpreta essa ligação em Um Quarto com Vista partir de 
características afeminadas de Cecil Vyse, um dos pares amorosos de Lucy Honeychurch. 
Espécie de pose, esse aspecto seria mais um esforço de apresentar uma sensibilidade 
estética (esteticismo) do que algo espontâneo. George Emerson, por outro lado, destaca-
se justamente pela espontaneidade. Assim como Cecil em relação à Lucy, a protagonista 
associa George, em alguns momentos, a uma obra de arte. Para Clark (2005: 11), George 
representa « uma nova interpretação do homem atraente, um indivíduo espontâneo, 
intenso, e que vê a mulher como uma igual ». Enquanto o primeiro eleva a noiva à 
condição de obra de arte (e a arte, na perspectiva de Cecil, simboliza tanto as limitações 
codificadas pela diferença de gênero quanto certa frigidez em relação ao corpo), o 
segundo segue os instintos e investe sobre Lucy mesmo sabendo do noivado com Cecil.  

Em Maurice, ascetismo e esteticismo interceptam a relação do protagonista do título 
com Clive Durham. Aqui a atração pelo mesmo sexo encontra um modelo de expressão 
quando os personagens, ainda na universidade, leem O Banquete, de Platão. No entanto, 
assim como Cecil, Clive percebe em Maurice mais um ideal artístico-intelectual do que 
um semelhante com o qual pudesse experimentar uma relação carnal. 

Ann Ardis (2007:64) interpreta o vínculo entre ascetismo e esteticismo como 
desdobramento do “helenismo inglês”. Esse teria sido o estudo sistemático da história, 
literatura e filosofia grega como parte dos currículos de universidades britânicas, que, 
além disso, sustentou um discurso em prol da homossociabilidade no meio universitário 
vitoriano. Maurice e Clive reeditam no romance o ideal clássico de junção entre beleza e 
intelecto. Porém, a interdição da relação carnal, que resvala na homofobia do período, 
ilustra os limites e insuficiências de experiência então disponíveis no período eduardiano. 

Nos dois romances, os protagonistas vivenciam processos de alteridade social, no caso, 
um encontro e superação das diferenças de classe como forma contraporem-se a normas 
de gênero e de sexo limitadoras. A seguir, apresentamos uma breve análise de como essas 

 
2 the association of ascetism with asceticism, a revelation of the muddle experienced by people coerced by 
social convention and alienated from the life and ‘truth’ of the body, and the use of a travel experience to 
foreign countries as a way of clarifying what is English. (Langland, 2007: 95) 
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questões são adaptadas nos filmes de James Ivory Uma Janela para o Amor (1985) e 
Maurice (1987), produções que traduzem os romances de Forster para as telas. 
 
 
Questões de gênero 
 

Em Uma Janela para o Amor (1985), Lucy Honeychurch (Helena Boham Carter) e 
Charlotte Bartlet (Maggie Smith), visitam a Itália e a viagem torna-se um momento 
importante para a primeira por marcar uma espécie de despertar para a vida adulta. Esse 
processo é atravessado por uma reflexão sobre normas de gênero, fator que se interpõe à 
sua liberdade de escolhas. A discussão sobre as limitações de gênero intensifica-se a partir 
do encontro de Lucy com outros turistas, como Eleanor Lavish (Judi Dench), romancista 
que não demora a perceber em Lucy um modelo em potencial para um de seus folhetins. 
A premissa seria “a jovem inglesa transfigurada pela Itália”. Na visão da romancista, o 
potencial de Lucy se encontra na abertura para sensações físicas.  

Charlotte e Eleanor representam duas, das diversas spinsters (mulheres maduras e 
solteiras) que habitam o enredo. Do interior desse grupo distinto surgem pontos de vistas 
diversos, que ora desafiam e ora endossam as convenções de gênero da época e 
confundem a indecisa e inexperiente protagonista. Entretanto, em comum, essas mulheres 
representam, no interior de uma narrativa cujo mote de “final feliz” é o casamento, uma 
alternativa a esse desfecho. 

O despertar de Lucy para experiências do corpo manifesta-se de forma clara na cena 
em que ela toca piano na pensão em Florença. A performance é observada pelo reverendo 
Beebe (Simon Callow) e pelas irmãs Alan, outro par de solteironas no entorno de Lucy. 
Ao fim do número musical, Beebe comenta que se um dia Lucy conduzir a própria vida 
do modo como se entrega à execução musical, será algo excitante de se acompanhar. A 
demonstração de entrega à performance musical prenuncia outras experiências sensoriais, 
como o prazer sexual. 

Em análise de uma passagem semelhante presente em Howards End (1910), outro 
romance de Forster, e na adaptação fílmica homônima dirigida por James Ivory (1992), 
Linda Hutcheon (2013) observa que no romance, podemos acessar os pensamentos de 
Helen Schlegel no momento em que a personagem executa a Quinta Sinfonia de 
Beethoven (a música desperta imagens de uma decepção amorosa recente de Helen). Esse 
acesso à subjetividade da personagem é possível devido ao modo “contar” característico 
do romance. No filme, Helen (Helena Boham Carter) surge no trecho que adapta essa 
passagem, porém, não temos acesso aos seus pensamentos, já que o modo característico 
de narrativas fílmicas é o “mostrar”. Ivory adapta o trecho com a exibição de um número 
teatral a acompanhar a apresentação da Quinta Sinfonia. O número teatral apresenta, em 
parte, aquilo que no romance projetava-se como imagens mentais para Helen. Em Uma 
Janela para o Amor, é o reverendo Beebe quem interpreta a interioridade de Lucy no 
momento da execução musical: entrega aos sentidos, à corporeidade, ao prazer. 

Em seguida, ao subirem para o quarto, as irmãs encontram George e o pai, Emerson 
(Denholm Elliott), a preencher o espaço com flores. Esse tipo de gentileza invasiva é 
explicado pelo fato de, anteriormente, as irmãs terem mencionado apreciar violetas. Essas 
flores são mencionadas de forma recorrente no romance, e são relacionadas ao viço da 
juventude, à reconciliação entre humanos e natureza, e ao despertar do desejo. O primeiro 
beijo entre Lucy e George acontece num campo repleto de violetas em que ela « pela 
primeira vez sentiu a influência da primavera » (Forster, 1995:54). No filme, ao 
preencherem o quarto das irmãs com flores azuis, George e o pai representam um impulso 
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dionisíaco, emotivo e instintivo, que tanto perturba como promove conciliações entre 
diferenças dos personagens. 

Logo após a cena ao piano, Lucy decide sair da hospedaria para passear pela cidade. 
Antes de se ausentar, Lucy esbarra em Catherine Alan (Fabia Drake), que se dirigia para 
outro recinto. A semelhança no vestuário reforça uma imagem semelhante de vislumbre 
ao espelho, como uma projeção futura. Esse momento é brevíssimo e poderia passar 
despercebido não fosse as violetas que Catherine tem presas no cabelo. No romance, Lucy 
literalmente cai em meio ao campo de violetas antes de George beijá-la. No filme, carrega 
essas flores no corpo logo após o encontro com os Emersons. Essa montagem na 
adaptação pode ser lida por meio da interpretação figural, como a compreende Edward 
Said (2007). 

Said elabora esse caminho interpretativo a partir de Figura (1997), de Eric Auerbach. 
A partir do conceito de figura, Said distingue um movimento pendular entre história e 
realidade, uma « energia intelectual e espiritual entre o passado e o presente » (Said, 
2007:129), em que quadros figurais ou prefigurais antecipam, repetem, prolongam e 
contextualizam uma narrativa. Nesse sentido, compreendemos que a narrativa fornece 
pistas de que o “final feliz” com George não significa um “para sempre”, e sim uma 
contingência recortada pelo romance. 

Antes de decidir-se por George, Lucy pôs fim a um noivado com Cecil, quando 
percebe que o enlace implicaria em estagnação, subserviência e estagnação. Enquanto 
possível duplo de Lucy, Catherine Alan, apesar da idade avançada, investe em viagens e 
tem sensibilidade afetada pelas artes. 

Em uma das cenas finais, quando Lucy e George retornam a Florença em lua de mel, 
Lucy aparece vestida de preto. Ela observa uma jovem que parece lembrá-la de si mesma 
durante a primeira viagem. A moça reclama da vista dos quartos. Além da reprise do 
tema, a jovem desconhecida indica uma espécie de continuum da experiência feminina: o 
gênero, as incertezas, recursos visuais (vestuário) ligam Catherine, Lucy e a jovem turista 
em meio a codificações que a serem testadas e desafiadas diante do desejo de 
emancipação e liberdade de ação. É importante observar que no mundo habitado por 
Lucy, as mulheres envelhecem sem maridos. Charlotte, Eleanor, as irmãs Allan, as mães 
de Lucy e Cecil, todas criam um quadro de dissensão ou alternativa à instituição 
casamento. E isso no interior de um tipo de narrativa que tradicionalmente conjuga 
casamento com final feliz.  

Ao reforçar a liberdade de Lucy em relação ao casamento e povoar a narrativa com 
mulheres solteiras ou viúvas, a adaptação distancia-se do argumento de que os filmes 
heritage seriam construídos a partir de noções de estabilidade e conservadorismo. A 
adaptação inscreve no passado um painel de histórias que contradizem a idealização do 
amor romântico e do casamento como evento de realização para a mulher. 

Em Maurice, o casamento é também problematizado no escopo de imposições 
heteronormativas. Para a manutenção de privilégios de classe, o casamento surge na 
narrativa como imposição.  

Após finalizarem os estudos universitários, Maurice (James Wilby) e Clive (Hugh 
Grant) mantêm a mesma espécie de relação platônica por alguns anos, até o momento de 
crise interior vivido por Clive. A crise surge logo após o escândalo envolvendo um amigo 
da faculdade vir à tona: Risley (Mark Tandy) é condenado por atos obscenos. Na 
adaptação, o julgamento de Oscar Wilde3 nitidamente inspira o de Risley, com 

 
3 Oscar Wilde (1854-1900), autor irlandês teve sua trajetória marcada pelo reconhecimento do talento 
literário e por sua tragédia pessoal, por ocasião da série de julgamentos iniciada quando ele tentou processar 
o pai de seu amante, Lord Alfred Douglas, por difamação. Wilde mantinha uma relação extraconjugal com 
Douglas, e o pai, Marquês de Queensberry, dirigia-se publicamente ao já consagrado escritor como 
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semelhanças identificáveis no discurso do juiz, bem como na repercussão pública do caso, 
uma espécie de “linchamento” moral por que passaram ambos os condenados. Se Wilde 
era uma figura pública com status de celebridade na época, o que explica a exploração 
pública da notícia, no filme de Ivory, Risley é um jovem abastado que tem o futuro 
promissor arruinado por ser homossexual. É difícil imaginar que a divulgação da sentença 
de Risley pelos jornais, como aparece no filme, tenha outra função além daquela de 
transmutar o caso de Wilde na narrativa. 

Após a condenação de Risley, Clive passa a manifestar mal-estar, com desmaios e 
choros aparentemente inexplicáveis. Além disso, passa a demostrar aversão aos cuidados 
e toques de Maurice. É interessante observar que a ameaça de também ser marcado como 
homossexual desestabiliza no personagem um tipo de “performatividade” de gênero, uma 
vez que seu corpo passa a manifestar reações tradicionalmente atribuídas à “fragilidade” 
feminina. Essa instabilidade apresenta no corpo os efeitos causados pela vergonha, afeto 
desperto pela condenação com base na sexualidade. As mudanças de Clive em relação ao 
sexo, que no romance parecem súbitas, como uma alteração de humor, surgem no filme 
mediadas pela possibilidade concreta de condenação jurídica e pública. 

Nesse sentido, a possibilidade de ser interpelado como “outro” provoca em Clive uma 
sensação visceral de vergonha, que também se relaciona com a instabilidade e 
deslocamento que tal interpelação provoca nas noções de sujeito (eu) e de pertencimento 
(lugar) do personagem. A vergonha ameaça Clive em outras situações, como na ocasião 
em que Maurice, profundamente preocupado com o mal-estar de Clive, é alvo da 
zombaria do médico, que brinca com um diagnóstico de gravidez, mais uma vez 
colocando em evidência a desestabilização das categorias de gênero acionada através do 
desvelar da homossexualidade. 

Clive mantém a amizade com Maurice, mas finaliza a relação de intimidade que 
haviam estabelecido, nos moldes de um homoerotismo platônico. Pouco depois ele noiva 
e se casa com Anne (Phoebe Nicholls). A manutenção de seus privilégios de classe, bem 
como suas ambições profissionais na carreira política dependiam dessa imagem. 

A manutenção do espaço social parece preponderante para a repentina mudança de 
Clive, que repercute como mal-estar físico. Se antes ele havia sido um crítico de 
instituições como a família, ao ver o que aconteceu com Risley, ele passa a representar 
os valores sociais e morais que antes repudiava. Isso evidencia os mecanismos que 
entrelaçam reconhecimento social e sexualidade. O desacordo entre as normas sociais e 
morais em vigência e a sexualidade dos personagens reflete o que Butler (2015: 19) 
concebe como ato de deliberar: « a compreensão crítica de sua origem social ». Esse 
processo propicia uma mudança de paradigmas para Maurice, ou a aprendizagem 
gradativa sobre o entrelaçamento existente entre a homofobia e os privilégios de classe. 

 
 

Prazer visual e sexualidade 
 

Em um dos passeios do grupo de turistas reunido na hospedaria em Lucy e Charlotte 
instalam-se em Florença, eles conhecem os arredores da cidade, um cenário de beleza 
natural. Repetindo o título do capítulo do romance, o filme introduz a cena informando 
que os personagens são conduzidos por italianos. Trata-se de um casal de camponeses a 
conduzir a carruagem dianteira. O casal de camponeses projeta uma forma de vida mais 
simples e pautada na espontaneidade e expressão de afetos. Eles trocam carícias, enquanto 
Eleanor e Lucy os observam. O casal é continuamente repreendido pelo reverendo. Lucy, 

 
sodomita. Os processos resultaram na condenação de Wilde a dois anos de trabalhos forçados por “ofensas 
homossexuais”, sob a lei criminal da Emenda de 1895. 
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Eleanor e o senhor Emerson, por outro lado, defendem a liberdade do casal. As belezas 
naturais e as demonstrações de afeto dos amantes dividem a atenção das personagens. O 
conflito em torno do casal sugere uma analogia entre natureza e liberdade na expressão 
dos afetos, livre de códigos de conduta, pois como Eleanor observa, o reverendo não pode 
censurar o casal naquela paisagem. O casal torna-se o foco da visão de Lucy. 

 
Fig.1: Lucy observa os amantes  

 
Fonte: Uma Janela para o Amor (1985). 

 
Fig.2: Lucy observa os amantes  

 
Fonte: Uma Janela para o Amor (1985). 

 
Com a continuidade das carícias, o reverendo Eager expulsa a moça da charrete. A 

cena dos amantes censurados e separados antecipa o que logo em seguida acontecerá com 
Lucy e George. Antes disso, os turistas fazem uma parada no campo, para um piquenique. 
Um microcronotopo, o piquenique tornou-se uma cena comum em filmes heritage 
posteriores, na década de 1990. Segundo Pidduck (1997: 81), essa imagem traduz um 
cronotopo antigo, de conotações dionisíacas (feast), que cria um laço entre fenômenos 
naturais e eventos na vida humana. 

No campo, os personagens se dividem em pequenos grupos. Enquanto isso, George 
sobe num arbusto e surpreende os grupos ao entoar palavras ao vento: beleza, liberdade, 
confiança, alegria e amor. O pai de George informa aos reverendos Eager e Beebe que o 
filho está professando sua crença, uma indireta à atitude puritana e arrogante de Eager. 
As ações delimitam duas cosmovisões: o autoritarismo institucional e cultural (na figura 
de Eager) oposta aos ideais igualitários e democráticos (expressos diversas vezes pelos 
Emersons). 

Impelida pelas mulheres do grupo a procurar Beebe, com quem ela simpatiza, Lucy 
pergunta ao camponês italiano onde estaria o reverendo. A falha na comunicação entre o 
italiano e a turista faz com que ele a conduza a George, que estava afastado, contemplando 
a paisagem. Em repetição do pensamento de Eleanor, e também do ponto de vista da 
narrativa, a natureza surge como território livre para expressão dos desejos. Sem nada 
dizer, George se aproxima e beija Lucy. O ato no filme de Ivory reproduz um elemento 
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estilizado pelo cinema comercial, hollywoodiano, como parte de sua iconografia 
romântica, repetido e parodiado em décadas recentes. Essa conexão com uma iconografia 
cinematográfica comercial é o que talvez coloque a cena em tensão com a crítica às 
codificações de gênero que presumimos ser explorada pelo filme.  

A cena adapta um momento-chave do romance, em que a expressão do desejo é motivo 
de escândalo e repreensão por parte de uma retrógrada “mentalidade inglesa” 
(incorporada por Eager e Charlotte), mas na tela surgem intertextos com narrativas 
fílmicas que, segundo Laura Mulvey (1983), reproduzem a ideologia patriarcal através de 
uma articulação entre o olhar e o desejo masculino com uma imagem-objeto feminina, 
feita espetáculo. Esse intertexto, entretanto, ganha outros significados quando o próprio 
filme arremeda o beijo de George, posteriormente, entre Lucy e Cecil. O mesmo gesto é 
hesitante e atrapalhado, cômico. Quando Lucy tem o beijo solicitado por Cecil, ao invés 
de “roubado”, como George o fez, cria-se no interior da narrativa um contraste entre a 
espontaneidade de George e o autocontrole impassível de Cecil, que parece ridículo no 
contexto. 

Os avanços de George escandalizam Charlotte, que testemunha o beijo e decide que 
ela e Lucy devem deixar Florença. Um dos atrativos dos filmes heritage se encontra nessa 
espécie de amostras do comportamento sexual do passado numa sociedade que preza a 
repressão de instintos e sentimentos em favor de rígidos códigos de comportamento. 
Distante do filme de Ivory em cerca de um século na ambientação cronológica, Razão e 
Sensibilidade (1995), de Ang Lee, exibe um gesto de intimidade entre Edward (Hugh 
Grant) e Elinor (Emma Thompson) somente na cena final de casamento, quando ele beija 
a mão da esposa. Antes, Marianne (Kate Winslet), irmã de Elinor, subverte as convenções 
da época ao enviar cartas para um pretendente com quem ainda não estava noiva. Fica em 
evidência nas narrativas fílmicas as mudanças em torno dos valores e crenças que 
moldavam as relações de gênero, e também um panorama de subversões desses valores. 

Após deixar Florença, Lucy irá reencontrar George somente em Summer Street, 
momento em que ela está noiva de Cecil. A adaptação de Ivory levanta questionamentos 
sobre as relações de gênero, sobre a dominação masculina, e demonstra como essas 
construções, produzidas culturalmente (como nas artes, ou através do cinema), 
complicam a articulação desses questionamentos: se o cinema participa de codificações 
que pautam diversas relações de gênero, como narrar e ao mesmo tempo criticar essas 
codificações? Há ainda uma outra importante intervenção que o filme promove quanto a 
representações de gênero: a inserção do corpo masculino como objeto de prazer visual.  

Essa disposição contraria a estrutura do olhar produzida pelo cinema comercial. Nesse 
ponto, a cena do banho no lago requer atenção pela raridade da exposição do nu masculino 
como forma de prazer pelo cinema comercial. Na ocasião, Freddy, irmão de Lucy, ao ser 
apresentado a George pelo reverendo Beebe, o convida para o banho. O figurino, um dos 
elementos semânticos mais expressivos dos filmes heritage, sai de cena. Isso suspende 
por um momento a noção de época abrindo espaço para uma imagem remota e edênica. 
É interessante observar que o filme deflagra a repercussão moral em torno da sexualidade 
contrastando a presença do figurino numa cena de beijo, visto no interior da narrativa 
como gesto obsceno, com outra em que a nudez masculina explícita ressoa um ideal de 
harmonia e beleza. 

A nudez dos personagens na tela carrega significados diversos. Um deles, mais uma 
vez, é a ligação entre a natureza com a liberdade dos códigos sociais, e novas 
possibilidades discursivas para o masculino enquanto gênero (objeto de prazer visual). 
Antes de se encaminharem para o lago, Freddy nota uma inscrição feita no armário de 
George: “desconfie de todas as iniciativas que exijam roupas novas”. Há aqui uma 
importante referência intertextual. Roupas novas ativam no imaginário, ocasiões 
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especiais, geralmente orientadas por códigos sociais bem definidos, e tradicionalmente 
atrelados a distinções de classe: quanto maior for a importância das aparências, mais 
atenção é dada ao vestuário para determinada ocasião. Então, o alerta para desconfiar 
desses códigos é uma atitude crítica frente aos jogos e disputas de poder implícitas nesses 
tipos de convenções. Esse tipo de jogo de aparências distancia os indivíduos de um 
conhecimento verdadeiro sobre si e sobre as relações que estabelecem com o outro e seus 
efeitos. 

Há também um jogo semântico com um dos elementos mais característicos dos filmes 
heritage: o figurino. Esses filmes exploram alguns códigos que, de acordo com Dyer 
(2002: 213), expressam “a grande renúncia masculina” através de um vestuário limitado 
(jaquetas, calças, cortes e cores sóbrios) se comparado ao feminino, de modo a enfatizar 
valores como a contenção das emoções e a sobriedade enquanto princípios norteadores 
do mundo dos negócios e do poder. Nesse sentido, a nudez e a espécie de êxtase no 
contato com a natureza na cena do banho suspende momentaneamente esses códigos, de 
modo a dispensar os personagens até mesmo da necessidade de fala articulada. Eles 
mergulham, correm, gritam, jogam-se uns sobre os outros, se entregam a interações 
aparentemente despropositadas, mas que demonstram um momento de liberdade, de 
vivência do que Freud (2014: 69) chama de “agitação da corporeidade”, em que os 
impulsos mais simples são saciados. 

 
Fig.3: Banho no lago  

 
Fonte: Uma Janela para o Amor (1985) 

 
O momento é interrompido quando Cecil, Lucy e sua mãe se defrontam com a nudez 

dos homens. Essa ação coloca em evidência a nudez a partir do nexo teológico, como o 
analisado por Giorgio Agamben (2014). Esse nexo estabeleceu um elo entre natureza e 
nudez, e a graça enquanto vestimenta. A revelação da nudez seria consequência da perda 
da graça divina, da expulsão do paraíso. Assim, os personagens reencenam uma visão do 
paraíso, em versão habitada apenas por homens, onde experimentam a liberdade dos 
corpos em contato com a natureza, bem como dos discursos que fundem masculinidade e 
violência, como o que prevalece nas representações antes enfocadas pelas ruas e praças 
de Florença. 

Além disso, percebe-se, ao nível da narrativa, uma noção de “ausência de culpa” para 
a nudez conciliada com a natureza em oposição a uma visão do nu como gesto obsceno. 
Nesse sentido, os homens nus, aos olhos das mulheres, são alvo de riso (uma implícita 
aceitação) enquanto que Cecil, um londrino que vê na inocência de Lucy um reflexo de 
sua criação no campo, é ultrajado pela nudez. 
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Esse é um ponto importante adaptado da obra literária: o deslocamento de perspectiva 
em torno do desejo sexual. Segundo a narrativa literária, há historicamente uma 
monopolização da imagem da mulher como objeto de apreciação para um olhar “criador” 
e fetichista heterossexual. Essa monopolização é exemplificada através de obras como o 
Nascimento de Vênus, de Botticelli, de referências a pinturas de Michelangelo, além da 
própria resistência de Lucy em ser objetificada como arte. 

A crítica às convenções artísticas citadas pelo romance, que refletem a construção de 
gênero dominante, dialoga com a crítica feminista feita às codificações de gênero no 
cinema comercial, as quais reproduzem e fazem manutenção da ideologia patriarcal. O 
filme de Ivory, nesse sentido, situa-se como uma produção de alcance metalinguístico: 
através da linguagem cinematográfica comenta sobre uma característica do cinema 
(prazer visual heterossexista) através de um contraponto. O filme, portanto, adapta a 
discussão literária e ao mesmo tempo promove uma abertura crítica através de um olhar 
que privilegia o “prazer visual” não apenas feminino, mas também do público 
homossexual, com a exposição do nu masculino. 

Diferente de Uma Janela para o Amor, em Maurice poucas cenas privilegiam as 
formas e beleza masculinas em externas. Os momentos em que Clive e Maurice 
encontram-se idilicamente em espaços identificados com a cultura heritage, como o 
campo bucólico em que fazem piquenique, ou o exterior de uma mansão que pertence à 
família de Clive, criam imagens fortemente ligadas à classe social que pertencem, e essa 
articulação foi um dos principais alvos da crítica anti-heritage. 
 

Fig.4: Maurice e Clive  

 
Fonte: Maurice (1987) 

 
Fig.5: Maurice e Clive  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Maurice (1987) 
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É necessário observar, no entanto, que é exatamente essa articulação que impõe um 
limite à liberdade e privilégios dos personagens. Clive e Maurice apresentam duas 
possibilidades de convivência com esse limite: aceitá-lo e se adequar à 
heterossexualidade compulsória ou confrontá-lo, e nesse caso, exilar-se socialmente. 
Richard Dyer (2002) discorre sobre os filmes heritage como tendência que abarca 
diversas cinematografias nacionais, num período mais abrangente do que o estabelecido 
por Higson (2003). Dyer enfoca a “hospitalidade” à representação da experiência 
homossexual pelo cinema heritage, cujo ponto de convergência encontra-se 
paradoxalmente no passado caracterizado pelo enorme aparato institucional dado à 
homofobia. Esse acolhimento comunica-se com as demandas iniciadas pelo movimento 
gay, que passou a se organizar em torno da noção de uma identidade e uma comunidade 
homossexual (Dyer, 2002: 206), cujo passado havia sido negado ou apagado pela história 
oficial. Nesse sentido, os filmes heritage acompanham iniciativas de um resgate histórico 
iniciado pelo movimento. Nos filmes, a simples composição de personagens 
homossexuais em figurinos de época contribuía para integrar essa noção de identidade 
(ainda no início) num amplo panorama histórico, constituído por elementos factuais e 
fictícios. 

Dyer distingue nos filmes heritage com temática homossexual dois cenários que se 
opõem. O heritage propriamente dito, bem iluminado e com apuro na composição de 
figurino e cenários de época, e o queer, caracterizado por tons escuros, pela penumbra, e 
figurino cafona. Sua análise concentra-se em filmes como o espanhol Un hombre llamado 
Flor de Otoño (1978), de Pedro Olea. Exceto pela diferença apontada no figurino, 
observamos uma relação semelhante em Maurice a marcar diferenças de classe: Clive e 
Maurice, mesmo em cenas homoeróticas, aparecem em cenários heritage, enquanto que 
em cenas semelhantes protagonizadas por Alec e Maurice, predominam tons que Dyer 
considera queer (escuro). Considerando que a relação com Clive resvala diante da 
indissociabilidade entre heterossexualidade e manutenção de privilégios de classe, 
percebe-se uma articulação dos códigos simbólicos que caracterizam a cultura heritage 
com a não realização do desejo homossexual na tela. 

Maurice transita entre dois espaços distintos: o heritage (com Clive, e outros 
personagens ricos) e o queer, ou espaço do desejo realizado (com Alec, membro da classe 
trabalhadora). Tendo em vista que o desejo e os obstáculos à sua realização são um 
aspecto central nas narrativas fílmicas em questão (Landy, 2007), percebe-se uma 
interessante organização de significados quanto às construções imagéticas característica 
do filmes heritage. Para concretizar o desejo sexual, os personagens são deslocados para 
espaços que se contrapõem à exuberância cenográfica dos espaços heritage. Tal 
deslocamento ecoa a resolução encontrada por Maurice para viver sua sexualidade: o 
exílio social. O desejo em Maurice realiza-se plenamente fora das imagens atreladas ao 
gênero fílmico a que pertence. 

A tensão entre classe social e sexualidade surge inicialmente de maneira sutil, como 
se a classe trabalhadora fosse espectadora de uma elite aparentemente liberta dos códigos 
de conduta. Os empregados na casa de Clive testemunham a natureza íntima e afetuosa 
da amizade com Maurice. Uma das empregadas, por exemplo, tenta disfarçar o choque 
quando se depara com os rapazes abraçados na cama. Simcox (Patrick Godfrey), o 
mordomo, também testemunha as carícias entre os dois nos arredores da propriedade. Se 
num primeiro momento esses testemunhos parecem expressar certa liberdade de 
comportamento experimentada pelos mais abastados, após a condenação de Risley se 
estabelece um limite para estes no que concerne à esfera sexual. Simcox, por exemplo, 
comenta com Maurice sobre a queda de Risley ao ser condenado como homossexual. O 
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mordomo frisa sua surpresa, com satisfação contida, mas visível, sobre a tragédia de 
Risley, um privilegiado, que assim como Maurice e Clive, tinha estudado em Cambridge. 

No conjunto de cronotopos dos filmes de época, a janela é uma imagem bastante 
explorada para problematizar questões relacionadas à experiência feminina. Segundo 
Pidduck (1997), a janela enquadra a imagem da mulher de modo a conotar conforto e 
segurança, bem como confinamento e espera por um resgate (geralmente, está implícito 
nisso a ideia de casamento). Pidduck (1997) discorre sobre essas imagens em adaptações 
diversas, e acrescenta à noção de impedimento e passividade outras possibilidades, como 
o prazer visual presente no campo exterior à janela, e também a aspiração em conquistar 
e possuir, sistematicamente negada pelo confinamento patriarcal da época. Na adaptação 
de Ivory a janela funciona como limiar que contextualiza a ação de um desejo que, mesmo 
cerceado, é irrefreável. 

Anteriormente, quando ainda estava na faculdade, Maurice havia tido a mesma atitude 
de entrar pela janela no quarto de Clive para corresponder à atração manifesta. Nessa 
ocasião, trocam apenas um beijo. A realização do desejo sexual surge como dispositivo 
que conduz ao reconhecimento, através do encontro com o outro social. É através de Alec 
que Maurice compreende o que realmente quer. Antes, as demandas do meio social e a 
ligação platônica com Clive pareciam imobilizá-lo. As imagens amorosas da relação com 
Alec, ao contrário das mostradas ao lado de Clive, são na maioria internas (quarto de 
hóspedes, casa de barcos na propriedade de Clive, quartos de hotel). A diferença de classe 
social reveste a relação entre eles de uma dupla proibição, como demonstra a reação de 
Clive ao tomar conhecimento sobre o caso. 
 

Fig.6: Maurice e Alec  

 
Fonte: Maurice (1987) 

 
Fig.7: Maurice e Alec  

 
Fonte: Maurice (1987) 
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Mesmo resguardados na penumbra, as cenas de nudez reforçam a intensidade da 
satisfação erótica entre os dois, em nítido contraponto à frigidez imposta por Clive (algo 
que posteriormente se estende à esposa). Clive, portanto, encarna o paradoxo de não 
satisfazer o desejo homoerótico por se submeter à homofobia social e tampouco parece 
se realizar sexualmente com a esposa. 

A clandestinidade reforçada pela diferença de classe resulta numa imagem 
emblemática: após a primeira noite juntos, um empregado observa que o carpete do quarto 
de Maurice está manchado de lama, e olha sem surpresa pela janela, como se adivinhasse 
o que ocorreu no quarto a partir daquela pista. A cena reforça que a janela na adaptação 
de Ivory pode ser lida como micro-cronotopo a expressar uma passagem clandestina para 
a realização de um desejo proibido. A mancha no ambiente requintado pode também 
aludir ao tabu existente sobre as relações entre pessoas de classes sociais distintas, ou as 
marcas deixadas por uma relação não aceita socialmente. 
 
 
Considerações finais 

 
O interesse de James Ivory por adaptar os romances de E. M. Forster nos filmes aqui 

discutidos certamente deve-se às contestações e deslocamentos de atribuições que 
delimitam gêneros e sexualidades nos textos literários. Esses movimentos descrevem 
gênero e sexualidade como construções culturalmente produzidas com o fim de dominar 
corpos e vidas. Em contraponto ao que Judith Butler (2017) compreende como matriz 
heterossexual, as narrativas elaboram estratégias de resistência e de ressignificações das 
normas, principalmente através da crítica das representações e de alternativas dentro dos 
limites impostos por aquela matriz. Os filmes de Ivory reorganizam aquela perspectiva 
criando uma contradição entre uma crítica das codificações de gênero no cinema (prazer 
visual) e o que Higson (2003) denomina como espetáculo heritage. Apesar da crítica ao 
elitismo e à branquitude (a homogeneidade racial nessas produções foi um dos alvos da 
crítica anti-heritage), como observa Richard Dyer (2002), os filmes introduziram 
homossexuais na história, uma forma de pertencimento imaginada, articulada como 
ofensiva a construções que produzem hierarquias opressivas, repressivas e 
discriminatórias, que em seu ápice criminalizam e aniquilam o outro. O efeito principal 
desse pertencimento é o de criar uma imagem de integração possível mesmo em 
sociedades altamente sexistas e homofóbicas como a Inglaterra eduardiana. 

Os filmes de Ivory levantam questionamentos em torno da representação de gênero, e 
exploram estratégias de resistência e de emancipação. Assim como os romances de 
Forster, as narrativas fílmicas encerram-se com um final feliz para os protagonistas. 
Interpretamos esse aspecto como estratégia diante dos mecanismos de opressão e 
dominação em vigor no contexto, o que oferece um quadro de vitalidade para sujeitos 
marcados como outro em sociedades patriarcais. Portanto, os filmes de Ivory selecionam 
e elaboram imagens de subversão que, adaptadas no passado, criticam as relações entre 
poder, gênero e sexualidade e assim diversificam a cultura visual contemporânea a partir 
de uma distribuição mais democrática dos discursos e representações da experiência 
humana. 
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Resumo: Esse artigo compõe uma pesquisa maior, que resultou em uma dissertação de 
mestrado, na qual se buscou compreender as representações do feminino contemporâneo 
nas obras da cineasta brasileira Laís Bodanzky. Para tanto, as observações foram feitas a 
partir das metodologias de Análise de Narrativa, propostas por Cândida Vilares Gancho 
(2006), e da Análise Fílmica, proposta por Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété (2012). 
No presente trabalho, o recorte se faz a partir da análise do filme Chega de Saudade 
(2007), com resultados que apontam para uma narrativa que debate, de maneira poética, 
o envelhecer da mulher. Trata-se, por fim, de uma obra contemporânea, com enredo 
psicológico, que propõe a quebra de paradigmas sociais patriarcais e machistas, 
sinalizando para a representação de um feminino possível, sob a ótica de uma cineasta 
mulher. 
 
Palavras-chave: feminino, narrativa cinematográfica, narrativa poética, Laís Bodanzky, 
Chega de Saudade 
 
 
Abstract: This article is part of a larger research, which resulted in a master's thesis, in 
which we sought to understand the representations of contemporary femininity in the 
works of Brazilian filmmaker Laís Bodanzky. To do so, observations were made based on 
the methodologies of Narrative Analysis, proposed by Cândida Vilares Gancho (2006), 
and Filmic Analysis, proposed by Francis Vanoye and Anne Goliot-Lété (2012). In the 
present work, the cut is made from the analysis of the film Chega de Saudade (2007), with 
results that point to a narrative that discusses, in a poetic way, the aging of women. It is, 
finally, a contemporary work, with a psychological plot, which proposes the breaking of 
patriarchal and macho social paradigms, signaling the representation of a possible 
feminine, from the point of view of a woman filmmaker. 
 
Keywords: feminine, cinematographic narrative, poetic narrative, Laís Bodanzky, Chega 
de Saudade 
 
 
Introdução 
 

Chega de Saudade (2007), segundo filme de longa-metragem da cineasta Laís 
Bodanzky, traz, em primeiro plano, a abordagem sobre o tema da velhice. Porém, ao se 
contemplar a narrativa com mais atenção, nota-se que outras inquietações podem ser 
levantadas ao longo do desenvolvimento da intriga, principalmente naquilo que tange à 
figura do feminino. 
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Um salão de baile paulistano (localizado em São Paulo, capital do Estado brasileiro de 
mesmo nome) é o cenário da narrativa. Há apenas uma unidade de tempo e de espaço. 
Por meio de diversas histórias, o filme retrata os relacionamentos, as angústias e as 
alegrias de um grupo de pessoas que, em meio a danças e bebidas, busca viver a chamada 
terceira idade (eufemismo para envelhecimento) da melhor maneira que julga ser 
possível. 

A cineasta, não à-toa, afirma que « mais do que uma locação, o salão União Fraterna, 
onde o filme foi rodado, em São Paulo, é personagem de Chega de Saudade » (Bodanzky, 
2008: 11). O salão é, então, ambiente por onde transita uma miscelânea de personagens, 
o que o torna uma possível metáfora da própria vida. Como espaço em que os personagens 
convivem, é capaz de revelar conflitos humanos, sem que se teçam de forma explícita 
juízos de valores ou morais. 

Pode-se afirmar que o espaço se torna uma espécie de protagonista dada a sua 
capacidade de, como ambiência histórica, social e cultural, desencadear as relações e os 
conflitos entre os personagens – a trama se desenrola no salão de dança e ele mesmo 
protagoniza uma história de transformações por meio do tempo. 

O fato de não haver um único ou uma única protagonista, mas um emaranhado de 
personagens que se substituem e ganham diferentes relevos de importância, com suas 
pequenas tramas, construindo um filme aparentemente singelo, pode deixar escapar ao 
espectador distraído o abundante leque de possibilidades interpretativas presentes no 
enredo de Bodanzky.   

A narrativa aborda questões universais, tendo um núcleo de personagens equilibrado, 
constituído por casais. Porém, Bodanzky entende que, apesar desse equilíbrio, pode-se 
dizer que Chega de Saudade é um filme feminino, ao expor os acontecimentos sob o 
ponto de vista das mulheres, seja a esposa, a amante, a jovem, a velha, a casada, a solteira. 
Não há certo ou errado, apenas diferentes olhares para as mesmas aflições. 

Há, de certa maneira, nos filmes de Bodanzky, uma busca para que ficção e realidade 
se cruzem. Suas narrativas parecem ser, então, crônicas da vida: narrativas cotidianas 
apresentadas com sutileza, construindo personagens com histórias que as aproximam, em 
certa medida, de todos nós. 

A partir do objetivo de investigar como o feminino é representado na filmografia de 
Laís Bodanzky, o corpus foi composto pelo segundo longa-metragem dirigido pela 
cineasta: Chega de Saudade (2007). Para isso, o percurso metodológico constitui-se a 
partir de uma proposta híbrida, composta pela análise de narrativas, conforme Cândida 
Vilares Gancho (2006), e a análise fílmica, criada por Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété 
(2012).  

As contribuições teóricas são oriundas de três campos conceituais que, para esse artigo, 
são cruciais: narrativa, poético e feminino. Com contribuições acerca de narrativa, 
apoiamo-nos em Walter Benjamin (1994); para trazer luz à ideia de poético, amparamo-
nos em Octavio Paz (1982) e, para discutir o feminino, em Simone de Beauvoir (2009).  

Após a análise, foi possível chegar a algumas conclusões que convergem para a 
perspectiva de uma abordagem de gênero dialógica, igualitária, sem idealizações e que 
apresenta um feminino possível. Bodanzky imprime seu olhar e constrói uma narrativa 
contemporânea e inovadora. 
 
Metodologia 
 

A metodologia de análise de narrativa, proposta por Gancho (2006), permite que se 
parta do princípio de que o cinema pode ser analisado por meio da sua narrativa, uma vez 
que é capaz de mediar, interpretar e transformar a experiência humana (Silva & Santos, 
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2015). A estrutura da narrativa, de forma essencial, é composta por cinco elementos: 
enredo; personagens; tempo; espaço e narrador (Gancho, 2006:7-18). 

Segundo a autora, se há enredo, há conflitos que precisam ser experienciados pelos 
personagens. Sendo assim, destacamos que eles foram, na análise, divididos em 
protagonistas, antagonistas e secundários; bem como planos ou redondos (Gancho, 2006: 
11-12) para serem observados a partir das relações que estabelecem e das situações que 
vivenciam. 

Ainda que a metodologia proposta por Gancho seja suficiente para analisar narrativas, 
no cinema, outros elementos também são fundamentais para maior compreensão da obra, 
tais como aspectos sonoros e visuais, como planos, enquadramentos, cenários, entre 
outros, logo, a análise fílmica se torna necessária. 

A proposta de Vanoye & Goliot-Lété (2012: 14) sistematiza um conjunto de técnicas 
que busca contribuir para o exercício de observar as narrativas cinematográficas enquanto 
produções e recortes de um tempo, de uma perspectiva e de um contexto específico. Para 
eles, a primeira etapa consiste em observar a narrativa cinematográfica tecnicamente, o 
que resultará, na segunda etapa, na compreensão do filme.  

O processo consiste em fragmentar a narrativa, separando planos para que, ao se 
desmontar o filme, possa-se observar a sua proposta estética como uma estratégia 
narrativa. Nesse momento, pode-se dividir o filme em cenas acompanhadas de 
transcrições dos diálogos, fazendo emergir questões visuais e sonoras presentes nas 
narrativas, relevantes às temáticas propostas.  

Dessa forma, a metodologia analítica dos longas-metragens consistiu em assistir ao 
filme diversas vezes e em seguida apresentar uma descrição técnica (Cavassani, 2020). 
Na sequência, foram lançadas as propostas de localização e estruturação do enredo; 
posicionamento dos personagens; identificação de tempo; espaço e narrador conforme 
propõe a análise narrativa de Gancho (2006).  

Depois, foram separados alguns atos sequenciais, conforme Francis Vanoye & Anne 
Goliot Lete (2012), com descrição de cenas, a fim de facilitar a análise (Cavassani, 2020). 
Assim, foram levantadas questões associadas à base teórica e, então, propostas 
contribuições interpretativas acerca do feminino e do poético. 
 
Teoria 

 
O ato de narrar nos define e nos particulariza em relação aos outros seres. É por meio 

da narrativa que somos capazes de mediar a nossa experiência e transmiti-la ao outro. 
Para Walter Benjamin (1994), a figura do narrador coloca a experiência sedimentada 
como condição para se produzir narrativas e, consequentemente, cultura e memória. 

O conhecimento tradicional, compartilhado comunitariamente e presencialmente com 
narradores e ouvintes da narrativa ocupa um espaço de troca por meio, sobretudo, da 
oralidade: « a experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos 
os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem 
das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos » (Benjamin, 1994: 
198). 

Para Benjamin (1994), o narrador imprime sua marca na narrativa, assim como o oleiro 
deixa as marcas de suas mãos no vaso que é moldado. Desta forma, a narrativa vai se 
remodelando e se reorganizando na memória, pois cada um que a conta modifica um 
pouco o que é contado, uma vez que a experiência é sempre individual. Ao contrário da 
informação rasa, narrar é profundo e complexo, pois exige que os envolvidos no processo 
estejam dispostos a participar da experiência. 
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A narrativa sobrevive ao poder do tempo, busca fazer-se presente e, ao ser transmitida 
de uma pessoa para outra, permanece no mundo, persiste ao instante para ser recontada e 
ressignificada. Então, o ato de narrar transforma quem conta e quem ouve; é o 
experimentar do mundo por meio do verbo. 

Quando essa narrativa chega de forma poética, potencializa a experiência, porquanto 
a poesia oferece polissemia e abertura para a construção de novos sentidos àquilo que é 
narrado. Silva (2018) afirma que o poético oferece aos leitores/espectadores uma 
experiência sensível, por sua característica sinestésica e Octavio Paz define a poesia como 
« conhecimento, salvação, poder, abandono. Operação capaz de transformar o mundo, a 
atividade poética é revolucionária por natureza; exercício espiritual é um método de 
libertação interior. A poesia revela este mundo; cria outro » (Paz, 1982: 15). 

Para o autor, a poesia ultrapassa a materialidade do poema, o que significa uma 
experiência que propõe a renovação dos sentidos e propõe novos horizontes, com a 
ampliação do olhar do fruidor para outras possibilidades. A poesia, portanto, vai além do 
poema, que é uma estrutura formal. Paz reflete, portanto, que poema e poesia não podem 
ser sinônimos e jamais confundidos; afirma que a poesia pode surgir a qualquer momento, 
em lugares, paisagens ou pessoas.  

Para Silva e Silva (2013), o poético aparece com recorrência nas obras artísticas, que 
por sua vez, além do valor estético, carregam, também, percepções de mundo, que são 
construções sociais de determinado espaço e tempo.  

Desta forma, uma obra poética, além de poder representar um tempo histórico e um 
espaço específico, é capaz de propor, por meio de uma comunicação sensível, um novo 
olhar para o mundo, uma reconstrução, ao oferecer novas possibilidades de se pensar os 
fenômenos humanos.  

Refletir sobre o feminino por um viés poético pode oferecer um olhar sensibilizador 
para questões que são vivenciadas em um tempo histórico, ou seja, pode oferecer uma 
perspectiva complexa da realidade, que proponha formas diversas de compreensões sobre 
as relações humanas. 

 
O feminino: questões de gênero 

 
O debate sobre gênero tem emergido com frequência nas telas do cinema. É um 

conceito social e que se transforma de tempos em tempos, graças às demandas sociais e 
às lutas empreendidas por mulheres por maior equidade. Simone de Beauvoir (2009) é 
categórica ao afirmar que: 

 
Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, psíquico, econômico 
define a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização 
que elabora esse produto intermediário entre o macho e o castrado, que qualificam de 
feminino. (Beauvoir, 2009: 11) 
 
Beauvoir questiona o reconhecimento do Outro (mulher) baseado no Um (homem); tal 

dependência configura-se como submissão, visto que a figura feminina não seria capaz 
de existir sem a figura masculina. Dizer que a mulher era o Outro equivalia a dizer que 
não existia entre os sexos uma relação de reciprocidade. 

Ao pensarmos nas representações femininas no cinema, percebemos que elas são, por 
muitas vezes, inexpressivas ou estão em cena para observar as ações de um homem. Se o 
feminino é uma construção social, como afirma Beauvoir (2009), então, é esperado que 
uma mulher, ao dirigir em cena outra mulher, leve às telas seu ponto de vista sobre o que 
significa ocupar este lugar no mundo. 
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Ter uma mulher dirigindo a narrativa pode trazer camadas a serem exploradas e 
compreendidas sob diferentes pontos de vista do feminino. Não podemos, dessa forma, 
desconsiderar aquela que conduz o filme. Laura Mulvey, em Prazer Visual e Cinema 
Narrativo (1973), trabalha com ideia de que: 

 
Existem três séries diferentes de olhares associados com o cinema: o da câmera que registra o 
acontecimento pró-fílmico, o da plateia quando assiste ao produto final, e aquele dos 
personagens dentro da ilusão da tela. As convenções do filme narrativo rejeitam os dois 
primeiros, subordinando-os ao terceiro, com o objetivo consciente de eliminar sempre a 
presença da câmera intrusa e impedir uma consciência distanciada da plateia. (Mulvey, 1982: 
452) 

 
O olhar masculino, tanto o do protagonista homem, quanto o do cineasta homem, é, 

então, em geral, aquele que direciona todos os outros, sem abrir margem para diferentes 
interpretações que não a imposta por eles. Quando mulheres passam a ter o controle sobre 
esses olhares, a maneira de fazer cinema começa a se transformar. 

Embora a afirmação de Mulvey ainda se faça presente, pode-se dizer que, aos poucos, 
as mulheres tomam espaços, antes renegados a elas:  

 
(...) foi através do enorme esforço de diversas mulheres, as quais resolveram contrariar seus 
destinos de gênero, que a realização cinematográfica tem se tornado também feminina na 
América Latina – um processo que está longe de poder ser considerado terminado, posto que 
em nenhum país da região o número de diretoras sequer se aproxima do de diretores. (Tedesco, 
2012: 104) 

 
Bodanzky, ao empreender sua percepção feminina à história daquelas mulheres, rompe 

com construções de personagens calcadas na cultura patriarcal, uma vez que o ponto de 
vista da cineasta parte, obviamente, de um lugar diferente do ponto de vista de um 
homem. 

Dessa maneira, a análise da narrativa levará em conta não apenas as mulheres que 
aparecem na tela, mas, também, aquela que está por trás das câmeras. Ao conduzir a 
narrativa, a cineasta transforma concepções de mundo e o fazer cinematográfico, uma vez 
que desloca percepções, ideias e ideais socialmente consolidados. 
 
Roteiro 
 

O filme tem, como linha, a jornada de Bel, namorada de Marquinhos – que trabalha na 
casa de bailes há 5 anos. Ela, porém, nunca tinha estado em lugar similar. Menina, se 
encanta com o ambiente, mais precisamente com a jovialidade com que os idosos se 
apresentam. Na função que contrapõe a personagem Bel, temos Marici, uma mulher de 
meia idade, nem jovem, nem idosa, que lida com os dilemas de uma velhice próxima. 
Temáticas como envelhecimento, libido, amor, amizade, traição e sexualidade aparecem 
no salão de baile. 

 
Pré-análise 
 

A metodologia analítica do longa-metragem consistiu em assistir ao filme diversas 
vezes e, em um primeiro momento, partindo da análise fílmica, apresentar uma descrição 
técnica e narrativa, contextualizando aqueles que leem a pesquisa. Importante destacar 
aqui que neste momento há localização das personagens femininas de maior destaque no 
filme e, a partir delas, a localização do enredo, já conforme Gancho (2006). 
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Assim, depois, separamos cenas – que Francis Vanoye e Anne Goliot Lete (2012) 
chamam de atos –, que julgamos importantes à compreensão do filme. Por último, 
levantamos questões e trouxemos contribuições interpretativas acerca do que mais nos 
interessou observar em cada filme: o feminino e o poético. 

Como a própria diretora afirmou, Chega de Saudade é um filme feminino. Mas, para 
efeito de análise, focamos nas personagens Bel (Maria Flor) e Marici (Cássia Kiss). 
Evidenciamos cinco atos (enquadramento da sequência) e, a partir do peso dramático, do 
enredo e da construção das personagens, observamos como os femininos são 
apresentados. 
 

Quadro 1 - Categorização de Chega de Saudade segundo proposta de Gancho (2006) 
 

Enredo Personagens 
femininas 

Ambiente 
(espaço/tempo) Narrador Características 

Psicológico 

Protagonistas 
e 

antagonistas: 
 

Bel e Marici 

Espaço: 
Salão de baile 

 
Tempo: 

Contemporâneo 

Onisciente 
Personagens 

femininas 
redondas 

Fonte: Elaboração própria 
 
 
Descrição Fílmica 
 

O relógio de pulso marca pouco mais de 16:35, vemos a movimentação e os 
preparativos para que o baile Chega de Saudade comece. A partir deste momento, 
entramos em um universo de personagens que, com suas pequenas alegrias e tristezas, 
nos mostram que a vida também é vivida na terceira idade. 

Enquanto os frequentadores entram no baile, elegantes, observamos o jovem 
Marquinhos (Paulo Vilhena), DJ da festa, chegar com pressa, claramente atrasado para 
preparar o som da noite. Acompanhando-o, está Bel (Maria Flor) que, neste momento, 
aguarda, em frente ao salão, Marquinhos guardar o carro. Enquanto espera, Bel observa, 
com surpresa, curiosidade e estranhamento, os frequentadores do baile chegarem.  

Bel, possivelmente, nunca pensou em como seria uma festa naqueles moldes. Jovem, 
ela parece sentir-se deslocada e quase constrangida ao observar que, para chegar ao salão, 
um dos homens precisou de ajuda para subir as escadas. O envelhecimento vai se 
apresentando a ela através das pessoas que chegam ao baile. 

O homem que necessita de ajuda é Álvaro (Leonardo Villar), na faixa de idade dos 70 
anos, companheiro de Alice (Tônia Carrero), aparentemente, com idade próxima à dele. 
O casal parece ser o modelo de relacionamento ideal para os outros personagens: na 
velhice, encontraram companheirismo, amizade e amor, ainda que permeados por 
conflitos e mágoas do passado. 

Nesses primeiros instantes, começamos a entender que não se trata de uma narrativa 
apenas sobre a velhice, mas que vai além. Outras questões são levantadas, a exemplo do 
conflito de gerações, principalmente no que diz respeito às mulheres. Bel é, seguramente, 
a mulher mais nova daquele espaço. 

 
 
 
 
 



Cinema & Território | N.º 6 | 2021 
 
 

Género no Cinema | 32 
 

Quadro 2 – Primeiro ato do filme Chega de Saudade 
 

 
Ato 1: 
Cena 00:02:27 

 

Fig. 1: Fotograma de Chega de Saudade  

 
Fonte: Bodanzky (2007) 

 
Observação: primeiro plano – conseguimos observar detalhes da cena, como 
o olhar de curiosidade da personagem. 

Fonte: Elaboração própria a partir do filme Chega de Saudade (Bodanzky, 2007) 
 

Entre Alice, a mais velha, e Bel, a mais jovem, situam-se outras mulheres, classificadas 
dentro do espectro da terceira idade, contudo, sem se identificarem como idosas. O baile 
tem início. Observamos, então, Elza (Betty Faria) e Nice (Miriam Mehler) entrarem. A 
primeira, assídua no salão, conhece todos, sempre está à espera de ser tirada para dançar. 
A segunda, viúva, acostumada à vida doméstica, tenta ambientar-se naquele lugar pouco 
usual a ela. 
 

Quadro 3 – Segundo ato do filme Chega de Saudade 
 

Ato 2:  
Cena 
00:06:24 

 

Fig. 2: Fotograma de Chega de Saudade 

 
 Fonte: Bodanzky (2007) 

 
Observação: primeiro plano – as personagens recebem destaque. Em lados 
opostos de um pilar, pode ser compreendida como uma cena metafórica. 

Fonte: Elaboração própria a partir do filme Chega de Saudade (Bodanzky, 2007) 
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Os casais dançam, e Bel circula pelo salão. A jovem é observada por duas mulheres: 
Marici (Cássia Kis) e Aurelina (Conceição Senna) que, percebendo o quanto Bel está 
deslocada, a convidam para sentar-se à mesa com elas. Marici, mesmo não sendo a mais 
velha da narrativa, certamente é a que melhor representa o contraponto entre juventude e 
envelhecimento. 

Eudes (Stepan Nercessian), namorado de Marici, senta-se com elas. Falando ao pé do 
ouvido da namorada, combinam o que farão após o baile; neste momento, ele passa a 
notar a presença de Bel. Espanta-se e sente-se fascinado pela moça, convidando-a para 
dançar. Bel, Marici e Eudes formam algo como um triângulo amoroso. 

O DJ sai de cena para dar lugar à banda Luar de Prata que tem Elza Soares, como Ana, 
e Marku Ribas, como Wanderley, à frente. Ela é, também, uma personagem feminina de 
peso; mesmo que não haja interações com os dramas de outros personagens, é fato a 
importância de Elza Soares para além da narrativa.  

A cantora nasceu nos anos 30, em uma família muito humilde. Elza Soares teve 
complicações e inúmeros obstáculos ao alçar-se no mercado musical brasileiro. 
Atualmente, a cantora é reconhecida como uma das mais importantes do mundo e tem, 
na sua trajetória de vida, inspiração para compor e atuar em causas que julga importantes. 

Não se sabe, ao certo, os motivos de Bodanzky tê-la incluído no filme, se apenas por 
sua voz inconfundível e ícone de gerações ou se pela atuação da cantora para além da 
música. Possivelmente, pelos motivos citados e por ela ser, inclusive, figura feminina que 
retrata, dentro e fora das telas, a mulher da terceira idade que não condiz com o senso 
comum. 

Não há um grande acontecimento que norteia a narrativa, mas fatos individuais que 
podem ser universalizados. Entre músicas, bebidas e dança, os pequenos dramas pessoais 
surgem. 

Álvaro pede à Alice que busque um analgésico e, no meio do caminho, ela esquece o 
que lhe foi pedido; fica subentendido que ela sofre de algum tipo de esquecimento, seja 
proveniente da própria velhice, seja de alguma doença específica; tal informação não fica 
clara ao espectador. Marici sente-se incomodada com a presença de Bel.  

 
Quadro 4 – Terceiro ato do filme Chega de Saudade 

 
Ato 3: 
Cena 
00:07:47 

 

Fig. 3: Fotograma de Chega de Saudade 

 
Fonte: Bodanzky (2007) 

 
Observação: primeiro plano – os personagens conversam de maneira 
muito próxima, demonstrando  intimidade. 

Fonte: Elaboração própria a partir do filme Chega de Saudade (Bodanzky, 2007) 
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Bel e Eudes estão no salão, dançando, quando ela é retirada pelo braço por 
Marquinhos, enciumado e questionando-a. Aqui, é notável o envolvimento tanto da jovem 
quanto do homem. Há tensão no ar e um tango começa a ser entoado. 

Rita (Clarisse Abujamra) surge, direto para o salão, dançando sensualmente. Ela pode 
ser entendida como a representação da libido e do desejo na terceira idade, poucas vezes 
discutidos ou retratados no cinema. 

A infidelidade, o desejo por companhia, as relações sociais permeiam a pista de dança. 
As músicas ajustam-se ao que é exibido na tela, dão o tom e parecem completar as 
situações vividas pelas personagens. Bel e Eudes aparentam interesse um no outro. 

 
Quadro 5 – Quarto ato do filme Chega de Saudade 

 
Ato 4: 
Cena 

01:00:1
1 

Fig. 4: Fotograma de Chega de Saudade 

 
Fonte: Bodanzky (2007) 

 
 Observação: primeiro plano – há uma personagem à frente e duas ao fundo. 

Dando às costas a Eudes e Bel, Marici está visivelmente abalada. 

Fonte: Elaboração própria a partir do filme Chega de Saudade (Bodanzky, 2007) 
 

Bel diz o quanto está maravilhada com o baile, começa a questionar-se se terá a mesma 
disposição daquelas pessoas quando chegar à idade delas. Bel sai e Marquinhos vai tirar 
satisfação com Eudes, enquanto Marici observa. Marquinhos sente-se ameaçado por 
Eudes, mais velho que ele. Marici sente-se ameaçada por Bel, mais nova que ela.  

As questões do feminino têm grande peso no filme. Aparece claramente quando Alice, 
Aurelina e Marici conversam. Aurelina deixa evidente suas preferências sexuais, sem 
pudor ou constrangimento, enquanto Marici diz que sua felicidade não vem de um 
relacionamento, mas de sua condição feminina. 

Álvaro está indo embora sem Alice que, ressentida, o questiona sobre o porquê de ele 
estar partindo e pede que ele volte para o salão. O casal vai ao salão, dança, é aplaudido, 
passando a mensagem de que há conquistas e recomeços na terceira idade. 

Quase meia-noite, o baile começa a esvaziar-se. Bel parece escrever um recado quando 
Marquinhos a surpreende, chamando-a para ir embora. Ele toma o bilhete e, na sequência, 
vai, com violência, ao encontro de Eudes, deixando, sem perceber, o papel no chão. Eudes 
lê o que está escrito. É uma declaração de Bel para ele:  

 
Esse homem improvável, com olhos de menino fez meu corpo flutuar sem peso. Senti uma 
felicidade sem passado nem futuro. Teria beijado esse homem cujos olhos alegres me 
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convidavam a voar. Teria beijado, se soubesse fazer escolhas. Mas nem quando o mundo 
escolhe por mim e apaga a cidade, acendendo o luar, nem nessa hora, eu ouso escolher o que 
o coração palpita (Bodanzky, 2007). 
 
O bilhete de Bel é um deleite a Eudes, que parece satisfazer-se com as palavras da 

garota. Como se as próprias palavras fossem a concretização daquilo que não viveram, 
que ele só imaginou e desejou. Os frequentadores do baile Chega de Saudade começam 
a ir embora. Alguns satisfeitos com a noite, outros chateados pela festa não ter 
correspondido às expectativas. 

O casal jovem sai, o carro não funciona e isso parece ser uma metáfora para o 
relacionamento deles que, ali mesmo, termina. A efemeridade da juventude pode ser 
traduzida por esta cena. Cada um deles caminha para um lado, segue seu caminho sem 
olhar para trás.  

Marici, no entanto, está caminhando em direção à sua casa; Eudes, do carro, começa a 
segui-la, tentando reconquistá-la com doces e afetuosas palavras. Ele recita o seguinte 
poema a ela: 

 
Se ela andava no jardim, que cheiro de jasmim, tão branca do luar... Eis tenho-a junto a mim, 
vencida é minha, enfim, após tanto a sonhar... Por que entristeço assim? Não era ela, mas sim, 
o que eu quis abraçar, a hora do jardim... O aroma de jasmim... A onda do luar... (Bodanzky, 
2007) 
 
Ele deixa claro que Bel o encantou, que não conseguiu passar imune à juventude, 

porém, foi momentâneo. A mulher, ele diz à Marici, é você. Ela para de andar; 
provavelmente gostou do que ouviu. Ao contrário do fugaz relacionamento de Bel e 
Marquinhos, Marici e Eudes são símbolo do amor paciente e tranquilo. 

 
Quadro 6 – Quarto ato do filme Chega de Saudade 

 
Ato 5: 

Cena 
01:26:46 

 

Fig. 5: Fotograma de Chega de Saudade 

 
Fonte: Bodanzky (2007). 

 
Observação: primeiro plano – dois personagens. Marici a frente e Eudes 
desfocado, atrás. A cena mostra uma mulher satisfeita com o que ouve. 

Fonte: Elaboração própria a partir do filme Chega de Saudade (Bodanzky, 2007) 
 



Cinema & Território | N.º 6 | 2021 
 
 

Género no Cinema | 36 
 

O amor do último ato é o da maturidade e tranquilidade daqueles que sabem esperar. 
Marici sorri, entra no carro e vai embora com Eudes. A porta do baile Chega de Saudade 
é fechada, e a música que dá nome à narrativa começa a entoar: 

 
Vai minha tristeza 

E diz a ela que sem ela não pode ser 
Diz-lhe numa prece 

Que ela regresse 
Por que eu não posso mais sofrer 

Chega de saudade 
A realidade é que sem ela não há paz 

Não há beleza é só tristeza e a melancolia 
Que não sai de mim 

Não sai de mim, não sai 
Mas se ela voltar que coisa linda, que coisa louca 

Pois há menos peixinhos a nadar no mar 
Do que os beijinhos que eu darei na sua boca 

Dentro dos meus braços os abraços 
Hão de ser milhões de abraços apertado assim 

Colado assim, calado assim 
Abraços e beijinhos 

E carinhos sem ter fim 
Que é pra acabar com esse negócio 

De você viver sem mim 
Não há paz, não há beleza é só tristeza e a melancolia 

Que não sai de mim 
Não sai de mim, não sai 

Dentro dos meus braços os abraços 
Hão de ser milhões de abraços apertado assim 

Colado assim, calado assim 
Abraços e beijinhos 

E carinhos sem ter fim 
Que é pra acabar com esse negócio 

De você viver sem mim 
Não quero mais esse negócio 

De você longe de mim 
Não quero mais esse negócio 

De você viver sem mim 
(Jobim, 1958). 

  
 
Chega de Saudade: possível análise 

 
Os elementos estéticos ajudam a compor o filme e torná-lo poético. As canções que 

ora funcionam como trilha sonora para o enredo, ora são uma maneira de transmitir uma 
mensagem, são fundamentais à construção da narrativa. 

Não se pode deixar, portanto, de citar a música Chega de Saudade (Jobim, 1958). Ao 
finalizar a narrativa com a canção que a nomeia, Bodanzky atribui mais uma camada de 
poesia e sensibilidade ao enredo. É uma maneira de ressignificar a canção, ao mesmo 
tempo em que parece propor um final à história. 

Os figurinos também são elementos fundamentais. Apesar dos personagens 
permanecerem com a mesma vestimenta durante todo o filme, cada um transmite uma 
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mensagem a partir daquilo que veste. Bel está com uma roupa simples, com cores mais 
vivas e sem maquiagem, enquanto Marici veste algo mais sensual e está maquiada. 

Toda a estética fílmica comunica e transmite pontos de vista. São, portanto, aspectos 
que não podem ser desconsiderados, no enredo, na experiência e nos diálogos é que 
poético e feminino se manifestam de maneira mais explícita e transgressora. Muitos são 
elementos significativos nesse texto que imprime um olhar delicado sobre o envelhecer 
feminino. 

A escolha em analisar Bel e Marici de maneira mais aprofundada se deu por 
entendermos que elas cumprem papéis opostos na narrativa; o mais interessante é que as 
funções de protagonista e antagonista – ou heroína e anti-heroína – não são fixas, ambas 
transitam por esses papéis, dependendo da situação, mostrando-se complexas e 
profundas, ou seja, personagens redondas (Gancho, 2006). 

O fato de haver duas personagens redondas contrapondo-se, Bel e Marici, nos 
proporciona um olhar mais aguçado às questões do feminino e do envelhecimento. São 
representações complexas de mulheres em estágios diferentes da vida, mas que partilham, 
ainda que não percebam, sentimentos semelhantes. 

Se « a atividade poética é revolucionária por natureza » (Paz, 1982: 15), Chega de 
Saudade é uma narrativa transformadora porque potencializa a experiência de quem entra 
em contato com o texto, não apenas por propor reflexões ao invés de impor perspectivas, 
mas, também, por descortinar o debate sobre questões estigmatizadas, como a velhice. 

É, portanto, polifônica, musical e imagética, capaz de informar para além do diálogo 
dado em cena. « Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre 
em si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária » (Benjamin, 1994: 200).  

São muitos os símbolos desta narrativa que comunicam. Todos eles têm relação direta 
com a vontade humana de permanecer, de existir o tanto quanto for possível. Uma das 
primeiras cenas do filme é um enquadramento de um relógio, objeto que simboliza a 
passagem do tempo e metáfora para a velhice. Todos, se não morrerem, inevitavelmente, 
envelhecem. 

A juventude da personagem Bel se destaca no filme a partir dos seus trejeitos e olhares. 
Ela destoa daquele ambiente, não pertence a ele. Esse incômodo que todos sentem com a 
presença da jovem possibilita uma jornada de transformação não apenas para ela, mas 
para as demais personagens também. É no contraste que a narrativa se alicerça, nos 
opostos que, ao final, têm mais em comum do que possam imaginar. 

No decorrer da narrativa, observamos uma Bel que, aos poucos, sai da adolescência e 
adentra um universo adulto. Ela perde, gradativamente, sua ingenuidade, e o fato de 
corresponder às investidas de Eudes parece ter mais relação com a curiosidade que ele e 
aquele ambiente despertam do que, propriamente, com um interesse genuíno. 

Bel é uma mulher jovem, tem tempo e disposição para experimentar. Em contrapartida, 
Marici tem consciência do que é estar envelhecendo, busca, a todo instante, evidenciar o 
lugar que ocupa, deixando claro que Eudes pode até estar efemeramente interessado em 
Bel, mas que, no final das contas, é com ela que ele ficará. 

Mesmo com a autoconfiança que ela demonstra ter, em alguns momentos, parece 
sentir-se insegura, abalando-se com a proximidade entre Eudes e Bel. Ainda assim, Marici 
representa um feminino maduro e consciente e, em determinado momento do filme, diz 
que sua força vem do útero, ou seja, de seu sistema reprodutor, de sua natureza feminina. 

Ela é, então, aquela que representa a emancipação da mulher, enquanto Bel parece ter 
descoberto sua força na última cena de que participa, ao terminar o relacionamento com 
Marquinhos. Durante toda a narrativa, elas caminham em busca de autoconhecimento.  

O baile é o lugar de transformação dessas mulheres, porém, de maneiras diferentes. 
Enquanto Bel liberta-se de um relacionamento que não funciona mais, Marici deixa claro 
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que, no final das contas, sua feminilidade, maturidade e experiência são mais relevantes 
do que a juventude inocente e, por vezes, insegura.  

Bodanzky propõe, neste filme, que ficção e realidade se cruzem, causando reflexões 
em torno da humanidade que existe em nós. A narrativa parece ser, então, uma crônica 
da vida cotidiana, uma representação sem idealizações de femininos possíveis. 

Vale pontuar que, cada qual a seu modo, as mulheres de Chega de Saudade podem ser 
observadas sob a perspectiva do poético, uma vez que as transformações e transgressões 
próprias de um estado de poesia estão dadas naquelas relações cheias de camadas. 
Bodanzky nos apresenta uma narrativa heterogênea no que diz respeito ao feminino, ou 
seja, são muitas as maneiras de ser mulher, não há idealizações ou padrões, há femininos 
possíveis.  

Laís Bodanzky fez de Chega de Saudade um filme feminino. Trouxe elementos novos 
no que diz respeito à representação de mulheres mais velhas, uma vez que evidenciou a 
sexualidade, a libido, a possibilidade de escolher o que se quer e como se quer.  

Ou seja, tirou suas personagens de modelos preestabelecidos que permeiam o 
imaginário popular, como, por exemplo, a ideia de uma mulher com mais de sessenta 
anos de idade que vive apenas em função da família ou que não possua desejos e 
objetivos.  

Esta é uma narrativa contemporânea, com enredo psicológico que descontrói padrões 
e constrói possibilidades de existir. O feminino de Chega de Saudade é plural, 
transgressor, quebra barreiras socialmente estabelecidas e coloca as mulheres em 
evidência, sendo protagonistas de suas vidas e escolhas, independentemente do estágio 
cronológico em que estejam. 
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Resumo: Este artigo discute as articulações narrativas e as estratégias de registro de três 
documentários realizados por diretoras brasileiras em seus filmes sobre o impeachment 
de Dilma Rousseff: Filme Manifesto: O Golpe de Estado de Paula Fabiana (2016), O 
processo de Maria Augusta Ramos (2018) e Alvorada de Anna Myulaert e Lô Politi 
(2020). Analisaremos como esses filmes retratam o processo de impeachment da única 
presidenta brasileira apropriam-se de imagens do mundo histórico em três espaços 
distintos – as ruas, o parlamento e a residência presidencial – ancoradas na experiência e 
na observação para construir asserções solidárias à Dilma e analíticas a respeito deste fato 
traumático da história contemporânea do Brasil.  
 
Palavras-chave: cinema documentário, diretoras mulheres, Impeachment, Dilma 
Rousseff, Brasil 
 
 
Abstract: This publication discusses the narrative articulations and recording strategies 
of three documentaries made by Brazilian directors in their films about Dilma Rousseff's 
impeachment: The Coup d’Etat (Paula Fabiana, 2016), The Process (Maria Augusta 
Ramos, 2018), and Alvorada (Anna Muylaert and Lô Politi, 2020),  We will analyze how 
these films portray the impeachment process of the first female president of Brazil, 
appropriating images of the historical world in three distinct spaces - the streets, the 
parliament, and the presidential residence - anchored in theirs experiences and non-
interventional observations to build analytical assertions about this traumatic fact in the 
contemporary history of Brazil. 
 
Keywords: Documentary film, women filmmakers, Impeachment, Dilma Rousseff, Brazil 
 
 

Introdução  
 
Na manhã do dia 3 de dezembro de 2015, todas as bancas de jornal do Brasil 

anunciavam que em retaliação à perda de apoio do Partido dos Trabalhadores, o 
presidente da Câmara dos Deputados acatara no dia anterior um dos pedidos de 
impeachment contra a presidenta Dilma Rousseff. A manchete do Estado de S. Paulo 
grafava: « Cunha perde apoio do PT e aceita impeachment; Dilma se diz indignada ». 
No dia 1º de setembro do ano seguinte, não era preciso ir às bancas para saber as notícias: 
não havia quem desconhecesse a cassação definitiva do mandato presidencial da primeira 
governante mulher de um dos mais vastos países do mundo. Quais foram os fundamentos 
da acusação e os argumentos da defesa? Como ocorreu o processo de impeachment? Foi 
legítimo ou um golpe parlamentar? Quais fatores contribuíram para o apoio massivo de 
parte da população? Numa palavra: além da retaliação de Cunha, o que levou à queda de 
Dilma? Entre o êxtase, a indignação e a apatia, entre o pragmatismo, o atordoamento e a 
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reflexão, variações dessas perguntas e tentativas de respostas se repetiram ao longo de 
nove meses em telejornais, salas de aula, salas de estar, esquinas, ônibus, vagões de trem 
de todo o país. 

Não é de surpreender, portanto, que ele tenha sido tema de alguns documentários; o 
que talvez surpreenda seja o seu número: até o momento, pudemos identificar nada menos 
que treze longas-metragens. Além do interesse social pelo tema, é possível que a 
expectativa de repercussão dos filmes (seja em festivais, seja na sociedade) e a narrativa 
intrínseca a um processo desta natureza contribuam para tal abundância. A fim de 
compreender este fenômeno, entretanto, parece-nos necessário acrescentar ao menos mais 
três fatores: a ampliação do acesso às formas de registro audiovisual1, o desejo de narrar 
um acontecimento de grandes proporções históricas a partir de uma perspectiva própria2 
e uma reação enfática e solidária à ofensiva misoginia que caracterizou grande parte das 
campanhas contra a então presidenta.  

Essas campanhas foram « atravessadas por estereótipos sexistas » (Carniel & Ruggi, 
2018: 541) que exploravam a figura de Dilma como « um exemplar da ‘espécie’ mulher 
» (Cardoso e Souza, 2016: 63) associada à loucura, à histeria e, em alguns casos, à 
prostituição e ao estupro (Lemos, 2017: 30), procedimento percebido como « afronta às 
mulheres e suas conquistas, representadas pela figura da chefe de estado » (Amorin, 
Carvalho e Santos, 2017: 9). Devulsky (2016) demonstra como parte considerável dessas 
ações foi marcada por uma abordagem que buscava remeter Rousseff ao espaço privado, 
distanciando-a do espaço público próprio a seu cargo, uma estratégia típica do backlash 
antifeminista da Nova Direita estadunidense dos anos 1990 (Faludi, 2006). Um forte 
argumento a favor desta teoria é a ausência de mulheres no ministério formado pelo 
sucessor de Rousseff, Michel Temer, cuja esposa foi elogiosamente descrita na revista de 
maior circulação do país, ainda durante o processo de impeachment de Dilma, como « 
bela, recatada e do lar » (Linhares, 2016). 

A solidariedade à Dilma pode ser percebida em todos os filmes sobre o impeachment 
realizados por diretoras mulheres3. Não por acaso, cerca de 40% dos filmes a respeito 
deste evento foram dirigidos por mulheres4, proporção bastante superior à dos filmes 
brasileiros dirigidos por mulheres no ano em que o impeachment foi instaurado: 14,7% 
(Ancine, 2015: 29). 

Deve-se observar que Dilma não foi, notoriamente, uma presidenta feminista; em seu 
governo, as principais pautas dos movimentos de mulheres não tiveram o tratamento que 

 
1 Marcelo Ikeda observa que, por conta do advento de câmeras digitais de qualidade aceitável e da 
digitalização do parque exibidor, o número de documentários brasileiros lançados no cinema que até os 
anos 2000 não chegavam a cinco por ano aumentou progressivamente ao longo desta década até atingir 38 
em 2009, número que representa pouco menos da metade dos filmes brasileiros lançados no circuito 
nacional (Ikeda, 2015: 174). 
2 Este desejo ultrapassa a narrativa audiovisual. Mariana Rezende dos Passos e Érica Anita Baptista 
observam que a polarização que marcou o período - e que persiste até hoje, reconfigurada por novos atores, 
na sociedade brasileira - é constituída pela « radicalização das opiniões políticas dos cidadãos que, a partir 
dos espaços on-line de argumentação, passam a ter maior possibilidade de expor alegações distintas » 
(Passos e Baptista, 2018: 107). 
3 Poucos filmes realizados por diretores homens dão a este aspecto um tratamento enfático. Em geral, a 
misoginia é apenas citada de passagem, como um elemento entre outros e sem influência decisiva. Há casos 
em que este aspecto não é tratado em absoluto – caso tanto de filmes de diretores militantes da extrema 
direita, mas também de documentários situados à esquerda que buscam uma representação caricata dos 
grupos contrários e favoráveis ao impeachment. 
4 Em nossa estimativa consideramos o filme ainda inédito de Tata Amaral. Observe-se que a proporção de 
filmes dirigidos por mulheres no Brasil vem aumentando consideravelmente: a proporção foi de apenas 
0,68% na década de 1960, passou a 1,77% na década seguinte e a 3,27% nos anos 1980, atingiu os dois 
dígitos na década de 1990 (11,35%), chegando a 15,37% na primeira década do século 21 (Alves, Diniz & 
Silva, 2011: 378). 
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elas prefeririam5. Mesmo assim, conforme Jalalzai & dos Santos (2015), no Governo 
Dilma foi possível perceber ao menos quatro medidas que apontam um tratamento 
historicamente distinto às questões de gênero: (1) o programa que destinava a significante 
quantia de nove bilhões de reais para a assistência à gestante aos recém-nascidos com o 
objetivo de reduzir as mortalidades infantil e de gestante; (2) a lei que determinava que, 
em caso de divórcio, a casa adquirida por um casal heterossexual através do programa 
habitacional do governo seria de propriedade da mulher; (3) o programa Brasil Carinhoso 
que garantia um acréscimo ao programa assistencial Bolsa Família às mães com crianças 
abaixo de seis anos e em extrema pobreza; e (4) o número de ministras e o prestígio dos 
ministérios que elas ocupavam sob Rousseff.  

Além disso, uma presidenta mulher pode, por si, influenciar um « simbólico 
empoderamento de distintos grupos de mulheres » (Jalalzai & dos Santos, 2021: 10) pois, 
para citarmos uma conhecida passagem da escritora nigeriana Chimamanda Ngozi 
Adichie,  

 
If we see the same thing over and over again, it becomes normal. If only boys are made class 
monitor, then at some point we will all think, even if unconsciously, that the class monitor has 
to be a boy. If we keep seeing only men as heads of corporations, it starts to seem « natural » 
that only men should be heads of corporations. (Adichie, 2012, Capítulo 1, Seção 3, para. 7)  

 
O que dizer então de países.  
Em seu livro dedicado às cineastas mulheres brasileiras, Leslie March observa outras 

medidas simbólicas do governo Rousseff, iniciadas ainda a caminho de sua posse, quando 
metade do grupo de policiais que a escoltava era formado por mulheres. 

 
Among her first publicly stated goals as president, she declared she had come to open doors 
for other women and draw attention to the lives of Brazilian women while governing for all 
and continuing the social and political advances begun by her predecessor [Lula]. Indeed, 
during her first months in office, Rousseff appointed nine women to ministry positions, 
representing 25 percent of her administration6. Notably, Rousseff has also brought attention 
to women’s contributions to the arts. As part of the commemorations of Women’s History 
Month in March 2011, President Rousseff spearheaded the « Mostra das Artistas Brasileiras, 
» an art exhibit that paid homage to renowned twentieth-century Brazilian women painters. 
Clearly, President Rousseff finds herself in a unique historic position to redirect the 
conversation on gender and equality in Brazil. In addition to the art exhibit, Rousseff has given 
a nod to the increasing number of women in the Brazilian film industry, setting aside a special 
event to meet with Brazilian actresses and women directors. (Marsh, 2013: 2) 
 
Marsh observa adiante que muitas dessas mulheres cineastas colocaram suas câmeras 

a serviço da luta democrática nos anos 1970 e 1980. Não seria diferente em 2016. Neste 
artigo, iremos discutir especificamente as estratégias elaboradas em três filmes: Filme 
manifesto - o Golpe de Estado (Paula Fabiana, 2016), O Processo (Maria Augusta Ramos, 

 
5 Como observa Eliane Brum, o governo tornara-se « tão indefensável em diferentes áreas, que as forças 
de esquerda unidas contra o impeachment tiveram que, na impossibilidade de defender o governo, 
concentrar-se na defesa da democracia. Fazer os dois era uma operação lógica complicada. Tornou-se 
comum ativistas de esquerda começarem uma frase com: Apesar do péssimo governo de Dilma Rousseff… 
ou Não estou aqui defendendo o governo de Dilma Rousseff, mas… E era mesmo a democracia que estava 
em jogo »  (Brum, 2019, Capítulo 8, Seção 1, para 1). 
6 Ao longo de seus 5 anos e 8 meses, Dilma nomeou um total de 18 ministras, quase o dobro das 10 mulheres 
nomeadas por Luiz Inácio Lula da Silva ao longo de seus oito anos de mandato. Observe-se que mesmo 
essa dezena era superior a soma de todas as indicações presidenciais desde a redemocratização do país nos 
anos 1980 (cf. Jalalzai & dos Santos, 2015: 127). 
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2018) e Alvorada (Anna Muylaert e Lô Politi, 2020). Elegemos estes filmes por 
considerá-los de grande valor estético e histórico – ou, se se quiser, documentário – e, 
ademais, por abordarem o processo de destituição da presidenta de forma distinta. Paula 
o faz diretamente das ruas; Maria Augusta, do Senado; Anna e Lô, do Palácio 
presidencial.  

 
 
1. As Ruas e o Corpo de Paula Fabiana 
  
Lançado no mesmo ano do impeachment, o filme de Paula Fabiana foi apresentado no 

Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano em Havana com uma sinopse de 
apenas duas linhas: « Documental que denuncia el golpe de Estado ocurrido 
recientemente en Brasil a través de la mirada de una militante en la oposición ». Como 
se vê, o filme filia-se a uma das tradições do documentário latino-americano moderno: a 
denúncia. Ainda que em outro contexto e referindo-se à imagem de um povo invisível, 
Fernando Birri, cineasta argentino que funda a Escuela Documental de Santa Fé e é um 
dos principais nomes do Nuevo Cine Latinoamericano, escreve em texto de 1962 que a 
função revolucionária do documentário social, assim como do cinema realista seria a 
denúncia por meio do testemunho: 

 
Y al testimoniar —críticamente— cómo es esta realidad —esta subrealidad, esta infelicidad— 
la niega. Reniega de ella. La denuncia, la enjuicia, la critica, la desmonta. Porque muestra 
las cosas como son, irrefutablemente, y no como querríamos que fueran (o como nos quieren 
hacer creer —de buena o mala fe— que son). (Birri, 1988: 16) 
 
No filme de Paula Fabiana há a mesma intenção. Ao longo de seus 70 minutos, somos 

conduzidos em meio a multidões convulsionantes pelas ruas das metrópoles brasileiras 
desde as surpreendentes e massivas Jornadas de Junho de 2013 até o afastamento de 
Rousseff em maio de 2016.  

Diferente das demais diretoras que iremos abordar, Paula filma das ruas. Ela não entra 
em palácios ou espaços restritos, que necessitam de documentos, autorizações e que dão 
acesso aos bastidores ou à vida privada das personagens. Do início ao fim, Paula está na 
multidão. É de lá que ela oferece seu testemunho. Trata-se do filme menos bem acabado 
de todos e, no entanto, um dos que nos oferece um dos registros de maior interesse 
documental e artístico.  

Em todos os filmes, há uma tentativa de organizar a misé-en-scène dos protestos de 
um modo clássico narrativo: planos gerais, planos de composição, diferentes pontos de 
vista, imagens particularmente significativas que, articuladas, configuram uma imagem-
asserção. Realizados à alguma distância do evento, com farto acesso a imagens de arquivo 
de diversas câmeras que se arriscaram nas manifestações brutalmente reprimidas pelas 
polícias militares estaduais, esses documentários realizam uma representação depurada, 
muitas vezes bastante pertinente e de bom-tom do que aconteceu. O significado que Paula 
atribui às manifestações em seu filme não é muito distinto.  

Mas as sequências de Paula são quase todas precárias, realizadas com base em um 
material de arquivo registro, grande parte dele coletada pela própria diretora. As 
sequências respeitam a longa duração das tomadas, quase sempre noturnas, o que 
evidencia as propriedades técnicas de seu aparato de registro cinematográfico. Mais do 
que a misé-en-scène clássico-narrativa, essas tomadas inscrevem o deslocamento de um 
corpo. Particularmente nas manifestações iniciais, é perceptível nessas imagens o desejo 
de testemunho e de registro de algo que ainda não se sabia bem o que era. Captados no 
corpo-a-corpo com o mundo, esses planos abruptos, ruidosos, instáveis, traspassados por 
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cantos, gritos e ruídos de bombas de gás que estouram microfones são inseparáveis da 
experiência do corpo que marcha, corpo que deseja, corpo que formula e tenta decifrar o 
que vê ao redor de si. Não queremos dizer com isso que haja no filme qualquer inocência. 
Como observou Vilém Flusser, nem crianças ou turistas fotografam de forma ingênua: « 
Toda intenção estética, política ou epistemológica deve, necessariamente, passar pelo 
crivo da conceituação, antes de resultar em imagem » (Flusser, 1985: 19). No entanto, 
no filme de Paula está ausente aquilo que comumente se percebe nas imagens das 
manifestações dos demais filmes sobre o impeachment: um desejo de transcodificação 
simbólica da manifestação em planos que se conformem à uma certa gramática 
cinematográfica através da qual enunciariam o significado das manifestações para 
informar quem encontra-se ausente7. Nesse momento da filmagem, Paula não coleta 
imagens para espectadores.  

A montagem do filme se esforça para criar uma linha narrativa através de imagens de 
arquivo contemporâneos às manifestações interpostas aos planos corpo-a-corpo. São 
quase sempre notícias que informam ou comentam os acontecimentos. Mas, de forma 
notável e rara, afora por um breve discurso de Lula e pelo voto contrário à abertura do 
processo de impeachment pelo então deputado federal Jean Wyllys, o arquivo de Paula é 
composto apenas por vozes e corpos femininos8. Tampouco há em sua montagem 
discursiva espaço para o contraditório. Estas características expressam uma 
correspondência essencial com a da pessoa-que-incorpora-a-câmera-nas-ruas.  

O crítico de cinema Carlos Alberto Mattos, presente em uma das raras sessões públicas 
do filme, em março de 2017, no Comitê Comitê Volta Dilma do Rio de Janeiro, escreve 
que o filme foi recebido por « uma plateia especialmente motivada para participar 
ativamente do que se passava na tela », reagindo com insultos às aparições de Janaína 
Paschoal (uma das advogadas responsáveis pelo pedido de impeachment e atualmente 
deputada estadual de São Paulo), de Jair Bolsonaro e de Eduardo Cunha (então presidente 
da Câmara dos Deputados) e com aplausos às imagens de Dilma Rousseff, Lula e da 
deputada federal Jandira Feghali (Mattos, 2017). É possível por esta afirmação observar 
o peso que fatores contextuais têm na espectatorialidade dos filmes (Staiger, 1992). Como 
observou Mattos, « a intenção da diretora Paula Fabiana foi organizar uma memória 
dos fatos e reações da militância » em um filme em que predomina « o ponto de vista do 
participante » (Mattos, 2017).  

A escolha por não utilizar uma narração contribui para que o filme propicie uma 
singular partilha sensível. Paula se coloca à mesma altura daquelas com quem marchou 
e, de certo modo, à mesma altura de quem assiste sua obra. Isso porque a combinação de 
uma câmera-visão profundamente ancorada em um corpo e do som-escuta de pessoas 
explicitamente situadas no mesmo espectro político não se dá através de uma conjugação 
narrativa ou argumentativa que busquem o convencimento dos indecisos, nem se 
estruturam com fins a uma projeção espectatorial. Ao contrário, tudo aqui é precário como 
as imagens registadas. Mesmo as imagens de arquivo, por serem retiradas de plataformas 

 
7 De acordo com Vilém Flusser, quem se utiliza de uma câmera fotográfica se assemelha a quem, caçando, 
se move « na floresta densa da cultura », procurando ao mesmo tempo « driblar as intenções escondidas 
nos objetos [culturais] » por meio de uma « permutação com as categorias do aparelho » (Flusser, 1985: 
18-19): « o fotógrafo [sic] somente pode fotografar o fotografável, isto é, o que está inscrito na aparelho. 
E para que algo seja fotografável, deve ser transcodificado em cena. O fotógrafo não pode fotografar 
processos. De maneira que o aparelho programa o fotógrafo para transcodificar tudo em cena, para 
magicizar tudo. Em tal sentido, o fotógrafo funciona, ao escolher sua caça, em função do aparelho. 
Aparelho-fera ». (Flusser, 1985: 19) 
8 Esta busca de Paula faz com que seu filme preserve um significativo plano, ignorado por todos os demais 
documentários, no qual a então Ministra das Mulheres, Nilma Gomes, sentencia: « o próximo governo será 
formado por um ministério de homens brancos » (Fabiana, 2016). 
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de compartilhamento de vídeos e não remetidas pelas emissoras, preservam a baixa 
resolução e alta compressão imagética dessas plataformas. Além disso, recorrendo-se a 
um acervo pessoal registado no calor dos acontecimentos, Filme-manifesto é atravessado 
por uma série de atordoamentos dos quais não abre mão. Uma sequência situada no final 
da obra nos um grupo de mulheres numa das rampas que dão acesso ao Palácio do 
Alvorada, ainda a residência oficial da presidenta Rousseff. Elas estão sentadas, 
bloqueando a rampa. Bloqueiam-na de quem? Por que policiais militares as retiram com 
brutalidade, disparando spray de pimenta em seus rostos? De quem partiu a 
ordem? Também no filme este acontecimento é uma cena absurda, sem explicação. É 
claro que ele mimetiza o que Paula pensa a respeito da retirada abrupta, violenta e absurda 
de Dilma da presidência, mas aqui a realidade é mostrada de tal modo que seu significado 
pretendido na montagem não subjuga a imagem-atordoada do tempo presente da 
filmagem. 

Laurent Roth (2005) externou uma perspicaz preocupação com futuro do cinema 
documentário a partir da proliferação de filmes decorrentes da mobilidade da câmera DV 
no início do século 21. Ressaltando a possibilidade de que tais câmeras impusessem uma 
volta aos preceitos do cinema direto, da ideologia do visível e um desprezo à linguagem 
cinematográfica, Roth defendeu um uso mais elevado dessa tecnologia e das 
possibilidades que ela inaugurava (a leveza do equipamento, a facilidade do registro 
sonoro), uma revolução artesanal do cinema por meio uma apropriação humanista que o 
ressignificasse como arte da mão e da palavra. Além dos filmes de Johan van der Keuken 
exemplificados em seu texto, parece-me que Os catadores e eu (Agnès Varda, 2000) e 
Passaporte Húngaro (Sandra Kogut, 2001) se encontram dentro desta revolução 
artesanal. Arriscaríamos dizer que por não utilizar a linguagem do cinema de modo 
capturar sua imagem, o filme de Paula participa dessa revolução: em seu filme, tudo é 
tão-denúncia quanto-gesto, seu gesto e a realidade escapa à narrativa da representação. 
Talvez possamos dizer sobre isso aquilo que Judith Butler diz a respeito do humano: 

 
the human is indirectly affirmed in that very disjunction that makes representation impossible, 
and this disjunction is conveyed in the impossible representation. For representation to convey 
the human, then, representation must not only fail, but it must show its failure. There is 
something unrepresentable that we nevertheless seek to represent, and that paradox must be 
retained in the representation we give. (Butler, 2004: 145) 
 
A partir deste ensaio de Butler, Ilana Feldman (2007) descreve a possibilidade « de 

uma forma de politização que tenha como fundamento a vulnerabilidade e a precariedade 
presente em todos nós », vulnerabilidade que teria um compromisso com o porvir e nos 
conduziria à sua potência.  

 
 
2. A Justiça e o Senado de Maria Augusta Ramos  
 
Maria Augusta Ramos realiza o filme mais contido e sóbrio sobre o período. Seu filme 

demonstra como também por meio de uma observação detida do processo de destituição 
de Dilma Rousseff no senado pode-se realizar uma defesa solidária e expressiva.  

Assim como os filmes matriciais do cinema de observação – aqueles do cinema direct 
estadunidense –, O processo se apropria da jornada temporal de um evento da realidade 
como estrutura de sua narrativa. O evento escolhido é a etapa processual no senado, 
posterior portanto à abertura do processo pela Câmara dos Deputados. Maria Augusta 
Ramos elege como personagem condutora da narrativa a senadora Gleisi Hoffmann. 
Embora de forma inevitável este protagonismo seja compartilhado por Cardozo, 
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advogado de Dilma, e em menor medida por Janaína Paschoal, uma das autoras do 
processo de impeachment e que atua como acusadora, Gleisi conduz parte significativa 
do filme que tem início acompanhando uma entrevista que ela dá por telefone a uma rádio. 
É possível que esta escolha decorra tanto motivações semelhante às de Paula Fabiana, 
que escolhe sobretudo mulheres para enunciar os fatos em seu material de arquivo 
televisivo, quanto de características intrínsecas a ela e ausentes tanto em Vanessa 
Grazziotin quanto em Lindbergh Farias, seus colegas de senado, que também participam 
da comissão especial e têm lugar de relativo destaque no filme. É possível que tenha sido 
uma decisão tomada na ilha de edição ou no curso da filmagem – sendo significativo que 
durante o processo o então marido de Gleisi, Paulo Bernardo, que fora ministro tanto de 
Dilma quanto de Lula, tenha sido preso pela Polícia Federal em uma das fases da 
Operação Lavajato. Esta prisão, ocorrida no meio das filmagens, fará com que Maria 
Augusta Ramos recorra a uma inusual imagem de arquivo: de resto, afora por um ou outro 
momento em acompanha encontros com Dilma, seu filme é narrado recorrendo apenas a 
planos registrados no interior do senado e no contexto do julgamento.  

Já havia sido observado a respeito da direção de seus documentários anteriores que « 
seu controle da narrativa é pleno » (Harazim, 2007). Mas tal controle é bastante distinto 
e, se se quiser, menos excessivo que o percebido em Democracia em Vertigem. A diretora 
reconhece um rigor formal em seus filmes, algo que atribui à sua formação como 
musicóloga:  
 

Sempre me identifiquei com cineastas altamente formais como Bresson, Ozu, Antonioni. 
Quando comecei a fazer documentários, sentia necessidade de definir a estrutura formal do 
filme logo no início. Pensava os filmes como uma partitura. Por exemplo, uma cena pode 
funcionar como uma coda musical. (Avellar e França, 2013:  95) 
 
Sua escolha por restringir-se quase inteiramente ao julgamento ocorrido no Senado, 

em especial aos trabalhos de sua Comissão Especial do Impeachment, não surpreende: o 
sistema judiciário é também retratado em dois de seus filmes anteriores Justiça (2004) e 
Juízo (2008). Em entrevista por ocasião do lançamento de O processo, ela observa: 
 

Esses filmes têm uma proposta de reflexão sobre a sociedade brasileira através do que eu 
chamo de “teatro da Justiça”, que passa pelo sistema judiciário, pelo universo da justiça. Ali 
se desenrolam relações sociais, humanas e relações de poder. Por um lado, eu me interesso por 
isso porque acredito que o que acontece dentro do universo da justiça é extremamente 
significativo, representativo e simbólico da sociedade brasileira. Por outro, ele me permite 
fazer o meu cinema documental, um cinema de observação principalmente das relações 
humanas. (Ramos, 2018) 
 
Nesse fragmento, Maria Augusta também afirma sua continuidade estilística com o 

cinema de observação, isto é, um cinema que restringe às intervenções da filmagem 
apenas à escolha e ao modo de registro e às possibilidades da edição aos modos de 
articulação deste material (sem músicas adicionais ou narrações). Em nenhum de seus 
filmes há entrevistas, músicas de fosso9 e o recurso às imagens de arquivo é raríssimo. 
Como em seus filmes anteriores, em O processo a criação de uma continuidade a partir 
de planos registados em diferentes realidades espaço-temporais desempenha um papel 
fundamental. Aqui, ela é realizada com tamanha acurácia que faz passar 

 
9 « Para mim, som é 50% de toda realidade. Se eu extirpo o som relacionado à imagem, e o substituo por 
música ou algum outro ruído criado eletronicamente, a realidade se perdeu » (apud Harazim, 2007). « Da 
música eletroacústica o que herdei no meu trabalho com o cinema foi uma preocupação com os sons 
concretos, do dia a dia » (apud Avellar e França, 2013:  95). 
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desapercebidamente o contraplano de José Eduardo Cardozo, advogado de Dilma, 
observando do plenário um ministro que dava um depoimento na bancada principal com 
o próprio Cardozo a seu lado. Menos do que apontar um erro de continuidade, o que nos 
interessa é demonstrar a habilidade desta articulação. Ela é mais significativa quando 
insere na sequência que mostra os últimos discursos dos senadores antes da votação 
derradeira do Impeachment, um discurso realizado na mesma tribuna, mas dias antes, no 
qual um senador contrário ao impeachment descreve de forma minuciosa e enfática a 
finalidade do golpe como a entrega as riquezas do país a empresas estrangeiras e a retirada 
dos direitos dos trabalhadores.   

Tão significativo quanto o que permanece de seus filmes anteriores em O processo, é 
aquilo que se transforma. A respeito de seus trabalhos realizados até 2007, Dorrit Harazim 
observa que:  

 
Nos seus filmes, nenhum personagem fala para a câmera e não são mostradas entrevistas. 
Como a trama se desenrola sem narrador ou narração, o distanciamento formal do que está 
sendo filmado fica estabelecido desde a primeira tomada. O espectador nunca é convidado a 
se aproximar, a se sentir cúmplice de uma cena ou de um personagem. O lugar que lhe é 
reservado será, sempre, o de um intruso. Com isso, os filmes de Guta Ramos incomodam. Sua 
câmera não arreda pé, não dá trégua, até deslindar as dimensões humana, social e política da 
realidade que foi buscar. Ainda assim, cada um de seus documentários revela mais sobre a 
autora do que ela mesma pretende mostrar. (Hazarim, 2007) 
 
Em O Processo há momentos em que as personagens se dirigem à câmera cuja 

presença, nos espaços mais reservados do senado altera de forma evidente o 
comportamento das pessoas e sua forma de enunciar as coisas. A câmera não é intrusa; 
mas aliada. 

Destoante do torpor de Filme Manifesto, o filme de Maria Augusta Ramos parece 
narrado em um tempo distinto, mais sereno ou apático. Em O Processo, não há qualquer 
sentido de urgência ou busca por espetáculo, mas o desejo de registar cenas para uma 
montagem que de antemão sabe-se como será realizada (em relação ao seu estilo, não à 
narrativa). Seus planos são registados por câmeras quase sempre apoiadas em tripé ou se 
movendo com a maior economia. Para que o filme adquira este tom, também contribuem 
de forma fundamental cenas registadas ao redor do congresso e no seu interior no qual 
vemos os funcionários e os jornalistas em momentos de espera, sentados no chão, nas 
cadeiras, olhando os celulares ou para algum ponto distante. Tampouco há sinal de transe, 
agitação ou sobressalto nas pessoas que esperam no ponto de ônibus, nos jornalistas que 
aguardam silenciosos ao lado de numerosos microfones posicionados para figuras 
políticas ausentes, dos seguranças sentados nas imediações do Supremo Tribunal Federal.  

Por meio de sua forma de registro, algo serena e precisa, e por incluir em sua 
montagem planos simbólicos dessa ausência de caos, Maria Augusta Ramos cria um 
distanciamento entre o público e aquilo que é mostrado, distanciamento que Andrea 
França observa em relação a outros filmes da diretora. « O espectador se envolve, se 
comove, mas isso se dá na distância com relação àqueles cotidianos que parecem a ponto 
de desabar. Como se o entendimento de tais situações exigisse uma distância precisa, 
nem o sentimentalismo nem a indiferença » (França & Avellar, 2013: 97-98). Maria 
Augusta concorda: « O distanciamento (resultado da estrutura formal) é propício à 
reflexão. E a aproximação se dá pela autenticidade do que se vê, pela identificação com 
o que se vê. Talvez seja preciso se distanciar para haver aproximação. Um paradoxo: o 
distanciamento que aproxima » (França e Avellar, 2013: 98). 

Outro aspecto essencial para alcançar esse tempo algo lento e desprovido de muito do 
tumulto que marcou o processo do impeachment foi a escolha da diretora por filmar o 
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processo no senado. Ainda que não se referia precisamente a isto, vale a pena 
mencionarmos uma crítica feita ao documentário e sua refutação. Eduardo Escorel 
(2017), talvez o mais célebre montador do cinema brasileiro, faz uma critica ao filme por 
excluir qualquer menção às atuações políticas em defesa do mandato de Dilma fora da 
arena do senado. Machado e França defenderão a abordagem do filme observando que ao 
se concentrar « na materialidade do processo – a cena, os corpos e sua disposição, as 
falas, os gestos e a espacialidade das salas e gabinetes », ele restituiria  « 
pedagogicamente o equilíbrio do processo [...] [perdido pelo excesso de] manobras 
jurídicas, políticas e do gigantesco aparato midiático que sustentou a narrativa da crise 
e da corrupção durante o governo do PT » (França e Machado, 2018). Ainda, que esse 
efeito tenha sido alcançado e seja um dado essencial do filme, devemos mencionar um 
ponto ainda não abordado. Ao associar o arco temporal do filme ao arco temporal da etapa 
do processo ocorrida depois da aprovação do processo na Câmara — quando de fato os 
ânimos estavam elevados e as possibilidades apresentavam-se durante muito tempo em 
aberto –, o documentário terminar por realizar uma sinédoque na qual o processo no 
senado (ou, se se quiser, a formalidade processual e disputa de narrativa que marcam o 
julgamento no senado) toma o lugar de um processo social efetivamente complexo.  

Para tal sinédoque contribui, ainda, o título do filme, homônimo ao romance inacabado 
de Franz Kafka no qual Josef K. é submetido a um extenuante processo determinado pelo 
aspecto exterior da lei. Como veremos adiante, um dos pontos mais significativos e 
melancólicos da queda de Dilma se aproxima da sua situação de outro livro do escritor 
boêmio. 

 
 
3. O Palácio e a Presidenta de Anna Muylaert e Lô Politi 
 
Há uma verdadeira bifurcação entre O processo e Alvorada. Ambos se iniciam após a 

votação na Câmara dos Deputados que autoriza a abertura do processo de impeachment 
e afasta Dilma da presidência da república até o final do julgamento no Senado. Enquanto 
Maria Augusta Ramos concentra-se nos trâmites, ritos e alguns bastidores parlamentares, 
Anna Muylaert e Lô Politi se dirigem à residência oficial de Dilma. Reforçando essa 
complementariedade, afora por uma longa conversa com Dilma (distribuída em alguns 
momentos do filme), Muylaert e Politi realizam um documentário de observação.  

O filme estreiou em festivais de cinema brasileiros apenas este ano, não sem alguma 
suspeita. Maria do Rosário Caetano sintetiza essa desconfiança ao se perguntar se depois 
de uma dezena de filmes sobre o impeachment ainda haveria espaço para mais um. Ela 
mesma responde: 

 
A resposta é sim, pois as duas diretoras evitaram o ambiente conflagrado do Congresso 
Nacional e a histeria das ruas, com manifestantes vestidos em verde-e-amarelo e exigindo, 
inclusive, o « fim do comunismo ». Evitaram a repetição de imagens recorrentes, vistas e 
revistas a ponto de, hoje, causarem tipos diversificados de stress (principalmente visual e 
auditivo). O crítico Celso Sabadin, ao final da sessão para a imprensa de Alvorada, escreveu: 
« a sensação é semelhante ao ato de assistir à reprise do 7 x 1 », placar do jogo Alemanha x 
Brasil, na Copa de 2018. (Rosário, 2021) 
 
Uma diferença fundamental entre esse filme e todos os demais é que ele não se 

preocupa em explicar absolutamente nada, nem se propõe a disputar a narrativa do 
processo — se foi ou não golpe. Uma das diretores do filme, já em 2017 declarara: « 
Creio que em poucos anos a história vai ter claro que esse impeachment, apesar de sua 
aparência constitucional, foi um golpe » (Muylaert apud Rodrigues, 2017). Recusando 



Cinema & Território | N.º 6 | 2021 
 
 

Género no Cinema | 49 
 

explicações e debates de narrativa, Alvorada tem o mérito singular de não situar Dilma 
em um aprisionamento narrativo que Jean-Claude Bernardet percebe acometar o Partido 
dos Trabalhadores no filme de Maria Augusta Ramos e que pode ser estendido à 
personagem de Dilma não apenas nos filmes analisados, mas também em outros. 
Referindo-se ao modo como o final do processo de julgamento no senado foi retratado 
em O processo, escreve Bernardet:  

 
Primeiro fala a acusação e Janaína Paschoal diz que fez o que fez porque precisava, que ela 
sabe que fez « sofrer a senhora », mas que é para o bem dela e de seus netos. Segue a defesa 
e Cardoso lembra que Dilma foi torturada, e é como se lhe dissessem: fazemos sofrer a 
senhora, mas é para seu bem e o bem de seus netos. Paschoal e Cardoso falaram muito mais, 
mas é isso que foi editado. Cada plano capta um momento da situação, mas a articulação dos 
dois cria nova significação: ao retomar a fala de Janaína de forma paródica e crítica, Cardoso 
atua dentro do território criado por ela. E dentro desse território balizado pela acusação e pela 
direita, ele tem um posicionamento reativo. Essa montagem aponta para um comportamento 
característico do PT que, assim, acaba se aprisionando. Nesse sentido a esquerda fica atrelada 
à direita. Por isso, vi O processo como uma tragédia que sutilmente apresenta o 
desmoronamento de um partido. Com a conivência dele, daí a tragédia. (Bernardet, 2019) 

 
Talvez por isso Alvorada seja o filme que melhor delineie Dilma Rousseff. A 

observamos se deslocar para inúmeros encontros, dar entrevistas à imprensa, sorrir para 
uma imagem em um smartphone, conversar de forma prolongada com as diretoras, 
relacionar-se com pessoas de diversos estratos sociais e políticos. É a partir desse retrato, 
que o jornalista Marcelo Coelho (2021) afirma que a normalidade com que Dilma se 
comportara durante o processo decorria menos de sua apatia, como se acreditava na 
imprensa, que de sua força interior. Ele se refere ao momento em que Dilma se diz incapaz 
de se deprimir ou ficar desanimada. 

 Poderia-se imaginar que esse delineamento ocorre por estarmos vendo uma 
mulher em sua casa, como quer parte do backlash antifeminista. Mas não se trata disso, 
mesmo porque o Alvorada não é propriamente uma casa (a própria Dilma aborda esta 
questão), mas um lugar estranho, ainda mais estranho por estar sendo ocupado por alguém 
que sabe que logo será forçada a partir. A única, porém, longa, conversa entre as diretoras 
e Dilma Rousseff talvez seja a principal responsável por seu delineamento mais sutil 
como personagem. A câmera na mão, o som um tanto precário; a informalidade do 
encontro parece bastante distinta e mais propícia para representá-la do que a pouca 
naturalidade que Dilma expressa nas cenas registada em espaço privado em Democracia 
em Vertigem, de Petra Costa. Referindo-se ao modo como Eduardo Coutinho conseguia 
coletar as preciosas e frágeis histórias das pessoas que não costumam ser ouvidas, João 
Moreira Salles observa a complexidade de fazê-lo atribuindo à Coutinho uma descoberta: 

 
Um espectador mais desatento talvez pense: é simples, basta apontar a câmera na direção de 
alguém e entabular uma conversa. O segredo parece ser o de não se deixar seduzir pela 
parafernália do cinema. Ao adotar uma espécie de franciscanismo cinematográfico, Coutinho 
teria descoberto as virtudes estéticas da escassez. (Salles, 2004: 7) 

Dilma não é, certamente, uma pessoa que não costuma ser ouvida. Mas há formas e 
formas de escuta, e talvez o mérito principal desta entrevista tenha sido propiciar um 
momento menos modulado pela necessidade/desejo de cenas e respostas, necessidade que 
dão o tom das entrevistas televisivas por exemplo. Jean-Louis Comolli dá grande 
importância ao modo como a câmera e a atitude dos entrevistadores tendem a retrair a 
dramaturgia natural das personagens, que ele denomina como Claudine de France, de 
auto-mise-en-scène. E afirma ser necessário uma retirada estética na qual « A mise-en-
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scène mais decidida (aquela que supostamente vem do [da] cineasta) cede lugar ao outro, 
favorece seu desenvolvimento, dá-lhe tempo e campo para se definir, se manifestar » 
(Comolli, 2008: 84-85). 

Além disso, desempenham papel importante a desmitificação do poder e do palácio 
que, como observaram alguns críticos e como o título do filme antecipa, o Alvorada « 
parece ser, no filme, uma personagem tão ou mais importante do que a própria Dilma » 
(Coelho, 2021). Este palácio modernista que já havia sido retratado de forma 
deslumbrante e alegórica no filme de Petra, aqui aparece menos como um símbolo do que 
como um organismo vivo habitando por um conjunto de trabalhadores em situação 
surpreendentemente precária em certos casos que, independente dos fatos que se 
desenrolam, cuidam dos gramado, consertam bombas de água, cozinham, por secretárias 
pessoais e administrativas e por Dilma que nada parece poder fazer diante da crescente 
irreversibilidade de sua destituição que corre na casa ao lado, onde Maria Augusta faz seu 
filme. Deste modo, Alvorada desmistifica o poder ao mesmo tempo que mostra a 
indiferença com que muitos trabalhadores reagiram à queda de um governo que buscava 
associar-se à defesa de seus interesses:  

 
Esses trabalhadores que labutam na cozinha não sentem que essa política televisionada lhes 
diga respeito. Eles não têm nada a ver com isso. De fato, a destituição de Dilma não provocou 
comoção popular, mas uma certa indiferença, como a dos trabalhadores da cozinha. Eles não 
têm nada a ver com isso. De fato, a destituição de Dilma não provocou comoção popular, mas 
uma certa indiferença, como a dos trabalhadores da cozinha. (Bernardet, 2021) 
 
A este respeito, parece-nos interessante retomar uma breve passagem de Democracia 

em Vertigem. No dia seguinte à votação da abertura do Impeachment, Petra Costa 
acompanha o advogado Cardozo e Dilma em um breve deslocamento no automóvel 
presidencial. Ainda presidenta, Dilma afirma que viveu um processo kafkiano no sentido 
do livro Castelo. Petra a corrige, informando o título da obra a que Dilma queria se referir: 
O processo. Dilma concorda e prossegue, afirmando « Eu era o próprio Joseph K. ». De 
acordo com o que acontecia e poderia acontecer no julgamento no senado acompanhado 
por Maria Augusta, não deixa ser uma verdade. Mas do ponto da vista da então intrasitável 
distância entre o poder presidencial e as ruas, entre o Partido dos Trabalhadores e os 
Trabalhadores que um dia foram sua base mais representativa, a troca de títulos fazia 
algum sentido.   

O filme de Muylaert e Politi o demonstra ao mesmo tempo em que desmistifica o 
Palácio da Alvorada e a Presidência (como instituição): vemos a presidenta e seus ex-
ministros a redigir notas públicas em computadores que demoram a iniciar seus sistemas 
operacionais; a preocupação do cerimonial com as cadeiras disponíveis para um encontro; 
a queda de uma das hastes de sustentação de uma mesa durante seu deslocamento por um 
grupo de funcionários; um homem sem camisa a desentupir com a sucção de sua boca um 
cano no subterrâneo do Palácio; o comportamento de um funcionário que, à um pergunta 
de Dilma, responde sem se levantar e com voz alta; o almoço ordinário das secretárias; o 
mobiliário simplório das salas internas do Palácio em uma das quais Rousseff se senta 
para discutir um documento, tendo atrás de si uma televisão transmitindo sem volume os 
Jogos Olímpicos do Rio de Janeiro.  

Depois que a ex-presidenta deixa o Palácio, Alvorada mostra um homem repelindo 
sem pressa nem violência um urubu que entrou em uma de suas varandas. Funcionárias 
da limpeza sentam-se à mesa presidencial e tiram fotografias. Lembram o personagem 
Custódio criado por Machado de Assis em Esaú e Jacó (1904) que ao saber da 
proclamação da República, em 1889, angustiava-se sobretudo se alteraria o nome da 
tabuleta de sua Confeitaria do Império: « Se pudesse, liquidava a confeitaria. E afinal 
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que tinha ele com política? Era um simples fabricante e vendedor de doces, estimado, 
afreguesado, respeitado, e principalmente respeitador da ordem pública […] » (Assis, 
2012).  

 
 
Considerações finais 
 
Os documentários aqui abordados se distinguem no conjunto de produção 

documentária sobre o impeachment por não se basearem primariamente em entrevistas, 
seja com especialistas, seja com manifestantes, como ocorre nos filmes realizados por 
diretores. A este respeito, gostaríamos de retornar ao célebre ensaio de 1973, Women’s 
Cinema as Counter-Cinema, no qual Claire Johnston afirma preocupar que, com a 
emergência de um cinema realizado por mulheres baseado nas técnicas da observação e 
da entrevista, a construção de subjetividades passivas se imponha nestes filmes à custa da 
análise reflexiva: 

 
Clearly, if we accept that cinema involves the production of signs, the idea of non-intervention 
is pure mystification. The sign is always a product. What the camera in fact grasps is the « 
natural » world of the dominant ideology. Women’s cinema cannot afford such idealism; the 
« truth » of our oppression cannot be « captured » on celluloid with the « innocence » of the 
camera: it has to be constructed/manufactured. (Johnston, 2014: 352) 
 
Sua critica centra-se no « deslize abusivo da objetiva para a objetividade » (Aumont, 

2006: 182) em que incorreram muitos documentaristas estadunidenses modernos. Um 
deles, D. A. Pennebaker, afirmava « Filmes devem ser antes de tudo algo de que você 
não duvide. Você confia naquilo que você vê » (Da-Rin, 2006: 140). 

Os três filmes aqui analisados têm por fundamento a observação não-intervencionista. 
Em todos eles, porém, está ausente a filiação à uma ideologia do visível ou a uma crença 
de que a câmera captura a realidade. No filme de Paula, o que vemos são imagens 
ancoradas em um corpo que situa a experiência fílmica; nos filmes de Muylaert, Politi e 
Ramos o que percebemos é a construção/manufaturação de discursos sobre a realidade a 
partir da articulação de um conteúdo quase todo capturado sem intervenção. Ainda que 
extremamente distintos dos filmes e preceitos de Dziga Vertov, há que se notar uma 
semelhança quanto às suas restrições às imagens não encenadas a serem, posteriormente, 
articuladas como um discurso que decifra um aspecto da realidade. Como foi 
demonstrado em nossas análises, a ausência de uma articulação de diversos materiais de 
arquivo, entrevistas e narrações analíticas que procurem situar e dar um sentido preciso 
àquilo que assistimos não significa estes filmes sejam destituídos de complexas análises 
reflexivas a respeito do significado histórico dos eventos que registavam. Ao contrário, 
com ou sem narração, com ou sem recurso abundante às imagens de arquivo, ainda que 
haja espaço para ambiguidades e zonas de sombra em suas asserções, estas narrativas 
femininas sobre a destituição de Dilma Rousseff não têm dúvidas de se posicionar ao lado 
de Dilma. 

A democratização dos aparatos de registro e edição audiovisuais e a possibilidade de 
expressão na arena “pública” das redes sociais (privadas) e plataformas de 
compartilhamento de vídeo (igualmente privadas) vem tornando cada vez mais comum a 
realização de múltiplos filmes realizados em pouco tempo sobre um evento que lhes é 
contemporâneo. Quais são os riscos e as potências que se abrem neste novo cenário? 
Poderíamos pensar que os documentários se tornarão cada vez mais partidários e menos 
afeitos à tentativa de compreensão dos processos por seus múltiplos pontos de vista ou 
aspectos, mas seria uma asserção inocente: sempre houve, ao longo da história do cinema 
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documentário, filmes que tem por objetivo abordar a realidade a partir de um único ponto 
de vista e, pelo menos desde os anos 1960, a ideia de abordar um único aspecto da 
realidade vem sendo praticada. Poderíamos talvez considerar que as análises se tornarão 
cada vez mais subjetivas, já que destituídas de necessidade de financiamento robusto, 
grandes equipes ou distribuições comerciais. Curiosamente, o filme que faz da 
subjetividade seu vetor principal é precisamente aquele com maior financiamento, maior 
equipe e maior distribuição comercial. 

No conjunto de filmes analisados, não percebemos ainda nada que indique uma 
transformação na forma de fazer documentários decorrente do fato de uma dezena de 
filmes sobre o mesmo tema será realizado. Do ponto de vista do espectatura, no entanto, 
a transformação é radical: os filmes aqui discutidos, vistos em conjunto, podem 
proporcionar uma visão complementar do que foi e de que como foi percebido o processo 
de destituição de Dilma Rousseff. Não à toa, por diversas vezes citamos a passagem de 
um filme durante a análise de outro. Relacionados entre si, e também com a outra dezena 
de filmes realizados, estes documentários propiciam uma das representações 
documentárias mais complexas e profícuas de um evento histórico recente.   
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RESUMO: Tendo em vista os estudos bakhtinianos, encaramos o objeto fílmico como 
um importante parceiro dialógico. Assim, ao se reconhecer o cinema como produtor de 
discursos, a análise fílmica aparece como elemento de relevância na sociedade 
contemporânea, já que nossas sociedades contemporâneas são bombardeadas, 
diariamente, por turbilhões de imagens. Dessa forma, elegemos o filme Tudo sobre minha 
mãe, do cineasta espanhol Pedro Almodóvar, como mola propulsora de reflexões sobre 
gênero, sexualidade e diversidade. É através da alteridade, a qual se efetiva por meio do 
reconhecimento do objeto fílmico como o Outro com quem se dialoga, que tais reflexões 
encontram solo fértil para germinar.  
 
Palavras-chave: cinema, Tudo sobre minha mãe, Pedro Almodóvar, gênero, sexualidade, 
diversidade 
 
 
ABSTRACT: In view of Bakhtinian studies, we regard the filmic object as an important 
dialogical partner. Thus, when recognizing cinema as a discourse producer, film analysis 
appears as an element of relevance in contemporary society, since our contemporary 
societies are bombarded, daily, by eddies of images. In this way, we chose the film All 
about my mother, by spanish filmmaker Pedro Almodóvar, as the driving force behind 
reflections on gender, sexuality, and diversity. It is through otherness, which takes effect 
through the recognition of the filmic object as the Other with whom we dialogue, that 
such reflections find fertile soil to germinate. 
 
Keywords: cinema, Tudo sobre minha mãe, Pedro Almodóvar, gender, sexuality, 
diversity 
 
 

O ponto de partida: o cinema enquanto parceiro dialógico 
 
Tendo em vista os estudos bakhtinianos e as discussões em torno do Círculo de 

Bakhtin, podemos encarar o objeto fílmico como um importante parceiro dialógico. O 
Círculo de Bakhtin engloba a teoria filosófica desenvolvida pelo pensador russo Mikhail 
Bakhtin e por outros pensadores, como Valentin Volóchinov e Pavel Medvedev. É 
importante destacar que a produção dos conceitos e das obras se deu, em boa parte do 
percurso, de forma conjunta e numa perspectiva fortemente dialógica, sendo a construção 
das obras caracterizada como produção de um círculo filosófico, no qual a noção de 
autoria é impossível sem que levemos em conta o dialogismo com outras vozes. Na 
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perspectiva do Círculo de Bakhtin, o dialógico remete a um conceito complexo e que não 
pode ser reduzido apenas à ideia de um diálogo estabelecido entre interlocutores. O 
conceito de dialógico envolve, também, uma noção mais ampla de um grande diálogo que 
é estabelecido a partir da relação entre a história da humanidade (Grande Tempo) e a 
existência singular (Pequeno Tempo), sendo essa inserida naquela. O cinema, dessa 
forma, está inserido nesse grande diálogo – não obstante, inconcluso –, inscrito na história 
humana. 

Assim, ao se reconhecer o cinema como produtor de discursos, a análise fílmica 
aparece como elemento de relevância na sociedade contemporânea, já que nossas 
sociedades contemporâneas são bombardeadas, diariamente, por turbilhões de imagens. 
Faz-se necessário, dessa forma, que lancemos um novo olhar para a realidade, enxergando 
as obras da cultura a partir de uma ótica diferente da usual. Marcelo Soler (2013) afirma: 

 
[...] o exercício do novo olhar para a realidade, buscando as metáforas nela presentes, procura 
fazer que as pessoas, objetos, espaços e palavras sejam vistos sob uma ótica diferente da usual, 
libertando-as da prisão da monossemia e devolvendo a elas novos significados e sentidos de 
existir. (Soler, 2013: 91)  
 
Tal trabalho com o olhar se expande para a vida como um todo, possibilitando 

alterações na vida cotidiana dos indivíduos e a vivência de uma relação outra com o 
mundo que os cerca, o que envolve, portanto, o estabelecimento de uma relação 
diferenciada com as obras artístico-culturais do legado humano. O processo de educação 
do olhar não se restringe a um único sentido, que seria a visão. Ao evocarmos a postulação 
“olhar”, há um esforço de empreender um verdadeiro espraiamento para todos os 
sentidos, chegando ao posicionamento do sujeito sobre algo: 

 
[...] um olhar com olhos, ouvidos, pele e narinas, para a realidade, tentando perceber nela dados 
que em si são metáforas para entendê-la de maneira mais ampla. No contexto, o termo olhar 
se associa ao posicionamento do sujeito sobre algo, a visão que extrapola os domínios do 
próprio olho. As coisas não são, é justamente nosso olhar que faz delas algo cheio de 
significado. (Soler, 2008: 37) 
 
Assim, é na base teórica do filósofo russo Mikhail Bakhtin e dos pensadores de seu 

círculo que buscamos norteadores para o processo de educação do olhar fundamental para 
o firmamento de relações diferenciadas com as obras artístico-culturais realizadas pelas 
gerações humanas. Devemos exercitar a alteridade perante as obras artísticas, já que, à 
luz do pensamento de Bakhtin, a alteridade « pode ser entendida como a abertura ao 
outro, ou seja, estar aberto ao que o outro revela de mim, pois a vida se constrói e se 
justifica a partir do outro situado fora dela. » (Camargo & Caimi, 2015: 26659). O 
cinema, nessa perspectiva, é o outro com quem estabeleceremos uma relação dialógica. 
Nesse processo de abertura ao outro, deve estar implicado, para recorrermos a outro 
conceito de Bakhtin, o excedente de visão, « entendido como o ‘broto’ para que seja 
possível completar o horizonte do outro indivíduo » (Camargo & Caimi, op. cit.: 26660). 
Assim: 

 
[...] cada sujeito deve entrar em empatia com o outro e ser capaz de ver o mundo como o outro 
vê, colocar-se no lugar dele e, a partir desse excedente de visão, ser capaz de fazer as próprias 
conclusões. Tal excedente de visão deve ser capaz de motivar um ato ético (ajuda, consolo, 
reflexão cognitiva) e, principalmente, um retorno a si próprio, de modo a assimilar em termos 
éticos, cognitivos ou estéticos o que foi percebido. (ibidem) 
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Nossa escolha pelo cinema como parceiro dialógico pode ser justificada pela presença, 
já incorporada na vida cotidiana das pessoas, do hábito cultural de assistir a diferentes 
filmes, como, também, pela necessidade de que o contato com a linguagem 
cinematográfica não resida apenas na esfera do entretenimento, mas necessariamente na 
esfera da fruição estética e da análise interpretativa:  

 
[...] merece atenção o filme (e sua linguagem característica), visto que, embora esteja 
incorporado à vida cotidiana e às referências culturais da atualidade, é ainda uma terra 
incógnita para grande parte dos espectadores, pelo fato de que seus mecanismos e as estratégias 
apropriadas à sua leitura ainda são pouco conhecidos por parte da maioria dos espectadores. 
(Thiel & Thiel, 2009: 12) 
 
Defendemos que o trabalho dialógico a ser desenvolvido com o objeto fílmico deva 

mirar também as questões estéticas, elegendo o cinema como um objeto estético a ser 
investigado, e não relegando o trabalho apenas à análise das questões temáticas do enredo 
apresentado pela narrativa fílmica. Não se pode ignorar que objeto fílmico é « constituído 
de uma variedade de signos que são percebidos, vistos e ouvidos, mas nem sempre 
conhecidos suficientemente para que, a partir da conjugação desses elementos, os 
sentidos sejam construídos. » (ibidem). A compreensão da obra fílmica em sua totalidade 
envolve, portanto, um olhar aguçado para a linguagem cinematográfica. As questões 
temáticas – pertencentes ao enredo do filme – são importantes, mas não são completas 
sem os diferentes sistemas de signos que se articulam para produzir o todo final que 
representa o filme. 

Portanto, para fomentarmos a discussão das questões de gênero, sexualidade e 
diversidade, tão em voga na contemporaneidade, julgamos ser interessante a eleição de 
uma obra cinematográfica a ser analisada e provocada dialogicamente. Assim, elegemos 
o filme Tudo sobre a minha mãe (Pedro Almodóvar, 1999) como parceiro dialógico para 
tal empreitada. O que surge no horizonte, nessa perspectiva, é a promoção de um intenso 
jogo de olhares e vozes, possibilitando que diferentes vozes acabem por enunciar e 
contribuir para o prosseguimento do debate em torno das questões apresentadas. O 
diálogo configura-se, desse modo, como elemento indispensável, ponto de partida para 
qualquer relação a ser estabelecida. O exercício da alteridade perante o outro – seja esse 
outro um indivíduo ou uma obra artística – é necessário, já que, como indivíduos, « temos 
diferentes qualidades e isso significa que cada um de nós representa uma integridade 
única que o outro participante do diálogo tem de aprender a aceitar como um todo 
(esquecendo a si mesmo para aceitar o outro totalmente) » (Di Camargo, 2020: 104).  

Cabe, ainda, destacar que Tudo sobre minha mãe é uma obra que já apresenta relativo 
deslocamento temporal em relação ao nosso presente, levando em conta que em 2021 o 
filme completou 22 anos de lançamento. Se a obra de Almodóvar não fala 
especificamente do hoje – ou do contemporâneo –, sua materialidade concreta fornece 
elementos de um passado muito próximo, bastante recente, configurando-se como brasa 
ainda ardente, que transmite vibrações pulsantes para os viventes do presente. A relação 
dialógica se estabelece, portanto, na esteira do tempo, relacionando diferentes contextos 
culturais, sociais e históricos. O olhar bakhtiniano nos permite colocar diferentes 
discursos – e, também, textualidades – em diálogo. Dessa forma, o contemporâneo pode 
ser investigado por questões provenientes de outros momentos históricos, o que nos 
convoca a colocar, por exemplo, Tudo sobre minha mãe em visão perspectiva, levando 
em conta o contexto sócio-histórico específico de produção do filme. Não somente os 
elementos formais do texto fílmico – como enredo, fotografia, trilha sonora etc. – são 
convocados a participar da análise, sendo fundamental, portanto, que olhares cuidadosos 
sejam lançados, também, para os contextos de produção e circulação da obra artística.  
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Tudo sobre minha mãe: olhares para o feminino, o corpo travesti e a diversidade 
de gênero e de sexualidade 

O longa-metragem Tudo sobre minha mãe, dirigido pelo cineasta espanhol Pedro 
Almodóvar no final da década de 1990, é um importante filme para refletirmos sobre 
questões de gênero, sexualidade e diversidade. Vencedor do Oscar de Melhor Filme 
Estrangeiro em 2000, Tudo sobre minha mãe pode ter sua trama inicial resumida da 
seguinte forma: Manuela, mãe solteira e residente na cidade de Madri, na Espanha, vê seu 
único filho morrer em seu 17º aniversário, quando o jovem corre para pegar um autógrafo 
de sua atriz favorita, a estrela Huma Rojo. Após tamanha fatalidade, Manuela regressa à 
Barcelona, cidade da qual partiu ainda quando estava grávida, à procura do pai de seu 
filho, um travesti chamado Lola, que não sabe da existência do filho. Chegando à 
Barcelona, Manuela acaba por encontrar sua antiga amiga, Agrado, também travesti. 
Através dela, conhece Rosa, uma jovem freira que está de partida para El Salvador. Quase 
que por acaso, torna-se assistente de Huma Rojo, a atriz que seu filho admirava. 

A história do filme é complexa e bem tecida, o que gera uma aproximação imediata 
do público. Entretanto, a obra ultrapassa a barreira do mero entretenimento, suscitando 
reflexões profundas nos espectadores, tanto pelas questões temáticas abordadas pelo 
enredo fílmico, como pelas escolhas estéticas do diretor, que realiza um cinema que pode 
ser considerado queer e um tanto marginal. O referido filme oportuniza leituras sobre 
questões normativas e subversivas em torno da construção de gênero, como indicam 
Míguez e Fonseca (2015): 

 
Longe de limitar-se ao “cinema-entretenimento”, ele nos possibilita refletir sobre o 
pertencimento a um mundo mítico, sobre os arquétipos femininos (em uma leitura junguiana), 
sobre o que significa ser homem/mulher, masculino/feminino, pai/mãe na contemporaneidade. 
Se há a possibilidade de se interpretar muitos dos personagens como construções arquetípicas 
(Manuela, cuidadora sem limites, poderia ser o arquétipo da deusa Deméter; Rosa, frágil e 
infantilizada, o da deusa Perséfone; Huma Rojo, cercada da cor que leva o seu nome – rojo, 
vermelho, em português –, o da deusa Afrodite), que se comportam dentro de uma 
“regularidade normativa”, também é possível analisá-los desde a perspectiva da desconstrução 
e da subversão (olhar queer). Se o próprio título do filme subverte a narrativa (já que o que se 
revela é “tudo sobre o pai” dos dois Esteban), o diretor espanhol, ao longo do filme, 
desconstruirá algumas categorias, como as de gênero e de identidades sexuais, 
problematizando-as, mostrando-nos sua instabilidade e transitoriedade. (Míguez & Fonseca, 
2015: 4) 
 
Sabemos como o cinema, levando em conta seu caráter enquanto artefato humano e 

produto cultural de uma determinada sociedade, consolidou-se como importante meio 
para a veiculação de concepções e visões acerca das sexualidades e das subjetividades 
humanas. Segundo Míguez e Fonseca (op. cit.: 2), « as sexualidades vêm sendo 
representadas pelo cinema, ao longo de sua história, como legítimas, modernas, 
patológicas, normais, desviantes, sadias, impróprias, perigosas, fatais etc., segundo os 
códigos morais e padrões culturais de cada época ». Dessa forma, é preciso que façamos 
um breve panorama histórico para entender os embates e as reivindicações acerca das 
representações realizadas nas obras fílmicas. Por muitos anos, a representação de 
personagens não heterossexuais foi marcada apenas pelas facetas do escracho, do deboche 
ou da abjeção, vinculadas aos valores morais vigentes em cada época. A partir da década 
de 1960, começou a se delinear um processo de desconstrução dessa imagem 
estereotipada da caricatura ou da abjeção, mesmo que ainda sem privilegiar finais felizes, 
visto que os personagens não heterossexuais acabavam reféns de dois condões: a não 
aceitação social e/ou o caráter promíscuo ou até nefasto da personagem (ibidem):  
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Foram os movimentos feministas, gays e lésbicos, a partir dos anos 1960, com suas 
reivindicações políticas por uma representatividade positiva e não estereotipada da mulher e 
do homossexual, bem como os estudos feministas, gays, lésbicos e, principalmente, queer, a 
partir de uma produção intelectual de releitura, crítica e análise fílmica, principalmente no 
final dos anos 1980 e durante toda a década de 1990 até hoje, que contribuíram para mudanças 
significativas na representação da (homo)sexualidade no cinema. (Míguez & Fonseca, op. cit.: 
2-3). 
 
O teórico do cinema Robert Stam (2003) indica a importância de teóricos vinculados 

aos estudos de gênero e aos estudos queer, a partir do ato de romper com binarismos e 
essencialismos que imperavam naquele momento, para enfatizar que as fronteiras entre 
as identidades de gênero são permeáveis e que o gênero é sempre uma performance (e 
não mais uma essência). O autor recorre à teoria de Judith Butler, que descarta o gênero 
como essência ou entidade simbólica, definindo-o, sobretudo, como uma prática. De 
acordo com Stam, a teoria da performatividade dos gêneros e das sexualidades 
desencadeou novas leituras e diversificadas análises do cinema. Destaca-se a importância 
da teoria queer para os estudos fílmicos, já que possibilitou uma reflexão que 
ultrapassasse a tensão « entre a construção negativa da homossexualidade (que se 
percebe no cinema comercial) e a afirmação positiva da homossexualidade (promovida 
pelo cinema alternativo gay) », permitindo, assim, a construção de análises centradas na 
« desconstrução das normatividades (sejam elas hétero ou homossexual) e na 
desnaturalização da hétero ou homossexualidade » (Míguez & Fonseca, op. cit.: 3). 

A própria relação com o corpo e a ideia de desconstrução de normatividades únicas e 
centralizadoras são aspectos muito caros à Bakhtin. Em toda a sua análise da obra de 
François Rabelais, no fundamental A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento 
(Bakhtin, 1993), o filósofo russo discute conceitos como os de carnavalização e corpo 
grotesco. A cosmovisão carnavalesca e o ideário em torno do corpo grotesco são aspectos 
que podem contribuir para a reflexão acerca das construções de gênero e de identidades 
na obra de Almodóvar. Segundo Bakhtin (apud Di Camargo, 2020: 225), a cosmovisão 
carnavalesca oferece « a ênfase das mudanças e transformações, da morte e da 
renovação. O carnaval é a festa do tempo que tudo destrói e tudo renova. ». Dessa forma, 
a ênfase almodovariana no corpo travesti como espaço de mudanças e transformações 
explicitadas atua no sentido de desconstrução das normatividades padrões e 
centralizadoras existentes no meio social. Assim, poderíamos dizer que tal corpo travesti 
aparece exaltado em Tudo sobre minha mãe como corpo grotesco, « encarado como um 
outro espaço de consciência, uma outra experiência de lucidez que penetra a realidade 
das coisas, exibindo a sua convulsão, tirando-lhes o véu do encobrimento » (Sodré & 
Paiva apud Di Camargo, op. cit.: 231): 

 
[...] podemos entender que o conceito de carnavalização habita em um lugar entre o oficial, ou 
superestruturado, e o não oficial, ou infraestruturado. O Carnaval é o cerne da mudança e da 
renovação e vai ligar-se a formar uma vida deliberadamente não oficial, subversiva em paródia 
a certas práticas e com a presença de imagens grotescas, culminando com a coroação e o 
destronamento em ritual. (Di Camargo, op. cit.: 249) 
 
É em tal panorama de desconstrução de normatividades que Almodóvar construiu a 

obra-prima Tudo sobre minha mãe. É importante fazermos tal destaque, visto que « os 
filmes são narrativas ideologicamente engajadas e nunca são neutros. Eles são espaços 
em que as visões de mundo dos enunciadores se materializam diante de nós e trazem as 
suas escolhas linguísticas e ideológicas » (Di Camargo, op. cit.: 256). A construção 
complexa empreendida por Almodóvar abre diferentes caminhos de discussão e análise. 
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Pode-se afirmar que, por um lado, a obra é sobre as mulheres, sobre a maternidade e sobre 
a solidariedade entre mulheres (cis e transgêneros). Por outro lado, o longa-metragem 
aborda também a questão de homens que se reinventam. Além disso, há a importante 
faceta da construção de identidades e de corpos. Tudo sobre minha mãe é, também, « 
sobre a instabilidade, transitoriedade e heterogeneidade das identidades », dando-se voz 
e visualidade aos personagens subalternizados e relegados ao espaço do abjeto, « não só 
no sentido de inscrevê-los dentro de uma representação positiva dos gêneros e 
sexualidades dissidentes, senão de problematizar/desconstruir essas categorias » 
(Míguez & Fonseca, op. cit.: 4). Maluf (2002) aponta para importância das experiências 
de margem na obra almodovariana: 

 
Ele mostra, como em quase toda sua filmografia, como as experiências de margem podem ser 
ao mesmo tempo reveladoras e transgressoras dos mecanismos de poder naturalizados nas 
ideologias e nos modos de vida dominantes nas sociedades urbanas ocidentais 
contemporâneas. No filme, desejo e sofrimento se cruzam e constroem uma trama que aos 
poucos vai dissolvendo alguns princípios estabelecidos sobre corpo, gênero e identidade. 
(Maluf, 2002: 143) 
 
A partir desse panorama inicial sobre o filme escolhido como parceiro dialógico e sua 

vinculação aos debates acerca das concepções de gênero, sexualidade e identidade, 
gostaríamos de dedicar nossa atenção a duas personagens da obra almodovariana: a 
travesti Agrado e o pai-travesti Lola/Esteban.  

 
 
Agrado: o corpo travesti e a discussão sobre gênero e corporalidade 
 
Gostaríamos de pautar a reflexão, agora, nas provocações feitas por Maluf (2002) 

acerca da discussão sobre gênero e corporalidade ao analisar a construção da personagem 
Agrado no filme Tudo sobre minha mãe. Segundo Maluf (op. cit.: 144), a obra nos permite 
a discussão sobre a questão do ocultamento do corpo e da existência de uma corporalidade 
pública, bem como sobre a relação entre desejo e natureza. Primeiramente, faz-se 
necessário que destaquemos como a abordagem do filme de Almodóvar acaba por 
percorrer uma via bastante distinta daquelas obras cujo tema localiza-se na tensão entre 
ocultamento e descoberta. Os filmes que se ancoram nessa tensão, de acordo com Maluf 
(op. cit.: 145), acabam por serem fundamentados por outra tensão: « ou se é homem ou se 
é mulher, e a prova dos nove é o corpo anatômico, substantivo, objetificado ». Em Tudo 
sobre minha mãe, Agrado não busca ocultar seu corpo, mas revelar a própria construção 
da corporalidade que a define enquanto sujeito singular.  

A autenticidade de Agrado enquanto mulher transgênero está no fato de que a 
personagem se tornou no que quis ser, construindo seu corpo travesti a partir da busca 
pela realização de seus desejos. Como indica Maluf (op. cit.: 147), a natureza não está no 
corpo, mas no desejo (ou no desejo inscrito no corpo). Na cena em que Agrado dirige-se 
à plateia lotada do teatro para falar de sua vida e de seu corpo, a personagem não busca, 
de forma alguma, o ocultamento: 

  
Sua afirmação pública é feita pela exibição de seu corpo exatamente pelo que ele é: um corpo 
transformado, fabricado, que aparece e se afirma como corpo fabricado, não um corpo 
substantivo, objetificado, mas corporalidade, veículo e sentido da experiência. A autenticidade 
desse corpo, segundo o próprio discurso de Agrado, sua “natureza” estaria no processo que o 
fabricou. Ao dizer que o que tem de mais autêntico é o silicone, Agrado está revelando que o 
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“autêntico” nela é justamente produto de sua criação, da intervenção de seu desejo, de uma 
agência própria. (Maluf, op. cit: 145-146) 
 
Dessa forma, o longa-metragem de Almodóvar acaba por inscrever-se em outra 

linhagem fílmica: a das transgressões das fronteiras de gênero. A marca deixada, portanto, 
está « não pelo desejo de aparência (parecer ser o oposto do que não se quer ser), mas 
pelo desejo de ‘aparecência’ (desejo de aparecer), desejo de evidência de uma 
corporalidade construída » (Maluf, op. cit: 146). Podemos observar, portanto, como a 
abordagem almodovariana na construção da personagem Agrado é bastante transgressora 
e propõe uma desnaturalização das normatividades, rompendo as oposições entre falso e 
verdadeiro e entre natural e antinatural.  

Vemos, no panorama contemporâneo, como os corpos travestis e as experiências 
transgêneros têm possibilitado revisões e renovações das reflexões acerca de gênero e 
identidade, possibilitando uma nova definição de conceitos e o surgimento de novas 
teorias dentro dos campos de estudos feministas e de estudos de gênero. Resgatando a 
discussão proposta por Stam (op. cit.) acerca da teoria de gênero de Butler, faz-se 
importante destacar, mais uma vez, que as fronteiras entre as identidades de gênero são 
permeáveis e que o gênero é sempre uma performance (e não uma essência). « Justamente 
os aspectos que mais sobressaem na reflexão sobre a experiência transgender estão 
ligados ao caráter artificial e fabricado do gênero e das diferenças de gênero, ou seja, 
de sua fabricação cultural, social e política. » (Maluf, op. cit.: 148).  

Gostaríamos, ainda, de refletir sobre uma contradição presente em uma das falas da 
personagem Agrado, na qual acaba por ser enfaticamente contra as drag queens, dizendo 
que essas são “nojentas” e “confundem travestismo com circo”, o que caracteriza como 
um “verdadeiro horror”. Tal postura da personagem revela a falta do exercício de 
alteridade perante o outro para reconhecê-lo em suas particularidades e aceitá-lo como é. 
As drag queens também fazem parte desse movimento de questionamento da rigidez dos 
gêneros e das identidades. Dessa forma, o julgamento de Agrado perante a experiência 
drag acaba por criar barreiras para o estabelecimento de relações dialógicas e alteritárias, 
mesmo que sua própria existência enquanto corpo travesti necessite, 
imprescindivelmente, do reconhecimento e da aceitação da diferença e da diversidade 
como potências de um corpo que se afirma enquanto transformação e construção. Como 
podemos ver, nem tudo é preto no branco, e os embates continuam a existir, gerando 
novas reflexões e problematizações.  

 
 
O pai-travesti: Lola/Esteban e o machismo que persiste 
 
Como apontamos anteriormente, Míguez e Fonseca (op. cit.) defendem que Tudo sobre 

minha mãe, apesar do título, acaba por ser “tudo sobre o pai”. Nessa perspectiva, julgamos 
ser importante refletir sobre como a construção do roteiro influencia nessa revelação do 
pai-travesti ao público. Tal jornada se dá aos poucos, de forma sutil e um tanto cheia de 
mistérios implícitos, especialmente pela relutância inicial de Manuela, ainda abalada com 
a perda do filho, em conversar com as pessoas sobre seu ex-marido e os traumas vividos 
no passado. A história completa do pai-travesti, representado pela personagem Lola (que 
antes fora Esteban), é revelada ao público aos poucos, culminando na presença física da 
personagem apenas ao final da narrativa. Antes disso, é significativa a relação 
desenvolvida entre as personagens Manuela e Rosa, interligadas pela passagem 
avassaladora de Lola em suas vidas. A constituição do imaginário em torno de Lola se dá 
entrecortada por outros dramas e situações, que levam a história para diferentes caminhos. 
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O espectador recebe pequenos vestígios de informações aqui e acolá e vai construindo, 
em sua cabeça, a narrativa. 

Lola aparece fisicamente, de forma bastante emblemática e simbólica, no enterro da 
personagem Rosa (que também gerou um filho com Lola), vitimada pela AIDS. Lola 
aparece como uma espécie de “anjo da morte”, uma dama vestida de preto no topo de 
uma escada de pedras num cemitério de Barcelona. Finalmente, Manuela e Lola se 
reencontram. Essa acaba por anunciar àquela sua enfermidade (a AIDS em estágio final) 
e por pedir perdão por todo o mal que causou. Manuela, em tal encontro, acaba por revelar 
a dupla paternidade: Lola/Esteban é pai do filho morto de Manuela e também é pai do 
filho recém-nascido da falecida Rosa. Míguez e Fonseca (op. cit.: 5) indicam que a cena 
mais significativa do final da obra talvez « seja justamente a resposta de Manuela, 
quando inquirida pela mãe da falecida Rosa sobre quem era  mulher que segurava seu 
neto: “ela é seu pai”, o pai do neto ».  

Lola caracteriza-se como uma personagem transgênero, travesti, prostituta e bissexual. 
Foi casada com Manuela quando ainda era Esteban. Em uma viagem a Paris, Esteban 
voltou com um “par de tetas”, como acaba por nos revelar Manuela em dado momento 
do filme, e com uma nova identidade: Lola. Mesmo com o choque inicial, a personagem 
Manuela, por amor, acaba por aceitar seu marido transgênero. O que faz a relação do casal 
ruir é, por outro lado, a persistência de um machismo enraizado e cruel, herança de uma 
cultura fortemente patriarcal. O machismo, no filme, acaba por despontar como « o 
elemento motivador de seu sofrimento, angústias e desilusão » (Míguez & Fonseca, ibid.). 
Em Tudo sobre a minha mãe, a saída que se apresenta para tanto sofrimento e desilusão 
é a solidariedade entre mulheres. Tal solidariedade aparece, inclusive, como uma opção 
à falida família tradicional e patriarcal. Almodóvar, na obra, vislumbra outras 
possibilidades de constituição e organização familiar, marcadas pelo afeto e pela 
solidariedade, bem como pelo compartilhamento de dores e angústias.  

 
 
Diálogo com outras obras: relações dialógicas no arquivo do mundo 
 
Gostaríamos, agora, de discorrer sobre as relações dialógicas que Tudo sobre minha 

mãe acaba por tecer, a partir de seu próprio título e de outras referências explícitas ao 
longo do filme, com o longa-metragem A Malvada (Joseph L. Mankiewicz, 1951), 
consagrado filme estadunidense da denominada “Era de Ouro” de Hollywood. O título 
original da obra de Mankiewicz, em inglês, é All about Eve (“Tudo sobre Eve”, em 
português). Assim, ficam explícitos a referência feita por Almodóvar e o diálogo 
estabelecido entre duas obras do arquivo do mundo, o qual, por sua vez, abriga o legado 
humano em diferentes materialidades.  

O diálogo estabelecido entre as obras é explicitado em diversos momentos do filme de 
Almodóvar. Logo no início, Manuela e seu filho se preparam para assistir a uma exibição 
do filme A Malvada, dublado em espanhol, na televisão. As situações envolvendo o 
contato entre Manuela e a atriz Huma Rojo acabam por brincar, também, com a situação 
de tensão existente na obra de Mankiewicz, na qual a ambiciosa aspirante à atriz Eve 
Harrington se infiltra no camarim da consagrada atriz Margo Channing, aproximando-se 
dela. Só que, no caso da obra almodovariana, o que se revela entre Manuela e Huma Rojo 
não é a disputa de ego, poder e trabalho entre atrizes (como em A Malvada), mas uma 
profunda e singela solidariedade entre mulheres que passam por situações pessoais 
conturbadas e dolorosas. Manuela lida com a morte trágica do filho e a busca pelo pai-
travesti. Huma Rojo lida com um relacionamento amoroso turbulento com outra atriz, 
viciada em drogas e perdida na vida. 
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Tudo sobre minha mãe é uma prova de amor de Almodóvar ao cinema, fazendo 
homenagem a um grande filme como A Malvada e tecendo uma instigante relação 
dialógica entre as obras. Lidar com o legado cultural da humanidade é uma forma de fugir 
da ideia de “inventar a roda”, muitas vezes existente nos processos de criação artística. O 
encenador polonês Jerzy Grotowski aponta para a influência, em nossas criações, daquilo 
que nos precede: 

 
Não reivindico que tudo o que fazemos seja inteiramente novo. Estamos sujeitos, consciente 
ou inconscientemente, a sofrer influências das tradições, da ciência, da arte e até mesmo das 
superstições peculiares à civilização que nos moldou, assim como respiramos o ar do 
continente em que nascemos. Tudo isso influencia em nosso trabalho, embora às vezes a gente 
negue. (Grotowski apud Ayres, 2013: 55) 
 
Como formula Corazza (2006: 36), « é entre a cópia e a criação que o escritor faz 

marcas: livres, acidentais, irracionais, involuntárias, no acaso ». Assim, um diálogo 
entre diferentes obras do arquivo do mundo apresenta-se como fundamental aos processos 
artístico-culturais, já que é na corda bamba entre a cópia e a criação que o diálogo se 
estabelece. Pudemos ver como a criação de Tudo sobre minha mãe bebe de uma fonte 
anterior, constituída pelo filme A Malvada. O contato com diferentes obras do arquivo do 
mundo, que abriga todo um legado construído pela humanidade ao longo do tempo e da 
história, é fundamental para que possamos lançar novos olhares para a realidade e para o 
mundo que nos rodeia. É um gesto, inclusive, de « proteger contra o esquecimento » 
(Ribeiro, 2020). Dessa forma, reiteramos nossa eleição do cinema enquanto parceiro 
dialógico. Buscar parceiros dialógicos em diferentes obras do arquivo do mundo é uma 
potente e poderosa forma de fomentarmos debates acerca de questões contemporâneas. É 
uma forma de lançarmos novos olhares para a realidade e tentarmos compreendê-la de 
maneira mais ampla, atravessada por diferentes vozes, olhares e discursos. Foi o que 
tentamos, de alguma forma, empreender, aqui, ao refletirmos sobre gênero, sexualidade 
e diversidade em companhia do filme Tudo sobre minha mãe.  
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Resumo: A partir de discussões que são ancoradas em teóricos da recepção e sobre o 
corpo feminino e sua dimensão na literatura, este artigo discute a narrativa fílmica de 
Picnic na Montanha Misteriosa (1975), de Peter Weir, adaptação de romance homônimo 
de Joan Lindsay (1967). O estudo tem como intenção entender a mitificação da figura 
feminina através dos efeitos produzidos pela obra cinematográfica do diretor em questão, 
tendo como contraponto a figura da audiência e a apreensão para a concretização do 
sentido da obra. Para tanto, é importante destacar as reflexões que abarcam as relações de 
gênero no cinema, pois, assim como em outras linguagens, a representação do feminino, 
quase sempre, alterna entre presença e ausência, ou seja, ora como um objeto mediante 
um olhar masculino, ora como uma imagem esmaecida quando protagoniza a criação de 
sentido. Em contrapartida, a teoria feminista do cinema (Rosen, 1973, Mellen, 1974 & 
Haskell, 1987) há muito tem proposto uma nova perspectiva ao espaço obscurecido pela 
construção social dos gêneros. O cinema é uma área importante para que sejam 
estabelecidas as discussões sobre gênero. 
 
Palavras-chave: corpo, feminino, alteridade, estética da recepção, leitura 
 
 
Abstract: Based on discussions that are anchored in reception theorists and the female 
body and its dimension in literature, this article discusses the filmic narrative of Picnic 
at the Hanging Rock (1975), by Peter Weir, adapted from the homonymous novel by Joan 
Lindsay (1967). The study intends to understand the mythification of the female figure 
through the effects produced by the cinematographic work of the director in question, 
having as a counterpoint the figure of the audience and its apprehension to formalize the 
meaning of the work. Therefore, it is important to highlight the reflections that encompass 
gender relations in cinema, as, as in other languages, the representation of the feminine 
almost always alternates between presence and absence, that is, sometimes as an object 
through a male gaze, sometimes as a faded image when she is the protagonist in the 
creation of meaning. In contrast, feminist film theory (Rosen, 1973; Mellen, 1974; 
Haskell, 1987) has long proposed a new perspective on the space obscured by the social 
construction of genders. Cinema is an important area for discussions on gender to be 
established. 
 
Keywords: body, feminine, alterity, reception aesthetics, reading 
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I – Introdução 
 

Na Austrália de 1900, no dia de São Valentin, três adolescentes e uma professora 
desaparecem na Hanging Rock, uma formação rochosa situada na Austrália meridional. 
As quatro mulheres são parte integrante de um grupo excursionista da escola particular 
para moças Appleyard, perto de Woodend, na cidade de Victoria. Elas haviam chegado 
ao local junto ao grupo de estudantes e professores no período da manhã e, enquanto 
almoçavam, o condutor da charrete que as trouxe notou que seu relógio havia parado ao 
meio-dia. O mesmo foi notado pela professora de matemática, Miss Greta McCraw. 
Miranda, Marion e Irma pedem permissão à Mlle. de Poitiers para que pudessem passear 
pela formação rochosa e são seguidas por Edith. A foto abaixo mostra como as meninas 
se vestiam de forma delicada, na era Vitoriana dos anos de 1900. As roupas eram 
fabricadas de tecido leve e flutuante. 

 
Fig. 1: Da esquerda para a direita, de cima para baixo: Irma (Karen Robson), Edith (Christine Schuler), 

Marion (Jane Vallis) e Miranda (Anne-Louise Lambert), Picnic na Montanha Misteriosa (1975)  
 

 
Fonte: Internet 

 
No topo das montanhas, o grupo se deita no chão, como se estivessem cansadas ou 

com insolação. Miss McCraw, ainda com o grupo que descansa no sopé da montanha, 
observa o cume. Miranda, Marion e Irma acordam e, como sonâmbulas ou em um sonho, 
caminham para uma reentrância na rocha. Edith tenta impedi-las, mas as meninas não 
escutam quando ela as chama. Ela grita, horrorizada, e, em seguida, foge, correndo 
montanha abaixo. Ao chegarem de volta à Escola Appleyard, o espectador fica sabendo 
que, além das três meninas desaparecidas, Miss McCraw também foi deixada para trás na 
montanha. Em investigação, Edith conta à polícia, posteriormente, que viu Miss McCraw 
subindo a montanha enquanto ela retornava para o acampamento; a professora havia sido 
vista sem as saias. 

Um dos rapazes, que acampava com os tios no mesmo dia e local que as estudantes 
desapareceram, torna-se obcecado pela busca. Ele retorna ao local e, com a ajuda de um 
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amigo, consegue chegar à fenda onde as três entraram. O jovem Michael consegue o feito 
graças a sua insistência em permanecer no local mesmo depois do anoitecer e dormir ao 
relento; ele acaba tendo uma espécie de experiência sensorial, que o permite reviver os 
últimos acontecimentos vivenciados pelas meninas no topo da montanha. Somente uma 
menina é encontrada, Irma, e, após ficar em repouso para tratamento da desidratação e 
exposição, ela declara não se recordar de nada. Nota-se que a empregada da casa onde 
Irma se recupera diz à patroa que o corselete da moça não estava em meio às roupas da 
menina e pergunta se isso deve ser reportado à polícia. A patroa diz que isso não é 
importante. Antes de se perderem na fenda, as meninas, numa espécie de transe, tiraram 
as meias e os sapatos também. 

Um dos motivos para o grande sucesso do filme e do livro homônimo, Picnic na 
Montanha Misteriosa (1967), escrito por Joan Lindsay, é, segundo críticos, o fato da 
história ser ambígua e intrigante e de ter um mistério não resolvido no final da trama. Para 
John Taylor (Lindsay, 1987), outro aspecto importante é o clima nostálgico e de época 
retratado no romance. Além disso, a autora havia escrito um último capítulo resolvendo 
a trama, mas ele foi retirado a pedido dos editores. O manuscrito só viria a ser publicado 
postumamente. Outra alteração importante feita por Lindsay, segundo Taylor, foi a 
inclusão do seguinte trecho introdutório: 

 
Se Picnic na Montanha Misteriosa é Realidade ou Ficção, meus leitores devem decidir por si 
só. Uma vez que o verdadeiro picnic ocorreu no ano de 1900, e todos os personagens que 
aparecem neste livro estão mortos há tanto tempo, isto, na verdade, não é tão importante1. 
(Taylor, 1987: 4) 
 
Esta introdução, segundo Taylor, levou os leitores curiosos a acreditarem que a trama 

poderia ser uma história verídica, e ainda hoje pessoas procuram por informações sobre 
o ocorrido em jornais da época. O capítulo 18, retirado da publicação, é, de acordo com 
Taylor, impossível de ser filmado (Lindsay, 1987: 8), mas a decisão de retirá-lo do livro 
havia sido puramente literária; o resultado de tal decisão, conforme o estudioso, 
permanece um mistério, já que não é possível saber se o livro teria tido uma recepção 
diferente contendo o tal trecho. De qualquer forma, Taylor afirma que a insolubilidade da 
história aumenta o suspense e isso fez com que produtores de filmes tivessem mais 
interesse pelos direitos de filmagem na época. 

Todo o suspense colaborou para uma mudança significativa na história da indústria 
cinematográfica australiana. É interessante pontuar também a fala de Taylor, o editor de 
Lindsay, sobre a relação leitor versus autor que se estabeleceu durante os anos vindouros 
da publicação: de tempos em tempos, alguém tentava resolver o mistério do 
desaparecimento das meninas e, mesmo que Joan Lindsay soubesse que o sucesso de seu 
livro era devido a este suspense e ao fato de que não havia informações suficientes na 
narrativa para que as pessoas pudessem resolver a questão, pensava, às vezes, que deveria 
ter publicado o último capítulo para evitar os constantes assédios ao longo dos anos. 
Segundo o editor, a autora desejava que o livro fosse aceito pelo que era e que não 
ficassem lhe perguntando se a história era real e qual o final misterioso para o 
desaparecimento das meninas (Lindsay, 1987: 17). 

 
 
 

 
1 Texto no original: Whether Picnic at Hanging Rock is Fact or Fiction, my readers must decide for 
themselves. As the fateful picnic took place in the year nineteen hundred, and all the characters who appear 
in this book are long since dead, it hardly seems important. 
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II – A obra e o espectador 
 

Antes do surgimento de teorias literárias que privilegiassem o leitor como produtor do 
sentido do texto, havia mais preocupação com a autoridade do autor e do texto literário. 
Eagleton inicia sua apreciação das teorias sobre a recepção do leitor quando considera 
que a « consciência não é apenas um registro passivo do mundo, mas constitui ativamente 
esse mundo, ou ‘pretende’ fazê-lo » (Eagleton, 2003: 76). Ou seja, a maneira como 
apreendo o mundo se dá de maneira consciente, de forma que não recebo passivamente 
as informações com as quais tenho contato. O mundo se constitui com minha participação 
enquanto eu me aproprio dele. Assim, o leitor/espectador se torna sujeito ativo no 
processo em que assimila e encontra sentido naquilo que lê ou assiste. 

Dessa maneira, diante dos objetos que temos contato numa "realidade objetiva", 
apreendemos aquilo que, em alemão, se denomina Lebenswelt, a « realidade tal como 
organizada e sentida por um sujeito individual » (Eagleton, 2003: 82). Ou seja, a leitura 
(e a apreensão do sentido) que um indivíduo faz de um livro/objeto/filme é pessoal e se 
constitui de acordo com sua capacidade e a partir de fatores hermenêuticos. Compreende-
se, portanto, que o mundo objetivo (e os objetos culturais2, como a literatura e o cinema, 
por exemplo) é um produto com significado em suspense: seu texto potencial é 
apreendido e atualizado por cada pessoa, dentro de suas próprias capacidades 
(ferramentas, sensibilidade, história de vida, cultura etc.) cada vez que é acessado. 

Há uma compreensão objetiva de um texto ou tudo pode ser relativizado de acordo 
com o contexto de cada leitura? Concordamos com Eagleton, quando este afirma que há: 

 
[...] várias interpretações diferentes e válidas, mas todas elas devem se situar dentro do 
“sistema de expectativas e probabilidades típicas” que o sentido do autor permitir. Hirsch 
também não nega que uma obra literária possa “significar” diferentes coisas para diferentes 
pessoas em diferentes épocas. Mas isso, diz ele, é antes uma questão da “significação” da obra 
do que do seu ‘sentido’. (Eagleton, 2003: 94)  
 
Segundo Terry Eagleton, Eric Donald Hirsch pensa que « os autores dão sentido às 

suas obras, ao passo que os leitores lhes atribuem significações » (2003: 92). Todavia, 
de acordo com Eagleton, o sentido como produto de palavras é escorregadio, já que o 
significado de uma palavra se imbrica ao sentido que tem historicamente. Assim sendo, 
este é, portanto, socialmente mutável. Em relação a isso, Gadamer afirma que: 

 
[...] o significado de uma obra literária não se esgota nunca pelas intenções do seu autor; 
quando a obra passa de um contexto histórico para outro, novos significados podem ser dela 
extraídos, e é provável que eles nunca tenham sido imaginados pelo seu autor ou pelo público 
contemporâneo dele. (apud Eagleton, 2003: 98) 
 
Para além disso, se tomarmos a história cultural da recepção e da leitura de livros, 

compreenderemos que os livros e outros objetos culturais são dispositivos de leitura que 
permitem "certas" leituras (Chartier, 2002). O objeto livro permite as leituras que seu 
texto e seus dispositivos de leitura permitem – a editoração, a tipografia, a escolha dos 
editores, o uso de elementos textuais. E, nesse ponto, a escolha de retirar um último 
capítulo que poderia solucionar o mistério provocou um efeito tão potente quanto a alusão 
de que esta poderia ser uma história real. Pode-se inferir que a decisão dos editores em 
"sublimar" informações que pudessem contribuir para a compreensão "total" da narrativa 
só fez com que o leitor sentisse que a trama era um mistério a ser resolvido.  

 
2 Os termos “objeto cultural” e “materialização” são utilizados neste trabalho tendo como referencial os 
estudos de Roger Chartier (2002).  
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III – "Leitura" de obras cinematográficas 
 

Ao dirigir Picnic na Montanha Misteriosa (1975), Peter Weir transpõe para a tela de 
cinema uma leitura que se preocupa em se aproximar do romance, na medida em que 
consegue o mesmo efeito causado pela publicação original. O tom nostálgico e de época 
foi conseguido graças à mistura de elementos, como as cores captadas e trabalhadas pela 
fotografia e o tom pastel das filmagens, conseguido à custa do uso de grinalda posicionado 
por cima da lente da câmera. Além disso, a seleção do cenário e das músicas, a delicadeza 
das atuações e das transições de cenas são tão importantes quanto a preocupação com a 
manutenção do suspense da trama original. É importante salientar que a análise do 
conteúdo imagético do filme interessa-nos, uma vez que transfigura para a tela a leitura 
de Weir do romance Picnic na Montanha Misteriosa (1975). O filme de Weir é resultado 
da apreensão do diretor a partir da obra de Lindsay. O que ele produz é uma obra 
cinematográfica que produzirá significados ao espectador. Observa-se, na cena abaixo, 
como as meninas parecem musas de um tempo passado, delicadamente admirando a 
paisagem, vestidas como ninfas puras em meio à uma natureza bucólica e romântica. 

 
Fig. 2: O grupo reunido antes do desaparecimento, Miranda (Anne-Louise Lambert) aparece em destaque, 

Picnic na Montanha Misteriosa (1975) 

  
Fonte: Internet 

 
Cinema e literatura se entrecruzam: aqui explicitamente pelo filme se tratar de uma 

adaptação de um texto literário, naturalmente, já que « a teoria cinematográfica nasceu 
com uma orientação essencial e necessariamente comparatista » (Peña-Ardid, 1996: 52), 
haja vista os trabalhos ensaísticos de Sergei Eisenstein (2002) e François Truffaut (2000), 
diretores estudiosos preocupados em legitimar seu fazer artístico. De acordo com 
Eisenstein, a linguagem cinematográfica é formada por um conjunto de sentidos 
múltiplos, produzidos por meio do trabalho sincrético realizado pelo diretor: associações 
sonoras e imagéticas harmoniosamente montadas (2002: 74-76). Dessa forma: « A arte 
da cinematografia não está na seleção de um enquadramento extravagante ou em captar 
algo por um surpreendente ângulo de câmera. A arte está no fato de cada fragmento de 
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um filme ser uma parte orgânica de um conjunto organicamente concebido » (Eisenstein, 
2002: 95). 

A organização da narrativa fílmica se elabora na associação de várias partes (cenas 
filmadas, trilha sonora, efeitos etc.) que se tornarão um todo de sentido a ser apreendido 
pelo espectador. 
 
 
IV – O cinema e as representações da mulher  
 

Antes que saíssem da escola, Mrs. Appleyard lhes disse para tomarem cuidado com os 
insetos e cobras que existem na montanha; dentre as recomendações e instruções, está a 
de que elas poderiam retirar as luvas assim que passassem pela cidade de Woodend – o 
que elas fizeram com entusiasmo e afobação. Enquanto a charrete vai sendo puxada pelos 
cavalos e elas passam pela cidade, toca a Prelude No 1 in C Major, o que confere às 
meninas um ar angelical e sublime.  

Naquela época, a educação para mulheres ainda tinha seu foco voltado exclusivamente 
para o que, em tese, faria delas moças mais passíveis de serem escolhidas para o 
casamento – uma companhia mais agradável aos olhos da sociedade. Em The Education 
of Women (1719), Daniel Defoe defendeu que as mulheres de sua época deveriam ter o 
direito à educação em instituições de ensino, que não ficassem restritas à esfera doméstica 
e que ganhassem maior contato social, além daquele com suas próprias famílias e 
preceptoras. Quando avançamos na leitura, no entanto, deparamo-nos com a contradição 
da escrita até então tida como vanguardista de Defoe. Aquelas jovens que ali, nos 
internatos destinados a elas, recebessem aulas de línguas estrangeiras, como francês e 
latim, música, bordado e literatura, obviamente tornar-se-iam mulheres mais elegíveis ao 
posto de esposa, desejo de toda família desde a época de Defoe até a de nossas moças no 
colégio em questão.  

O corpo feminino também devia ser resguardado. Nota-se a surpresa do personagem 
Michael quando vê as meninas pela primeira vez, enquanto elas estavam indo para o lugar 
onde almoçariam ao sopé da Hanging Rock. Na Inglaterra, de onde ele veio, era algo 
muito incomum que meninas de colégios para moça saíssem de dentro da escola e 
aparecessem em público, pois, até pouco tempo, antes da era vitoriana, os internatos para 
moças eram completamente cercados por muros, e esta era uma garantia dada às famílias, 
a de que a imagem de suas filhas estaria protegida. Segundo o The Ladies’ Book of 
Etiquette, and Manual of Politeness3 (1872), uma mulher jovem não sabe o que é tentação 
até que um homem se interesse por ela. Ela deve ser objeto virtuoso (Hartley, 1872: 244). 
Ao saber que tem um pretendente, a jovem mulher deve demonstrar repulsa e inocência, 
e não deve jamais dar ouvidos aos amigos da mesma idade. Seus únicos conselheiros 
devem ser seus pais. À mulher, « submissão e autocontrole são, então, o dever da jovem 
sofredora – porque sofredora é o que ela realmente é 4 » (Hartley, 1872: 254). 

 
 
 
 
 
 

 
3 Tradução nossa: O livro de etiqueta das mulheres e manual de educação. 
4 Texto no original: submission and self-control are then the duty of the young sufferer - for a sufferer she 
truly is. 
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Fig. 3: Da esquerda para a direita, Irma (Karen Robson), Marion (Jane Vallis) e Miranda (Anne-Louise 
Lambert) descansam ante a Hanging Rock, Picnic na Montanha Misteriosa (1975) 

 

 
Fonte: Internet 

 
Defoe apresentava sua ideia de edificação dessas instituições de ensino como 

verdadeiras prisões ou castelos. Altos muros circundariam o prédio para que as moças 
não fossem vistas, e o local seria muito bem monitorado quanto à entrada e saída de 
visitantes, tudo isso para que a honra e a virtude das moças fossem resguardadas. Vejamos 
a descrição dada por Defoe do tipo ideal dos internatos para as moças de sua época: 

 
O prédio deveria ter três fachadas simples e lisas, sem nenhum tipo de saliência ou detalhe que 
permitisse o vislumbre tanto do lado de dentro quanto do de fora. Os jardins, murados da 
mesma forma triangular, cercados por um grande fosso e com apenas uma entrada, evitando 
assim, os perigos da intriga e da curiosidade. Não haveria guardas, olhos espionando as damas, 
porém elas deveriam se portar de acordo com os princípios da honra e da mais severa virtude. 
(Defoe, 1968: 261) 
 
Quando Michael as vê atravessando o pequeno riacho, ele fica mesmerizado pela visão 

de Miranda; não só o rapaz se impressiona pela beleza angelical da moça, a professora 
Mlle. de Poitiers parece se esquecer do mundo que a cerca quando compara a aluna à 
pintura da Vênus de Milo de Botticelli. Sara, deixada no colégio sem a permissão de ir ao 
passeio, tem uma relação de amor com Miranda, mas não é possível saber se essa relação 
é física. Em Beauty, Myth and Monolith: Picnic at Hanging Rock and the Vibration of 
Sacrality, Annabel Carr (2008) argumenta que há muitas relações ambíguas em Picnic na 
Montanha Misteriosa (1975), não apenas entre Sara e Miranda, mas também envolvendo 
Miranda e a professora Mlle. de Poitiers. Para a pesquisadora, a leveza e o uso de câmera 
lenta nas cenas entre as meninas parecem evidenciar que há relações lésbicas entre elas, 
além disso, esse uso da câmera aumenta a sensação de que elas não são parte do mundo 
físico (Carr, 2008: 128), de que parecem seres etéreos que flutuam pelo ar. Carr também 
chama a atenção para a cena em que Irma retorna ao colégio para o adeus às suas colegas; 
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diferentemente das meninas, todas vestidas em branco, a colega está em vermelho vivo, 
como se tivesse passado por uma experiência de amadurecimento. 

Em oposição ao que Carr indica sobre a sexualidade e à relação do desaparecimento 
das meninas nas rochas fálicas de Hanging Rock, a ideia sobre os corpos invisíveis de 
Elódia Xavier parece mais elucidativa. Em Que corpo é esse? (2007), Xavier oferece um 
estudo sobre manifestações do corpo feminino e as categorias para tais aparições. 
Começando suas considerações iniciais, a autora nos diz que « as conceituações do corpo 
através da história da humanidade nos revelam características importantes do 
pensamento filosófico, que sempre privilegiou a mente em detrimento do corpo » (Xavier, 
2007: 17).  

Xavier relembra os mitos da dualidade corpo versus alma de Platão, Aristóteles, 
Descartes e o Cristianismo. Esse dualismo corpo versus mente influenciou o 
desenvolvimento do pensamento ocidental e das ciências naturais; o corpo como objeto 
do intelecto, veículo: « temos sempre a desvalorização do corpo, grande aliada da 
opressão das mulheres » (Xavier, 2007: 18), já que, segundo a autora, a mente e a 
racionalidade ficaram associadas à postura masculina, e o corpo frágil e descontrolado, à 
forma física feminina. Cita-se Simone de Beauvoir, quando esta diz que « o corpo da 
mulher é um dos elementos essenciais da situação que ela ocupa neste mundo » (Beauvoir, 
1980: 57). Para Xavier, « o corpo é uma construção social, uma representação ideológica 
» (2007: 21), o corpo não se separa da razão, ele é uma extensão dela. Ao mesmo tempo, 
é no corpo que se inscreve a marca de um tempo, de um lugar e da formação social, das 
instituições, da política, da cultura, da geografia e da história. O corpo é a imagem de um 
contexto vigente. 

Elódia, dessa forma, estuda o corpo invisível de certas personagens, como Alice, do 
romance A intrusa, de Júlia Almeida, de 1905. Ela não é vista, « sua corporalidade é, 
desde o início, invisível » (Xavier, 2007: 29). Para a estudiosa:  

 
Júlia Lopes de Almeida, dentro dos princípios cristãos, preserva a dicotomia corpo/alma, 
privilegiando a alma em detrimento do corpo. A invisibilidade do corpo da protagonista não a 
impede de conquistar Argemiro, que se compraz com o aroma, a música e a beleza de sua casa. 
Elementos imateriais que priorizam a alma da personagem, sua dádiva pessoal, conservando 
seu corpo invisível, isto é, anulando-a como presença física. (Xavier, 2007: 30-31, grifos da 
autora) 
 
Na Austrália de 1900, a mulher que estudava neste tipo de colégio retratado em Picnic 

se encontrava diante de um regime de estudos extremamente rígido. Estudavam durante 
todo o dia, sob a supervisão de diversos professores, as matérias como francês, latim, 
história, geografia, piano, bordado, dança, pintura e regras de etiqueta. Eram instituições 
extremamente caras e, ainda assim, as famílias faziam questão de enviar as filhas.  

Era surpreendente que, naquele contexto, as meninas pudessem sair para passeios no 
dia de São Valentin, uma data que exala sexualidade (Carr, 2008; Starrs, 2008), e que 
pudessem ter certas regalias. Elas deixariam de ser invisíveis para a sociedade quando 
saíssem da escola, quando fossem a esse ambiente insólito com rochas fálicas 
convidativas.  

Mais do que simples avanços em direção à exploração da sua sexualidade, as meninas 
avançaram na exploração e na ampliação de seu papel no mundo quando passaram a se 
desnudar e a adentrar o mundo desconhecido das regiões selvagens não dominadas pelo 
homem como atemporais. Dentro da escola, em ambiente fechado, a sexualidade 
explorada pelas adolescentes transparece, através da leitura dos artigos em questão e da 
cinematografia de Weir, o ser lésbica entre alunas e professoras, invisível ao mundo. 
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Algumas considerações 
 

Como nos alude Kamita (2017), está presente nos diferentes tipos de linguagem um 
tipo de representação do feminino que se constitui ora pela presença, ora pela ausência. 
Se faz presente e é amplamente divulgado uma representação de feminino que coaduna 
com o discurso oficial de um dado momento histórico, em contrapartida, teremos menos 
visibilidade quando o feminino representado vai de encontro com os padrões e os moldes 
tradicionais valorizados da época em que a obra está sendo produzida. Contudo, a teoria 
feminista do cinema (Rosen, 1973; Mellen, 1974; Haskell, 1987), a partir de 1970, tem 
proposto uma nova perspectiva ao espaço obscurecido pela construção social dos gêneros.  

A teoria feminista do cinema passou a produzir uma série de questionamentos e 
análises que visavam modificar as linguagens vigentes ao considerar os aspectos sociais 
e culturais na produção das identidades sexuais e de gênero dos sujeitos, pois deslocava 
o foco das concepções que naturalizavam as representações de gênero e de sexualidade 
(Stam, 2003).  

Ao invés de focar na "imagem" da mulher representada no cinema, as teóricas 
feministas do cinema, conforme nos aponta Stam (2003), transferiram sua atenção para o 
papel do voyeurismo, do fetichismo e do narcisismo presente na construção de uma visão 
masculina da representação da mulher nas obras cinematográficas. Estas teóricas 
evidenciaram a representação da mulher do cinema a partir de signos misóginos, 
erotizados, vinculada à construção edipiana do herói masculino, que se atrela à 
passividade e ao excessivo sentimentalismo feminino.  

Na obra fílmica Picnic na Montanha Misteriosa (1975), vemos a representação da 
mulher tal qual a teoria feminista do cinema constitui sua principal crítica, a “mulher 
ausente”, que é representada a partir de uma visão marcadamente masculina. No filme, 
temos uma representação de um feminino idealizado pela moral vitoriana e, mesmo sendo 
protagonistas do filme, a narrativa se constrói por meio de personagens femininas 
passivas, etéreas e com quase nenhuma agência, pois são vítimas das circunstâncias 
misteriosas que se apresentam na narrativa.  

Nesse sentido, a antropóloga Sherry Ortner (2007), ao aduzir sobre a construção 
textual da agência, tomando como referência as histórias dos irmãos Grimm, aponta para 
o fato de que, nos “contos de fada”, mesmo quando há personagens heroínas mulheres ou 
meninas, elas sempre são construídas a partir da lógica da “heroína vítima”. Nas palavras 
da antropóloga: 

 
Embora sejam as protagonistas, a ação da história se desenrola em virtude de coisas ruins que 
lhes acontecem, e não pelo fato de as protagonistas tomarem a iniciativa de ações, como no 
caso da maioria dos heróis masculinos. Assim, a passividade está, até certo ponto, incorporada 
à maioria dessas meninas desde o início. (Ortner, 2007: 60) 
 
Em Picnic na Montanha Misteriosa (1975), apesar de termos um elenco composto 

majoritariamente por mulheres e a história se concentrar na experiência misteriosa que as 
estudantes tiveram, percebe-se uma construção da narrativa imagética a partir do 
silenciamento das mulheres ao retirar a agência ativa das personagens femininas. A 
suposta agência que as personagens femininas centrais têm é fruto de uma espécie de 
transe e, mesmo assim, as meninas são castigadas pela “ousadia” de se aventurarem numa 
montanha desconhecida.  

Além disso, temos um investimento na sexualização do corpo feminino ao transformar 
as jovens em representações de ninfas reprimidas sexualmente por uma educação 
conservadora. Além, é claro, do clichê da "donzela em perigo" ou sua derivação “mulher-



Cinema & Território | N.º 6 | 2021 
 
 

Género no Cinema | 74 
 

troféu”, que reforça a objetificação da mulher, pois a coloca num lugar passivo, como um 
prêmio por algum comportamento heroico. Desse modo, o filme termina com a não-
representação ou a ausência das personagens femininas que se perdem.  

Assim como dito por Xavier sobre o conto de Marilene Felinto, do livro Postcard 
(1991), « onde a questão da visibilidade pode ser considerada elemento estruturador da 
trama narrativa » (2007: 31), a invisibilidade feminina de 1900 e a impossibilidade de 
tratá-las como seres humanos completos e corpóreos parecem delinear a estrutura 
narrativa de Picnic na Montanha Misteriosa (1975). A ambiguidade das relações entre as 
personagens e do mistério sobre o desaparecimento das meninas reside na 
impossibilidade de transformar essas jovens mulheres em corpos visíveis e de tratar da 
sexualidade, do amadurecimento e das questões enfrentadas por elas de forma mais 
aberta, próxima e real. Do que o filme gostaria de tratar abertamente? Da relação de amor 
entre duas estudantes, Miranda e Sara, da impossibilidade dessa relação, já que ambas 
pertencem a classes sociais diferentes e a homossexualidade não é permitida na igreja? 
Do desejo sexual de professoras por alunas? Da vontade dessas meninas de se revelarem 
diante da sociedade, de serem pessoas com voz própria?  

Antes da concretização de qualquer expectativa, a audiência se vê hipnotizada pela 
beleza etérea de corpos brancos, em vestes virginais, que somem na formação rochosa. 
Mais do que apenas o desejo sexual que as faz se perderem em um êxtase na pedra fálica, 
o fato de as meninas e a professora tirarem suas roupas e se revelarem enquanto sobem o 
caminho da montanha torna-as visíveis. Não sendo possível que os corpos se tornassem 
expostos, elas desaparecem, absorvidas pelo grande monólito. Nota-se que, assim como 
apontado por Carr (2008), Starrs (2008) e Holmqvist (2013), apesar de a pedra ser 
majoritariamente fálica, o lugar onde as meninas se perdem se parece com o sexo 
feminino, uma reentrância que forma uma espécie de portal em formato de uma vagina. 
Este parece um jogo entre forças de controle da invisibilidade feminina, praticada tanto 
pelo patriarcado, representado pela rocha, assim como pelos homens da vila, preocupados 
se as meninas que retornaram estavam intactas, quanto por mulheres em posições de 
poder, como Mrs. Appleyard. Ao final, a invisibilidade permanece, já que o corpo 
revelado das meninas é obliterado em função de suas almas, permanecendo Miranda 
apenas como o cisne branco do lago. Esta obliteração do corpo invisível feminino cerra a 
câmera, o olhar do espectador e a própria narrativa, que simplesmente surge e desvanece 
diante do público como uma nuvem, e a sexualidade feminina, para sempre um mistério 
fugidio. 
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Resumo: Este artigo visa a analisar dois filmes centrados em histórias de mulheres 
lésbicas em diferentes contextos históricos, econômicos e sociais, a saber, Rafiki (2018) 
e The world to come (2020). Os filmes são vistos a partir da teoria de gênero e têm como 
base o documentário O outro lado de Hollywood (1995), de modo que se possam analisar 
possíveis mudanças estéticas e narrativas na subjetividade de mulheres no cinema 
contemporâneo. Objetivamos reflexões a partir das mudanças percebidas no tratamento 
de personagens historicamente concebidas como pervertidas sexuais ou enquadradas 
através de estereótipos sexistas-patriarcais. Buscamos compreender as diferentes formas 
pelas quais o protagonismo de mulheres diretoras, produtoras, escritoras e espectadoras 
modelam novos cenários de representatividade e representação, ao vocalizarem novas 
subjetividades no audiovisual contemporâneo. A questão não é mais tanto romper com os 
ideais centrados em imaginários masculinos, mas o esforço de criar narrativas que deem 
conta de falar a partir e através das mais diferentes visões de mundo, criando condições 
para que a representatividade de outros sujeitos sociais concretize narrativas. 
 
Palavras-chave: gênero e cinema, teoria feminista, representatividade lésbica, 
estereótipos 
 
 
Abstract: The objective of the article is to analyse two films centred on the history of 
lesbian women in different historical, economic, and social contexts: the Kenyan Rafiki 
(2018) and the American the world to come (2020). Both movies are viewed from the 
perspective of gender theory and have as background the documentary Celluloid Closet 
(1995), in order to analyse possible aesthetic and narrative changes in the subjectivity of 
women in contemporary cinema. We aim to make reflections from the changes perceived 
in the treatment of characters who historically were conceived as sexual perverts or 
framed through sexist-patriarchal stereotypes. We seek to understand the different ways 
in which the prominence of women directors, producers, writers, and spectators, by 
vocalizing new subjectivities in contemporary audiovisual, act to model new scenarios of 
representativity and representation. The issue is no longer about to break with ideals 
centred on male ideals, but the effort to create narratives that manage to speak from and 
through the most different views of the world, creating conditions for the representation 
of other social subjects to materialize narratives. 
 
Keywords: gender and cinema, lesbian representation, feminist theory, female 
stereotypes 
 
 
 

mailto:lili.libelula@gmail.com


Cinema & Território | N.º 6 | 2021 
 
 

Género no Cinema | 77 
 

O objetivo deste artigo é analisar dois filmes centrados na história de mulheres lésbicas 
em contextos históricos, econômicos e sociais distintos. As produções são vistas a partir 
da teoria de gênero feminista e a análise tem como base o documentário O outro lado de 
Hollywood (1995), baseado no livro de Vito Russo. Esse caminho foi traçado para que 
possamos analisar as possíveis mudanças estéticas e narrativas da subjetividade dessas 
mulheres na produção cinematográfica. 

Os filmes articulados neste artigo são o queniano Rafiki (2018) e o estadunidense The 
world to come (2020). Os pontos de convergência de ambos os filmes são as histórias de 
amor lésbico e o fato de terem sido adaptados de contos. Podemos ser diretas e dizer que, 
a priori, o empenho em falar sobre os filmes está relacionado às diversas comoções que 
os filmes provocaram nas autoras, principalmente pela forma como as subjetividades 
femininas foram apresentadas nessas obras. Estes pontos fizeram com que repensássemos 
histórica e socialmente as maneiras pelas quais as mulheres tiveram e têm que resistir 
para viver e expressar suas identidades em relacionamentos homoafetivos. Além disso, 
tais pontos também implicaram reflexões sobre as formas cristalizadas de representação 
das mulheres no cinema e sobre as experiências compartilhadas em histórias 
aparentemente tão distintas. É interessante analisar como o cenário internacional está 
apresentando com maior cuidado e retratando com mais profundidade e densidade 
personagens outrora concebidas como pervertidas sexuais ou marcadas por estereótipos 
patriarcais. 

Teresa de Lauretis - teórica italiana de estudos feministas, estudos lésbicos, queer e de 
teoria do cinema - em Sexual Indifference and Lesbian Representation (1988) discorre 
sobre a problemática dos filmes que apresentam a subjetividade lésbica operando dentro 
de um modelo heterossexual de relacionamento. Lauretis tinha como corpus filmes da 
década de 1980, período em que os romances no cinema eram extremamente erotizados 
e serviam às prerrogativas do imaginário masculino. Essa incapacidade de apresentar a 
cosmologia feminina em filmes aponta para as questões sociais vivenciadas naquele 
período: a sexualidade da mulher e o desejo feminino não teriam sido questões 
importantes naquele contexto. Representações falocêntricas são comuns em sociedades 
patriarcais e aspectos humanos que não estão em diálogo com o universo centrado no 
homem são compreendidos como parciais ou desviantes. Assim, o desejo lésbico, dentro 
desse panorama, é representado a partir do viés masculino pautando o que deve ser o 
desejo lésbico (Lauretis, 1988). Neste sentido, trata-se então de uma negação deste desejo, 
tendo em vista que tais representações estão despojadas da subjetividade feminina lésbica. 

No texto intitulado Não se nasce uma mulher (2019), a intelectual francesa Monique 
Wittig fala de uma concepção masculina que concebe a mulher como pertencente a um 
grupo natural, passível da manipulação de seus corpos e de suas mentes. Com isso, a 
autora considera que a comunidade lésbica tanto desvela esse cenário quanto rompe com 
essa prerrogativa, pois « não existe um grupo natural “mulheres” (nós, lésbicas, somos 
a prova viva disso » (Wittig, 2019: 83). 

A consciência da opressão não é apenas uma reação contra a opressão: ela se configura 
como uma reavaliação conceitual total do mundo social (Wittig, 2019). Em Rafiki, as 
mulheres têm consciência das formas de opressão às quais estão submetidas. Em The 
world to come, a personagem central Abigail (Katherine Waterson) se questiona sobre o 
porquê de não poder estar sempre com a companheira. Isso faz com que Abigail repense 
o espaço das jovens mulheres que, assim como ela, não têm escolha, casam-se e precisam 
viver em função daquilo que a sociedade espera delas. Em Rafiki, esse questionamento 
também surge na medida em que as personagens dizem que querem ser reais, ou seja, 
desejam vivenciar sua afetividade abertamente e exercer o direito de viver plenamente, 
de forma a não serem criminalizadas por suas identidades ou escolhas de vida. 
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Diante das distintas formas de opressão presentes, a resposta social às demandas dessas 
mulheres é a violência. Em Rafiki, palavra que significa “amigo” em suaíli, as duas 
personagens principais são adolescentes negras. A questão homossexual passa pelo crivo 
religioso e normativo da sociedade retratada, por ser considerada um crime. As duas 
protagonistas são filhas de homens políticos: um deles é clérigo e atual representante 
eleito na região e o outro tenta se eleger como representante das pessoas empobrecidas 
no local.  

Quando o relacionamento das protagonistas é descoberto, elas sofrem linchamento, 
são humilhadas e vexadas pela comunidade. Os pais também são tomados como 
responsáveis, principalmente as mães.  

A mãe da personagem Kena (Muthoni Gathecha), por exemplo, tem um papel 
emblemático nessa realidade opressora. Ela é responsabilizada pelo fato de que sua filha 
não segue os preceitos patriarcais e heteronormativos vigentes. Divorciada, vive sozinha 
com a filha. Sua vida é assombrada pelo fantasma do fracasso, enquanto o ex-marido 
mantém o status social. Ele se casa novamente e sua nova esposa está grávida de um 
menino, assunto frequentemente lembrado pelos vizinhos: até mesmo o sexo biológico 
do filho do ex-marido com outra mulher torna-se mais um ponto que exacerba o fracasso 
da mãe de Kena como mulher naquele contexto social. Ela passa por pressões sociais 
constantes e o fato de sua filha ser linchada pela comunidade por estar com outra mulher 
só aumenta o escrutínio dos outros sobre sua postura enquanto mãe. Assim, sua situação 
social torna-se ainda mais grave do que para o pai de Kena (Jimmy Gathu), que a abraça 
e consegue enxergar a situação por outro viés. Ele não entende como a mãe culpabiliza 
somente a filha e questiona o fato de a comunidade resolver seus problemas “com as 
próprias mãos”. Ele é um homem político, a mãe é uma mulher que teve que sobreviver, 
apesar dele. 

The world to come retrata mulheres brancas em um contexto de construção de uma 
nação em uma região pouco habitada. A história do filme acontece em Nova Iorque do 
século XIX, época em que doenças e mudanças climáticas dizimavam vilarejos. Neste 
contexto, a religião é compreendida como constituinte da moral social e a violência 
também se faz presente. As mulheres são suscetíveis a um tipo de morte social, ou mesmo 
ao assassinato, caso não ajam da maneira “esperada” socialmente. Elas são apresentadas 
como pessoas que têm funções ativas na manutenção de suas casas e fazendas e precisam 
manter tudo funcionando. Essas mulheres são invisíveis fora das suas funções e as 
pequenas emoções que sentem estão relacionadas a momentos efêmeros, como suas 
vidas.  

Na obra The Politics of Reality: Essays in Feminist Theory (1983), a filósofa e teórica 
feminista americana Marilyn Frye é bastante explicativa sobre a importância de      
perceber e ser percebida como forma de romper a invisibilidade que sufoca e restringe as 
mulheres de se imaginarem diferentes daquilo que o patriarcado as treina para ser: 

 
Se a lésbica vê as mulheres, a mulher pode ver a lésbica vendo-a. Com isso, há um 
florescimento de possibilidades. A mulher, sentindo-se vista, pode aprender que pode ser vista; 
ela também pode saber que uma mulher pode ver, ou seja, ela pode ter a percepção de autor. 
A visão lésbica enfraquece o mecanismo pelo qual a produção e reprodução constante da 
heterossexualidade para mulheres deveria ser automatizada. (Frye, 1983: 172)1 

 
1 Tradução das autoras. Citação original: « If the lesbian sees the women, the woman may see the lesbian 
seeing her. Within this, there is a flowering of possibilities. The woman, feeling herself seen, may learn that 
she can be seen; she may also be able to know that a woman can see, that is, can author perception … The 
lesbian’s seeing undercuts the mechanism by which the production and constant reproduction of 
heterosexuality for women was to be rendered automatic » (Frye, 1983: 172). 
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De forma geral, o cinema tem apresentado modos de reprodução problemáticos das 
corporalidades e vivências de grupos historicamente oprimidos, principalmente o cinema 
norte-americano. No documentário O outro lado de Hollywood, de Rob Epstein e Jeffrey 
Friedman, baseado no livro do ativista gay Vito Russo, percebemos como, desde o cinema 
mudo, a homossexualidade era mote de riso. Com o passar do tempo, essa narrativa sofreu 
transformações, mesmo mantendo-se em chave negativa. 

Essas imagens negativas são fixadas de forma generalizada nas diferentes 
subjetividades e contribuem para forjar valores e formas pelas quais os heterossexuais 
devem “pensar os homossexuais” e o que as pessoas com orientações sexuais que 
“desviam da norma” devem pensar de si mesmas. O cinema e a representação midiática 
têm importante poder sobre as representações sociais, uma vez que são meios produtores 
e reprodutores delas. Neste sentido, a visibilidade importa, mas não uma visibilidade 
qualquer.  

Ainda no documentário O Outro lado de Hollywood, a escritora Susie Bright fala que 
o cinema norte-americano, com aquelas histórias que em nada lhe representavam, 
contribuiu para que ela se sentisse invisível, como um fantasma que ninguém acredita, 
isolada. Com imagens de homossexuais suicidas, com vergonha de si, desesperados, essas 
histórias servem de lição para que ninguém siga o mesmo caminho. Caso alguém 
“decidisse” seguir esse caminho, deveria aprender que os resultados seriam quase sempre 
os piores. Essas imagens incentivam sentimentos de auto ódio, de insegurança e de 
angústia em relação ao futuro. É interessante pensar como esses sentimentos e essas 
opressões se misturam a outras demandas, como no caso de mulheres não-brancas 
silenciadas ou representadas de maneira estereotipada. Como Lauretis demonstra, 
baseada na teórica feminista lésbica jamaicana-americana Michelle Cliff (1946-2016): 

 
No entanto, paradoxalmente, o sentido da existência da mudez é que ela seja superada e sua « 
jornada para a fala » começa « reivindicando uma identidade que eles me ensinaram a 
desprezar »; isto é, a passabilidade negra « contra uma história de fluência forçada », uma 
história de passabilidade branca. A dupla farsa sugere sua escrita, é ao mesmo tempo a 
condição de mudez, pois esta ocorre ao reconhecer e representar a divisão no self, a diferença 
e o deslocamento de que deriva qualquer identidade que precisa ser reivindicada e, portanto, 
pode ser reivindicada apenas, nas palavras de Lorde, « na própria casa da diferença ». 
(Lauretis, op. cit.: 174)2 

 
Já que Lauretis convida Audre Lorde (1934-1992) para pensar sobre seu tema, vamos 

aproveitar o ensejo. No livro Irmã Outsider (2019), Lorde fala da arrogância acadêmica 
de focar em uma discussão feminista sem pensar outras opressões. Enquanto assistíamos 
aos filmes que compõem nosso corpus, os debates sobre raça-etnia, sexualidade, classe e 
geração perpassam nossas mentes a todo momento. Neste sentido, as reflexões aqui em 
pauta não poderiam negligenciar o prisma dos estudos em interseccionalidade de 
gênero/raça/classe/geração protagonizados pelas feministas negras no cenário 
contemporâneo. 

O silêncio de mulheres, outro tema tratado por Lorde, também é resultado dessas 
opressões, que causam a sensação de não ter voz própria ou de tê-la subsumida, 

 
2 Tradução das autoras. Citação original: « However, and paradoxically again, speechlessness can only be 
overcome, and her “journey into speech” begin, by “claiming an identity they taught me to despise”; that 
is, by passing black “against a history of forced fluency,” a history of passing white. The dual masquerade, 
her writing suggests, is at once the condition of speechlessness, for the latter occurs by recognizing and 
representing the division in the self, the difference and the displacement from which any identity that needs 
to be claimed derives, and hence can be claimed only, in Lorde’s words, and “the very house of difference 
». (Lauretis, op. cit.: 174). 
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sequestrada. No filme Rafiki, que se desenrola em uma região periférica em Nairóbi, no 
Quênia, país da região oriental do continente africano, Kena (Samantha Mugatsia) e Ziki 
(Sheila Munyiva) são adolescentes a caminho da vida adulta. Ziki quer conhecer o mundo 
e deseja somente poder viver ao lado de Kena, que, inicialmente, preocupa-se bastante 
com o escrutínio dos amigos, pais e vizinhos em relação à sua orientação sexual recém-
professada, talvez por ter uma noção mais realista do perigo que isso representa e do que 
pode acontecer. Ziki só quer viver o momento. Quando são agredidas, Ziki esmorece e, 
num movimento oposto, Kena se torna mais vocal sobre querer viver sua vida de maneira 
plena, sem ter que esconder sua afetividade. 

Em The world to come, Abigail inicia o filme falando que o ano começa com pouco 
orgulho e pouca esperança. Isso já demonstra que ela espera pouco da vida. Logo no início 
da história, percebemos que estamos diante de um casal heterossexual unido em meio às 
convenções sociais: um arranjo em que suas vidas estão desenhadas do início ao fim. O 
casal vive o luto após perder a filha de 4 anos, pela difteria. Abigail diz que a única forma 
de não permitir que a tristeza a esmague é se educando; o luto é presente, ela fala que se 
tornou seu próprio luto. Já o marido, mesmo sofrendo, se propõe a continuar, perpassar o 
luto e as dificuldades que o meio rural inóspito agrega à sua vida. Ainda que a situação 
seja difícil para esse homem, ele mantém posição de privilégio dentro do casamento e das 
convenções sociais. 

A vontade que Abigail tem de aprender parece uma perda de tempo na percepção de 
seu marido, que não vê um uso prático em querer conhecer o mundo por meio dos livros. 
Essa mulher não é vista, não é ouvida, ela só tem funções. Mesmo sem conseguir fazer 
sua voz ser ativa, seu pensamento é puro movimento. No momento em que conhece Tallie 
(Vanessa Kirby), é como se fosse vista pela primeira vez pois, acima de tudo, Tallie se 
interessa pelo que Abigail tem a dizer:  

 
Para as mulheres, a necessidade e o desejo de cuidarem umas das outras não são patológicos, 
mas redentores, e é nesse saber que o nosso verdadeiro poder é redescoberto. É essa conexão 
real que é tão temida pelo mundo patriarcal. Somente em uma estrutura patriarcal é que a 
maternidade é o [único poder social disponível para as mulheres]. (Lorde, 2019: 136) 

 
A partir do exemplo dos filmes aqui analisados e com base nas autoras da teoria do 

cinema e gênero, tentamos entender o que mudou na narrativa dos cinemas produzidos 
pelas indústrias norte-americana e europeia. Precisamos antes pontuar que Rafiki, apesar 
de ser um filme queniano, teve toda a produção financiada por produtoras internacionais, 
visto que não conseguiu financiamento em seu próprio país. 

Conforme já indicamos, historicamente, os filmes cinematográficos, desde sua gênese 
até mais ou menos seis décadas depois – pensando a partir dos anos 1920 até a década de 
1960 –, traziam personagens homossexuais como escape humorístico dos enredos, assim 
como faziam com o uso de blackface, em que pessoas brancas pintavam os rostos de preto 
para atuar dentro da ideia estereotipada e animalizada do que é ser negro e negra. Tal 
prática foi amplamente disseminada no teatro do século XX e em outras formas artísticas 
do período. Historicamente a violência racista retira dos sujeitos negros e negras, sua 
humanidade. Em casos de homofobia, a violência se expressa pela negação daquelas 
pessoas, e dependendo do caso, acredita-se existir espaço para uma possível 
“reabilitação” da sexualidade  

Nos primórdios do cinema americano, homossexuais eram representados dentro do 
estereótipo sissy, palavra que no Brasil equivale a “efeminado”, termo atualmente 
contestado por sua conotação heteronormativa. Questin Crisp, no documentário O Outro 
lado de Hollywood, traz a seguinte fala: « Personagens gays – sissy – sempre foram piada. 
Não há pecado igual a ser efeminado. Quando a mulher se veste de homem, ninguém ri 

https://www.imdb.com/name/nm9776045?ref_=tt_cl_t_1
https://www.imdb.com/name/nm9776046?ref_=tt_cl_t_7
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» (Friedman & Epstein, 1995: 11’04’’). Esse é o argumento de um homem homossexual 
que nasceu em 1908, um pensamento situado, apesar da história de militância do 
interlocutor no movimento de libertação gay. No entanto, essa reflexão nos leva a pensar 
imediatamente em Marlene Dietrich no filme Marrocos (1930), em que ela vestida de 
fraque, canta uma canção e beija uma mulher. Aquela cena tinha algo de subversivo do 
ponto de vista lésbico, mas no enredo era apenas um mote para provocar o personagem 
de Gary Cooper, seu par romântico. Poderíamos dizer que esse tipo de representação 
reforça, portanto, o comportamento heteronormativo, ainda que, aparentemente, sinalize 
outros sentidos. 

Por outro lado, de acordo com Mary Ann Doane, no artigo Film and the masquerade: 
theorising the female spectator (1982), as diferenças de gênero sempre estiveram 
presentes no aparato cinematográfico e em toda sua teoria da imagem. A representação 
das mulheres, principalmente das mulheres não brancas, sempre foi muito distinta da dos 
homens. Estaria Marlene Dietrich focada em promover uma perspectiva feminina do que 
é ser uma mulher lésbica ou bissexual na década de 1930? Não podemos afirmar com 
certezas, o que podemos conjecturar é que essa representação provocou um impacto, 
demonstrado tanto na cena em si, porque é vaiada por todos quando aparece no palco 
vestida daquela forma; quanto nas espectadoras que se sentiam vistas ou tinham seu 
desejo representado de alguma forma por aquela cena até então inédita no cinema 
mainstream. Mesmo que o foco da história tenha sido o romance entre a personagem de 
Gary Cooper e ela, aquela cena constitui o grande marco do filme até hoje.  

Com o passar dos anos, as personagens lésbicas ganharam um tom mais vilanesco e os 
códigos de censura de Hollywood tornaram-se mais rigorosos, proibindo manifestações 
de afeto mais abertas. Assim, essas personagens se tornaram carcereiras de prisões 
femininas, vampiras e até mesmo psicopatas. Desse modo, a existência das personagens 
lésbicas poderia ser tolerada, contanto que tivessem fins horríveis e/ou estivessem 
camufladas. Do contrário, seriam retratadas em histórias com destinos sem perspectivas 
positivas nem felizes, porque essa também é uma importante ferramenta para reforçar o 
caráter heteronormativo das regras societárias através do cinema. Essas personagens 
passaram do estado de vítimas para o estado de agressoras: vilãs cruéis das histórias 
cinematográficas. 

Processos como estes retomam um ponto muito marcante do documentário: é como se 
as pessoas estivessem mais preparadas para cenas de violência e isso fosse socialmente 
muito mais aceito do que a representação de afeto entre pessoas do mesmo gênero. Em 
se tratando de uma mudança do “padrão aceito” nas normas da sexualidade, pairava no ar 
o medo sobre o que isso poderia “fazer” com a sociedade. 

Havia também a dificuldade de levar a audiência feminina em consideração. Mesmo 
que sejam representadas como objeto de desejo e fetiche no cinema, as mulheres servem 
ao fetiche de quem? Performam papéis pré-concebidos por quais mentes e para quem? 
Até mesmo a ideia do que era ser mulher passaria pelo crivo de um olhar masculinizado, 
« uma estrutura masculina do olhar » de como devem ser e se portar as mulheres (Doane, 
1982). 

Lauretis, no artigo Aesthetic and feminist theory: rethinking women’s cinema (1985), 
diz que os movimentos contrários à realidade sexista forjados por meio da cultura 
cinematográfica feminista, sobretudo após 1970, focavam em dois pontos principais em 
suas produções: constituíam ferramentas para romper com códigos ideológicos 
masculinos tão em voga na sociedade e comprometiam-se com a criação de 
heranças/imagens positivas para ressignificar representações depreciativas: 
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Em primeiro lugar, afirma ela, houve um período marcado pelo esforço de mudar o conteúdo 
da representação cinematográfica (apresentar imagens realistas de mulheres, registrar 
mulheres falando sobre suas experiências da vida real), um período « caracterizado por uma 
mistura de conscientizações e propagandas ». Isto foi seguido por um segundo momento em 
que a preocupação com a linguagem da representação como tal tornou-se predominante, e o « 
fascínio pelo processo cinematográfico » levou cineastas e críticos ao « uso e interesse pelos 
princípios estéticos e termos de referência fornecidos pela tradição vanguardista. ». (Laura 
Mulvey apud Lauretis, 1985: 155)3 
 
Outro fator importante a se considerar é a necessidade de ir além da questão da 

visibilidade, pois existem agendas ocultas. Fazer um cinema com mulheres que 
representam sempre as mesmas mulheres e as mesmas histórias nos mesmos contextos 
eurocentrados não é suficiente: é preciso ter uma escuta ativa. E a escuta dos homens 
também é importante, uma vez que a maioria das produtoras cinematográficas mundiais 
têm presidentes homens.  

Escolhemos The world to come por várias questões, fora o simples fato de que o filme 
nos comoveu. Analiticamente pensando, as mulheres retratadas são ancestrais das 
mulheres brancas que ocuparam a região em questão. Essas mulheres não passavam de 
posse e instrumento de seus maridos. Ainda assim, elas conseguiam manter sua 
humanidade e conseguiam fugir e ficar juntas porque havia um espaço: apesar de tudo, 
eram privilegiadas. A única coisa impossível para elas era o afastamento do que 
representavam para seus maridos brancos na sociedade: sem eles, elas não seriam nada. 
Mesmo sem livre-arbítrio, elas eram vistas como pessoas, ainda que vivessem a opressão 
de não poder ter autonomia sobre suas vidas e as decisões importantes não pudessem ser 
tomadas por elas. Existe um sentimento compartilhado pelas mulheres desses dois filmes, 
mesmo com as opressões vindo de caminhos diferentes e sob medidas diferentes. 

Em Rafiki, Ziki propõe a Kena um pacto para ser real. Real porque a sociedade em que 
vivem impossibilita a existência de um relacionamento entre elas, tocando mais 
profundamente na questão da autonomia que essas jovens mulheres têm para viver suas 
vidas. Os dois filmes retratam violências: o marido de Tallie não consegue aceitar suas 
escolhas, ainda mais quando entende a afeição que ela compartilha com Abigail, sendo a 
única possibilidade de livrá-lo da angústia que é viver com essa mulher que não “serve” 
para o “único” papel que nasceu para fazer, é matá-la. Atitude corroborada por sua 
religião pois, se sua mulher não é submissa, Deus permite que se ceife a vida dela. Seria 
muito diferente de Rafiki quando a mãe de Kena fala que ela está possuída pelo demônio? 
Quando a comunidade se vê no direito de linchar as duas jovens por demonstrarem afeto? 

O enredo de The world to come acontece em 1856. Rafiki se passa em 2017. O fato de 
uma história que acontece no século XIX ter pontos problemáticos em comum com 
histórias contadas nos anos 2000 é muito significativo, fala muito sobre nossa realidade, 
na qual, os retrocessos históricos que oprimem mulheres são reproduzidos historicamente 
e nos atravessam até hoje.  

Uma das questões criticadas no documentário O outro lado de Hollywood é o fato dos 
enredos entre mulheres serem sempre tristes e as histórias mostrarem que o amor 

 
3 Tradução das autoras. Citação original: « First, she states, there was a period marked by the effort to 
change the content of cinematic representation (to present realistic images of women, to record women 
talking about their real-life experiences), a period “characterized by a mixture of consciousness-raising 
and propaganda. This was followed by a second moment in which the concern with the language of 
representation as such became predominant, and the “fascination with the cinematic process” led 
filmmakers and critics to the “use of and interest in the aesthetic principles and terms of reference provided 
by the avant-garde tradition ». (Laura Mulvey apud Lauretis, 1985: 155). 
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considerado desviante da norma heteronormativa é perigoso para os indivíduos e suas 
famílias. Essas narrativas servem de lição de moral, mostravam um caminho a ser evitado. 

Em contrapartida, os filmes aqui apresentados e discutidos mostram diferentes 
subjetividades e vivências de mulheres: aquilo que é compartilhado e distinto abrindo 
espaço para pensar os silêncios, para pensar por detrás dos códigos do que significa ser 
mulher vivendo relações homoafetivas numa sociedade que não as aceita. Essa nova 
representação abre espaço para outros gestos, outras vivências e outras pessoas que 
reorganizam o mundo de diversas formas. 

A cineasta belga Chantal Ackerman (1950-2015), em uma entrevista sobre um dos 
seus filmes de maior prestígio, a obra Jeanne Dielman (1975), disse o seguinte:                       
« Mas mais do que o conteúdo, é por causa do estilo. Se você decidir mostrar o gesto de 
uma mulher com tanta precisão, é porque você a ama. De alguma forma, você reconhece 
aqueles gestos que sempre foram negados e ignorados »4 (Lauretis, 1985: 160). 

Em O outro lado de Hollywood, a atriz Lily Tomlin pontua que o longo silêncio está 
finalmente sendo rompido, que novas vozes estão emergindo nítidas e sem remorso. Essas 
vozes estão contando histórias que nunca foram contadas sobre pessoas que sempre 
existiram. Audre Lorde (2019) fala da importância de esses grupos pertencentes à 
diferença, terem espaço para seus protagonismos e sua visibilidade. Essa perspectiva nos 
leva a outras questões: quem está dirigindo e escrevendo esses filmes? Quem seriam essas 
mulheres que estão produzindo filmes? « Precisamos estar cientes dos efeitos das 
diferenças econômicas e de classe nos recursos disponíveis para produzir arte » (Lorde, 
2019:144). 

Em entrevista concedida à revista eletrônica Much ado about cinema, a cineasta 
queniana Wanuri Kahiu observa que Rafiki demorou muito tempo para ser produzido, 
pois levou de seis a sete anos para levantar financiamento. Ela conta que tentou todos os 
meios possíveis, até mesmo arrecadação coletiva em seu país, o que foi inviável. Ao longo 
de sete anos, ela consegue concluir o financiamento com vários coprodutores de países 
europeus e em países como Líbano e Estados Unidos.  

Esse processo se tornou um projeto de vida com altos e baixos. Ela começou a filmar 
com o dinheiro que tinha e manteve a arrecadação coletiva ativa até a pós-produção do 
filme, que foi lançado no festival francês de Cannes, dentro da mostra Un Certain Regard 
em 2018. À época, Rafiki foi banido no Quênia, ou seja, ninguém poderia transmitir, 
exibir ou mesmo possuir uma cópia do filme no país. 

A produção e a diretora recorreram judicialmente e conseguiram liberar o filme, que 
tinha previsão inicial de lançamento em abril, mas somente em setembro de 2018 foi 
lançado. E só foi exibido durante uma semana em Nairóbi em salas de cinemas 
selecionadas e em sessões diurnas. De acordo com Cecilie Kallestrup em publicação no 
jornal The Sydney Morning Herald (2018), as sessões estavam lotadas com mais de 450 
pessoas fazendo fila para comprar ingressos. Uma mulher entrevistada pelo jornal disse 
que conseguia se identificar com muitos dos tópicos do filme: 

 
Este parece um espaço seguro, mas no segundo que eu sair daqui [cinema5], não quero que 
ninguém veja meu rosto assim, disse ela. [Usava uma bandana com as cores do movimento 

 
4 Tradução das autoras. Citação original: « But more than the content, it’s because of the style. If you choose 
to show a woman’s gesture so precisely, it’s because you love them. In some way you recognize those 
gestures that have always been denied and ignored » (Lauretis, 1985: 160). 
5 Colchetes das autoras. 
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LGBTQIA6+]. Não porque tenho medo de não ser uma pessoa normal, mas porque tenho medo 
de me expressar dessa maneira. Muito julgamento vem com isso7. (Kallestrup, 2018) 
 
Rafiki foi escrito pela diretora Wanuri Kahiu e por Jenna Cato Bass. O roteiro começou 

a ser desenvolvido em 2007. The world to come foi escrito por dois homens, Ron Hansen 
e Jim Shepard, mas foi dirigido pela cineasta norueguesa Mona Fastvold. A diretora, em 
entrevista concedida ao Stockholm International Film Festival, disse que produzir esse 
filme foi extremamente difícil. O enredo poderia parecer, para muitos, ordinário, mas, 
para ela, o dia a dia das mulheres representadas era extremamente relevante. Ela 
mencionou a importância de se falar sobre um relacionamento lésbico em um período 
remoto, tentando expandir os ideais de relacionamentos homoafetivos como algo 
moderno, quando na realidade eles não foram documentados com a mesma frequência 
que os relacionamentos heterossexuais. O silêncio presente no roteiro foi o aspecto que 
exerceu enorme fascínio na diretora. Segundo ela, trabalhar com dois homens (roteiristas) 
mais velhos (na faixa dos 60 anos) foi interessante porque eles foram muito colaborativos 
com o que ela podia agregar à trama. Ela disse que teve liberdade de levar a narrativa para 
outras direções distintas das descritas inicialmente. Fastvold admirou o roteiro à primeira 
vista e, para conseguir executar o filme, ela teve que liderar o processo criativo. 

Assim como Wanuri Kahiu, Fastvold teve dificuldades para levantar financiamento e 
encontrar produtores que levassem a ideia adiante para fazer o filme acontecer. Além 
disso, houve pressão para que ela fizesse um filme de baixo orçamento, como se os 
produtores partissem do pressuposto de que esse tipo de história é equivalente a projetos 
pequenos que precisam gastar pouco para serem feitos. Ainda assim, sua intenção era 
fazer um filme caro, no sentido de poder usar os instrumentos e escolher métodos de 
filmagem e pós-produção que fossem tão ambiciosos quanto os disponíveis aos diretores 
homens: considerados visionários, encorajados a pensar maior. 

Ambos os filmes enfrentaram dificuldades, mesmo que em medidas diferentes. Teresa 
de Lauretis (1985) observa que, na esfera pública do cinema, quem se conecta com a 
audiência pode ser visto como propagador de uma tecnologia social e pode entender os 
modos de representação cultural que acompanham essa ferramenta artístico-industrial; 
suas produções e contraproduções de visões sociais são importantes. Ela complementa: 

 
Eu ainda sugiro que, mesmo quando os cineastas estão enfrentando os problemas de ter uma 
visão transformadora, envolvendo todos os códigos do cinema, específicos e não específicos, 
contra o domínio desse “modelo básico”, nossa tarefa como teóricos é articular as condições 
e formas de visão para outro sujeito social e, assim, aventurarmo-nos no negócio altamente 
arriscado de redefinir o conhecimento estético e formal. (Lauretis, op. cit.: 162)8 

 
Isso remete à relevância da existência de novos subjetivos sociais: a existência de 

mulheres diretoras, produtoras, escritoras e espectadoras promove narrativas sob suas 

 
6 Lésbicas, Gays, Bissexual, Travesti - Transexual - Transgênero, Queer, Intersexual e Assexual e aliados 
(LGBTQIA+). 
7 Tradução das autoras. Citação original: « This feels like a safe space, but the second I leave this [cinema], 
I don't want anyone to see my face like that," she said. "Not because I'm scared that I am not a normal 
person, but because I am scared of expressing myself that way. So much judgement comes with it. » 
(Kallestrup, 2018). 
8 Tradução das autoras. Citação original: « I further suggest that, even as filmmakers are confronting the 
problems of transforming vision by engaging all of the codes of cinema, specific and non-specific, against 
the dominance of that “basic model,” our task as theorists is to articulate the conditions and forms of vision 
for another social subject, and so to venture into the highly risky business of redefining aesthetic and formal 
knowledge » (Lauretis, op. cit.: 162). 
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perspectivas e sob seus protagonismos. Isso possibilita não temer o que temíamos nos 
filmes produzidos em períodos anteriores. O esforço agora não é mais tanto no sentido de 
romper com os ideais centrados em um imaginário masculino, mas de criar narrativas que 
deem conta de falar com as mais diferentes visões de mundo e construção de 
subjetividades, criando condições para que a representatividade de outros sujeitos sociais 
aconteça (Lauretis, 1985). Estamos alcançando um momento em que a necessidade de 
apresentar referenciais negativos e positivos não é mais o ponto de tensão. O foco é 
conseguir criar a partir de múltiplas realidades e sensibilidades, com um cinema que conte 
histórias que toquem uma gama diversa de pessoas, principalmente aquelas que 
historicamente não têm sido bem representadas, como mulheres não brancas ou mulheres 
oprimidas socialmente (Lauretis, 1985 & Lorde, 2019). 

Deste modo, ainda que os filmes aqui estudados apresentem violência e algumas 
formas de sofrimento, não se trata da mesma situação enfrentada por mulheres 
personagens das décadas anteriores. Aqui, os relatos são escritos e feitos de maneira 
humanizada, por meio de mulheres que, ao apresentarem suas subjetividades, abrem 
espaço para os diferentes discursos e protagonismos. 

Audre Lorde fala que « A interdependência entre mulheres é o caminho para uma 
liberdade que permita que o Eu seja, não para ser usado, mas para ser criativo. Essa é 
a diferença entre um estar passivo e um ser ativo. » (Lorde, 2019: 136). É necessário que 
haja espaço para filmes como The world to come, mas também é extremamente 
importante que exista espaço e ajuda financeira para filmes como Rafiki. Se um triunfa, 
no sentido de conseguir ser produzido, e o outro não, existe aí um grande problema, 
inclusive para quem está conseguindo produzir seus filmes. Lorde (2019) ensina que a 
diferença não tem que ser somente tolerada, ela é necessária. Isso não vale apenas para 
filmes lésbicos, mas também para filmes que apresentam outras subjetividades, 
principalmente aquelas que têm sido escondidas ou construídas por um viés 
preconceituoso e estereotipado. 

Já que « a morte é o silêncio definitivo » (Lorde, op. cit.: 52), é importante que 
consigamos expor nossa criatividade, nossa capacidade artística e intelectual. Não seria o 
que essas diretoras estariam fazendo? O silêncio pelo qual tanto prezamos nesses filmes 
é o espaço do sentimento, daquilo que só pode ser sentido e vivido, o lugar no qual 
palavras não são suficientes. Muito diferente do silêncio resultado do silenciamento, o 
peso deste último sufoca porque diz mais sobre o medo de falar do que a necessidade de 
se expressar, de usar as diversas maneiras de linguagem e significação (Lorde, 2019). 
Afinal, esses filmes demonstram, entre silêncios e silenciamentos, que conseguimos 
compreender e distinguir o silêncio resultante do amálgama de sentimentos não 
traduzidos em palavras: não como resultado da impossibilidade ou do impedimento das 
mulheres poderem se expressar:  

 
À medida que os conhecemos e os aceitamos, nossos sentimentos, e o ato de explorá-los com 
honestidade, se tornam santuários e campos férteis para as ideias mais radicais e ousadas. Eles 
se tornam um abrigo para aquela divergência tão necessária à mudança e à formulação de 
qualquer ação significativa. [...]. Podemos nos condicionar a respeitar nossos sentimentos e 
transpô-los em linguagem para que sejam compartilhados. E, onde não existe ainda essa 
linguagem, é a poesia que ajuda a moldá-la. A poesia não é apenas sonho e imaginação; ela é 
o esqueleto que estrutura nossa vida. Ela estabelece os alicerces para um futuro de mudanças, 
uma ponte que atravessa o medo que sentimos daquilo que nunca existiu. (Lorde, 2019: 47) 

 
Wittig (2019: 83) reflete que « o que a análise realiza no nível das ideias, a prática 

concretiza no nível dos fatos ». Esses filmes nos ajudaram a perceber de maneira prática 
como algumas teorias de gênero são tão pertinentes e tão presentes para se pensar o 
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cinema produzido atualmente. Sandra Harding, no texto A instabilidade das categorias 
analíticas na teoria feminista (2019), demonstra que, a partir do momento em que 
descontruímos a ideia de “homem essencial e universal” também precisamos desconstruir 
a ideia de “mulher essencial” que vive para ser subserviente. « Ao invés disso, temos uma 
infinidade de mulheres que vivem em intrincados complexos históricos de classe, raça e 
cultura. » (Harding, op. cit.: 97). 

É preciso ter atenção para não cairmos nos discursos dominantes adaptados às nossas 
demandas. Tentamos tomar esse cuidado na escrita deste artigo ao usar aquilo que temos 
de êmico em nossas escritas, modeladas pelas lutas políticas, fazendo uma amálgama de 
discursos aqui e ali, sem parar de rever nossos discursos teóricos, pensando as possíveis 
falhas e androcentrismos, racismos e preconceitos presentes e sempre atualizando o 
diálogo (Harding, 2019). 

Não se deve cair na cilada de pensar que todas as mulheres não brancas, mulheres 
brancas ou mulheres lésbicas são iguais, formadoras de grupos homogêneos. Se tem uma 
coisa que vimos advogando até o fim deste artigo é a necessidade de poder ouvir e ter 
visões de mundos diferentes. Não seria coerente denunciar a visão de mundo patriarcal, 
devido à singularidade cultural dos indivíduos e retratar mulheres como sendo todas 
iguais (Harding, 2019):  

 
O problema, comum a todas as pesquisadoras e professoras feministas, é aquele que 
enfrentamos quase que diariamente em nosso trabalho, a saber: a maioria das teorias de leitura, 
escrita, sexualidade e ideologia disponíveis, ou qualquer outra produção cultural, são 
construídas sobre narrativa masculinas de gênero, edipianas ou antiedipianas, que se 
encontram presas ao contrato heterossexual; narrativas que tendem a se reproduzir 
persistentemente nas teorias feministas. E essas tendências irão se tornar realidade, a não ser 
que se resista constantemente, suspeitando-se delas. O que é a razão pela qual a crítica de todos 
os discursos a respeito do gênero, inclusive aqueles produzidos ou promovidos como 
feministas, continua a ser uma parte tão vital do feminismo quanto o atual esforço para criar 
novos espaços de discurso, reescrever narrativas culturais e definir os termos de outra 
perspectiva – uma visão de “outro lugar”. Pois esse “outro lugar” não é um distante e mítico 
passado, nem a história de um futuro utópico: é o outro lugar do discurso aqui e agora, os 
pontos cegos, ou o space-off de suas representações. Eu imagino como espaços sociais 
entalhados nos interstícios das instituições e nas fendas e brechas dos aparelhos de poder-
conhecimento. É aí que os termos de uma construção diferente do gênero podem ser colocados 
– termos que tenham efeito e que se afirmem no nível da subjetividade e do autorepresentação: 
nas produções culturais das mulheres, feministas, que inscrevem o movimento dentro e fora 
da ideologia, cruzando e recruzando as fronteiras – e os limites – da (s) diferença (s) sexual 
(ais). (Lauretis, 2019:149-150) 

 
Estamos criando novas epistemologias, novas sensibilidades, tentando reparar o 

epistemicídio9 de mulheres, principalmente, de mulheres não brancas pertencentes a 
grupos historicamente oprimidos. Por isso, esses filmes são tão importantes, uma vez que 
são representadas realidades outras, das mais distintas formas, que dialogam, não somente 
com o que é ser uma mulher ou uma mulher lésbica, ou uma mulher negra lésbica, mas 
demonstram que, mesmo vivendo em um contexto de opressão, existem possibilidades de 
ser quem queremos ser, desejando que um dia não precisemos nos preocupar com o 
escrutínio social que assassina subjetividades e pessoas.   

 
9 O epistemicídio, segundo Sueli Carneiro (2005, p. 96) “se constituiu e se constitui num instrumento dos 
mais eficazes e duradouros à dominação étnico/racial, para a negação que empreende da legitimidade das 
formas de conhecimento, do conhecimento produzidos pelos grupos dominados e, consequentemente de 
seus membros enquanto sujeito do conhecimento” Carneiro, S. (2005). A construção do outro como não-
ser como fundamento do ser. Tese de doutorado. Universidade de São Paulo, São Paulo. 
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Resumo: Neste artigo procuramos mostrar, como no seriado The L Word, uma importante 
produção audiovisual para a diversidade humana, não existe um padrão de lésbica, nem 
de gênero, em obras de ficção ou na realidade. Que a sexualidade é muito mais ampla do 
que apenas o enquadramento nos gêneros masculino e feminino. Que na escala entre ser 
homem e ser mulher há pessoas com características acentuadas de cada lado, com mais 
ou menos comportamentos acentuados de ambos os lados, sem um padrão definido, 
porque o ser humano consegue transitar em fronteiras com territórios próximos e 
distantes, entre o masculino e o feminino, sem uma dosagem estipulada de um e de outro, 
formando vários gêneros a partir destes dois.  
 
Palavras-chave: The L Word, género, sexualidade, lesbianismo, comportamento social 
 
 
Abstract: In this article we seek to show, as in the series The L Word, an important 
milestone in audiovisual production for human diversity, there is no lesbian or gender 
standard, in works of fiction or reality. That sexuality is much broader than just fitting 
into the male and female genders. That in the scale between being a man and being a 
woman there are people with accentuated characteristics on each side, with more or less 
accentuated behaviours on both sides, without a defined pattern, because the human 
being is able to transit in frontiers with near and distant territories, between the 
masculine and the feminine, without a stipulated dosage of one or the other, forming 
various genders from these two. 
 
Keywords: The L Word, gender, sexuality, lesbianism, social behaviour 
 
 

Se quero definir-me, sou obrigada incialmente a declarar: 
« Sou uma mulher ». Essa verdade constitui o fundo 
 sobre o qual se erguerá qualquer outra afirmação. 

(De Beavoir, 2008a: 11) 

No seriado The L Word… 

No seriado The L Word percebemos em cada personagem um estilo, que mostra que, 
a identificação com o gênero masculino e feminino vai além do modo de se vestirem, de 
se pentearem, usarem ou não maquilhagem. Mesmo uma lésbica feminina pode ter uma 

 
1 Este artigo encontra-se redigido em português do Brasil e português de Portugal conforme o acordo 
ortográfico em vigor. 
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personalidade masculina, ou seja, pode apresentar-se na sociedade como uma mulher 
sensual. No padrão feminino tradicional, aquela que, por exemplo, usa saia, brincos e 
batom, mas é masculina na personalidade, é dominadora nas situações e mais ativa nas 
relações; assim como uma lésbica pode ser mais masculina no modo de se apresentar à 
sociedade, mas ser mais feminina na personalidade, sendo mais passiva nas relações e 
mais recatada na tomada de decisões. Também pode, o padrão de se apresentar na 
sociedade, corresponder à personalidade, sendo que o modo de ser e o modo de se 
apresentar ao mundo sejam ou não equiparados. Afinal, a “fauna” humana é muito 
diversificada em tudo e não poderíamos imaginar que homossexuais de nenhum gênero 
pudessem ser iguais.  

The L Word veio para desmistificar os termos pejorativos que são usados popularmente 
contra as mulheres que se sentem atraídas por outras mulheres. No Brasil, chamadas 
“mulheres macho” ou “sapatão” que, em ambos os casos, são termos ofensivos, querendo 
falar que toda a mulher que tem intimidade com outra mulher tem o corpo grande (um pé 
grande) como o do homem ou se comportam de forma masculinizada, querendo, desta 
forma, marginalizar mais ainda as mulheres que se declaram lésbicas ou bissexuais, mas 
que não assumiram o seu lesbianismo ou bissexualidade por medo, sendo assim julgadas 
ao se perceber o desejo delas por outras mulheres.  

Como mostra o seriado em estudo, há uma diversidade enorme de estilos e modos de 
ser lésbica, inclusive mulheres casadas podem envolver-se num relacionamento 
homoafetivo por curiosidade, prazer ou aventura, mas não deixam de perder a sua 
feminilidade ou tão pouco de ter desejo por homens, enquadrando-se na bissexualidade. 
Nem toda a mulher que gosta de outra mulher é masculina. O seriado mostra que as 
mulheres podem ser “bem femininas” e serem lésbicas: que o gênero nem sempre reflete 
a sua identidade sexual; e nem sempre a identidade sexual se reflete no gênero biológico.  

Judith Butler (2013) não faz uma construção teórica da categoria de mulher conforme 
as teorias feministas, indo contra a ideia de mulher como essência, defendendo, antes 
porém, uma pluralidade de indivíduos que se enquadram no « ser mulher ». Butler (idem) 
não descreve a mulher como um ser único, mas plural, diverso e multifacetado. Se 
olharmos para as mulheres sobre o mesmo prisma, ou exclusivo conceito identitário, 
vamos declinar todas as outras construções do sujeito que no seriado The L Word são 
mostradas. Butler (2017), defende que: « […] independentemente da intratabilidade 
biológica que o sexo pareça ter, o género constrói-se culturalmente: por essa razão, o 
género não é nem resultado causal do sexo nem tão aparentemente fixo como o sexo. » 
(Butler, 2017: 62). Para Butler (2017) podemos perfomar diferentes gêneros em 
diferentes situações. Uma única mulher pode ter comportamentos diferentes em 
ambientes diferentes: na casa, no trabalho, no lazer, na religião, no esporte, sem mudar 
de corpo. Adotar modos, personalidades e figuras diferentes sendo, ou não sendo, lésbica. 
O gênero pode sofrer alterações devido à construção cultural do sujeito, das 
transformações e metamorfoses do seu corpo e do ambiente social em que vive. Por isto, 
olhar o gênero como algo estático pode ser um erro. Levada ao seu limite « […] a 
distinção sexo/género sugere uma descontinuidade radical entre corpos sexuados e 
géneros culturalmente construídos. » (ibidem).  

Na obra citada de Butler, podemos perceber como as normas sociais atuam e 
regulamentam a construção do gênero, formando aqueles que são aceites e outros que são 
considerados clandestinos, que não têm apoio e reconhecimento da sociedade.  Partindo 
deste ponto, podemos avaliar que, do ponto de vista social, uma mulher lésbica feminina 
é muito mais aceite pela sociedade do que uma mulher lésbica masculinizada.  

Segundo dados da Sociedade Brasileira de Estudos em Sexualidade Humana 
(SBRASH), ter relações sexuais com duas mulheres ao mesmo tempo ainda é a principal 
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fantasia da ala masculina - dados coletados por meio de entrevistas a pessoas de diferentes 
faixas etárias. Seja colocado em prática ou não, o desejo aguça a imaginação e pode servir 
de gatilho para o prazer na hora da masturbação (Noronha, 2019). Segundo Heloísa 
Noronha (2019): 
 

Observar duas mulheres transando também atiça o desejo de muitos homens. Uma das razões 
é que o voyeurismo é mais incentivado nos homens - tanto na educação recebida quanto pelos 
meios de comunicação -, do que nas mulheres, em geral reprimidas desde muito cedo em 
relação a observar com naturalidade imagens sexuais. (Noronha, 2019: para. 7) 
 
 Ou seja, ver duas mulheres fazendo sexo atrai a maioria dos homens, é um fetiche. 

Mas que tipo de mulher os atrai? Geralmente aquele padrão da mulher que se depila, que 
usa maquilhagem, que tem delicadeza - um padrão feminino socialmente imposto. No 
seriado The L Word encontramos mulheres atravessando todas estas barreiras, não são só 
mulheres femininas ou masculinizadas, de corpo ou de personalidade. O gênero é uma 
construção nebulosa, não exata, não estática. Não segue nenhum paradigma, apenas 
acontece e se desenvolve, dependendo das diversas circunstâncias culturais, sociais, 
biológicas, que vão, ou não, ao encontro do que está escrito na certidão de nascimento ou 
que acolhe mais o feminino ou mais o masculino, que existe em cada um de nós.  

Simone de Beauvoir, no seu livro O Segundo Sexo, defende que há duas formas de 
feminino: o feminino como essência e o feminino como código de regras 
comportamentais. No seriado The L Word as personagens estão dentro das suas essências 
e não dentro dos códigos de regras comportamentais - apenas querem saciar o seu desejo 
e serem felizes, não seguindo modelos pré-estabelecidos. Beauvoir também escreveu que: 
« não se nasce mulher, torna-se mulher » (De Beauvoir, 2008b: 13). Esta teoria de que 
não se nasce mulher, mas que se torna mulher é baseada no existencialismo de Jean Paul 
Sartre, que defende que a existência vem primeiro que a essência, que nós não temos uma 
essência ou identidade definida ao nascer, que só com o passar dos anos nos 
transformamos no que somos, devido a todas as influências do meio social em que 
vivemos, afirmando que: « Não existe um caminho traçado que leve o homem à sua 
salvação; ele precisa inventar incessantemente seu próprio caminho. Mas, para inventá-
lo, ele é livre, responsável, autêntico, e todas as esperanças residem dentro de si. » 
(Sartre, 1945 apud RádioCom, sd: para.2).  

Uma das maiores redes sociais do mundo, o Facebook, oferece aos seus membros nos 
EUA diversas opções de gênero, que cada um pode marcar no perfil. Segundo Emerson 
Alecrim (2020) o Facebook, tem mais de 3 bilhões de membros ativos. Desde a viragem 
do século, até aos nossos dias, nós tínhamos duas opções para identificar o nosso sexo: 
homem ou mulher, apenas. Nem se discutia com tanta profundidade a questão de gênero, 
porque ainda havia muitos tabus. Hoje, o Facebook dá-nos aproximadamente 56 opções 
de gênero relativamente à identidade, ampliando cada vez mais este leque de diversidade.  

No que se refere à biologia de cada pessoa, só há dois sexos. As mulheres nascem com 
uma conjuntura física formada por ovários, seios e vagina e, os homens, com testículos, 
pênis e espermas, tendo geralmente os homens mais pelos do que as mulheres. No sexo 
classificamos as pessoas e os animais geralmente em duas categorias: macho e fêmea, 
agora os gêneros têm raízes mais profundas que vão além do “Yin e do Yang”, ou seja, 
de um equíbrio energético, se quisermos transitar de uma explicação mais física para uma 
explicação mais sensitiva, podemos pensar neste conceito do Yin e Yang, energia dual da 
nossa existência como é explicado no I Ching (livro chinês designado por Livro das 
Mutações - obra da Dinastia Zhou Ocidental (1000–750 AEC) que possui dois polos: o 
Yin que representa a escuridão, o princípio passivo, feminino, frio e noturno e o Yang que 
representa a luz, o princípio ativo, masculino, quente e claro. Segundo esta obra, quanto 
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mais Yin você possuir, menos Yang terá e, quanto mais Yang possuir menos Yin você terá. 
Esta filosofia diz que para termos corpo e mente saudáveis é preciso haver um equilíbrio 
entre o Yin e o Yang (Percília, sd): tudo tem polaridades que podem oscilar de um extremo 
ao outro conforme os níveis de Yin ou Yang, mas não será nem uma explicação suficiente, 
nem uma circunstância única. O gênero de uma pessoa é um mergulho mais profundo, 
pois tem a ver com aquilo que a pessoa se identifica, ou seja, a sua essência. Essência que 
cada um de nós procura, desenvolve ou descobre. Na certidão de nascimento consta a 
informação se se nasceu homem ou mulher. Além dos documentos identitários há uma 
pessoa que se pode sentir dentro de várias naturezas sexuais, diferentes e plurais. A opção 
binária do preenchimento da certidão de nascimento em classificar-nos apenas como 
homens e mulheres não alcança e não abraça os vários homens e mulheres que há dentro 
de cada um(a) de nós, nem as diversas variações entre o feminino e o masculino que, no 
espaço da nossa corporalidade e personalidade, podem ocupar e desenvolver. Ainda para 
Butler (2017): 

 
Quando o estatuto construído do género é teorizado como radicalmente independente do sexo, 
o próprio género torna-se um artifício oscilante, com a consequência de que homem e 
masculino  podem significar um corpo feminino com a mesma facilidade que podem significar 
um corpo masculino, e mulher e feminino um corpo masculino com a mesma facilidade que 
um corpo feminino.  (Butler, 2017: 62) 
 
Como se podem identificar ou afirmar? Como mencionado por Alecrim (2020) no 

exemplo, dos EUA, o Facebook, rede social com bastante impacto lançou vários gêneros 
com que as pessoas se podem classificar, não tendo um limite para estas classificações, 
podendo no futuro ampliar-se ainda mais, ao que Butler (2017) nos ensina que afinal: 
 

[…] o género não está para a cultura como o sexo está para a natureza; o género é também o 
meio discursivo/cultural pela qual a “natureza sexuada” ou “um sexo natural” se produzem e 
estabelecem como “pré-discursivos”, anteriores à cultura, uma superfície politicamente neutra 
sobre a qual actua a cultura. (Butler, 2017: 63) 
 
De uma forma mais compactada comentaremos um pouco sobre cada uma das 

variações de gênero e depois faremos uma analogia com as personagens do seriado The 
L Word.  Contudo, nem todos os gêneros apontados são correspondentes às opções das 
personagens do seriado: embora apresentemos quase todos no artigo, nem todos serviram 
para vestir os gêneros das personagens. Foi feita uma pesquisa no site Ladobi - Cultura e 
Cidadania LGBT na Real e com Local (Caparica, 2014). Iremos restringir a análise dos 
gêneros pesquisados apenas aqueles que podemos fazer corresponder às personagens do 
seriado The L Word. Neste artigo faremos esta restrição, pois o objetivo é analisar e focar 
no seriado e nas personagens do mesmo, não tendo o intuito de falar de todos os gêneros. 
Vamos conhecer alguns dos gêneros que podem ser aplicados às mulheres e aos homens 
e identificados nas descrições que se seguem. Assim temos: 
 

Agênero: Se trata de alguém que não se identifica com qualquer tipo de gênero. Alguns 
usam o termo sem gênero ou gênero neutro. No seriado não há nenhuma personagem 
dentro desta categoria de gênero.  
 
Não sabemos se isto é realmente possível: alguém, no seu cotidiano, ter esta ausência 

completa de gênero, mas existe esta opção. Podem ser pessoas que passam por 
tratamentos hormonais e ou cirurgias e o seu corpo não denota nenhuma identidade. 
Agora não acreditamos na completa ausência de gênero, pois nós construímos todos os 
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dias um pouco da nossa personalidade e temos preferências que não se estancam. Isto não 
significa ter vida sexual, mas o desejo, acreditamos, que nunca está ausente, nem a 
identidade de estar mais perto do lado masculino ou feminino. 

 
Andrógeno: Refere-se a uma pessoa que não se identifica binariamente, nem como 
homem, nem como mulher. É uma espécie de terceiro gênero, de alguém que tem 
traços e comportamentos tanto femininos, quanto masculinos. Alguém que não se 
identifica, nem se apresenta, apenas como homem ou mulher. “Andrógeno” é utilizado 
por quem tem qualidades masculinas e femininas e se considera um gênero à parte. A 
palavra tem raízes no latim: “andro” quer dizer “homem” e “gino” quer dizer “mulher”. 
Alguns andrógenos podem identificar-se como gender benders, que são 
intencionalmente camaleões, transgredindo as regras sociais.  
 
Bigênero: Uma pessoa que se identifica como homem e mulher ao mesmo tempo. Que 
se identifica, não quer dizer que seja. Aí é que reside a grande diferença entre sexo e 
gênero.  

 
O gênero nós nos identificamos, ao contrário do sexo que é resultado da formação 

biológica com que nascemos. Pode o bigênero ter dias em que tenha uma tendência mais 
para um lado do que para o outro. Não significa que as porções de cada lado sejam 
proporcionalmente iguais.  
 

Cisgênero: uma pessoa que tem a identidade de gênero comumente associada ao seu 
sexo biológico (por exemplo, alguém que é considerada mulher quando nasce e vive 
como uma mulher). 
 
Duplo-espírito: Este termo tem, provavelmente, origem na tribo Zuni da América do 
Norte, apesar de personas de duplo-espírito já haverem sido documentadas em 
inúmeras tribos. Os nativo-americanos que têm características e apresentações tanto 
masculinas como femininas têm papéis particulares dentro das suas tribos e, são vistos, 
como um terceiro gênero - recentemente a Alemanha e o Nepal adotaram uma terceira 
opção de gênero para seus cidadãos escolherem no documento de identificação. 
 
Genderqueer: Alguém cuja identidade fica fora do sistema de dois gêneros (ou seja, 
homem/mulher) ou que deseja desafiá-lo; essa pessoa pode identificar-se com 
múltiplos gêneros, uma combinação de gêneros, ou “entre” gêneros.  

 
As pessoas que utilizam este termo consideram que se estão reapropriando da palavra 

queer que, historicamente, tem sido usada em inglês como um termo prejurativo contra 
homens e mulheres. Este termo é mais frequentemente utilizado por gerações mais jovens, 
que tentam fazer essa reapropriação pelas gerações mais antigas, que pessoalmente 
sofreram pelo uso de queer. 
 

Gênero em Dúvida: Alguém que pode estar colocando em dúvida seu gênero ou sua 
identidade de gênero, e/ou considera outras maneiras de experimentar ou expressar seu 
gênero ou apresentação de gênero. 
 
Gênero Fluído: Alguém cuja identidade de gênero e apresentação não se limita a 
apenas uma categoria de gênero. Pessoas de gênero fluído podem ter entendimentos 
dinâmicos ou flutuantes do próprio gênero, mudando de um para outro de acordo com 
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o que sentem melhor no momento. Por exemplo, uma pessoa de gênero fluído pode 
sentir-se mais como um homem num dia e mais como uma mulher no dia seguinte, ou 
sentir que nenhum dos dois se lhe aplica. 
 
Gênero Não-conformista: Alguém que tem a aparência e/ou cujo comportamento não 
segue o que a sociedade espera da aparência ou da maneira de uma pessoa daquele 
gênero agir. Transformistas, mulheres masculinizadas e pessoas transgênero são 
alguns exemplos de gêneros não-conformistas.  
 
Gênero Variante: Um termo genérico para qualquer um que, por qualquer razão, não 
tem uma identidade cisgênero (isso inclui também outro termo genérico, trans-). Há 
quem reconheça problemas com este termo, já que ele implica que estes gêneros são 
“desvios” de um gênero padrão, e reforça como “natural” o sistema de dois gêneros. 
Alguns preferem os termos “gênero diverso” ou “gênero não-conformista”. 
 
Homem para Mulher (Male to Female – MTF). Uma pessoa trans- que nasceu num 
corpo de homem, e que agora vive como uma mulher e que tem uma identidade de 
gênero feminino. Uma MTF está no meio do processo de transição que pode, ou não, 
completar-se. Essa pessoa pode ou não ter alterado o seu corpo físico com cirurgias, 
hormônas, ou outras modificações (por exemplo, treino vocal e eletrólise). Geralmente 
utiliza pronomes femininos (ou seja, “ela”, “dela”) ou termos de gênero neutro. 
 
Mulher para homem (Female to Male – FTM). Uma pessoa trans- que nasceu num 
corpo de mulher, e que agora vive como um homem e tem uma identidade de gênero 
masculina. Um FTM está no meio do processo de transição que pode, ou não, 
completar-se. Essa pessoa pode não ter alterado o seu corpo físico com cirurgia, 
hormônas, ou outro tipo de modificação (por exemplo, treino vocal para desenvolver 
uma fala mais grossa). Costuma utilizar pronomes masculinos (“ele”, “dele”) ou 
palavras de gênero neutro. 
 
Não-binário: Pessoas que se identificam como não-binárias desprezam a ideia de uma 
dicotomia entre macho e fêmea ou mesmo, de um contínuo entre macho e fêmea com 
a androgenia no centro. Para eles, o gênero é uma ideia tão complexa que se encaixaria 
melhor num gráfico tridimensional, ou numa rede multidimensional. 
 
Nenhum:  Alguém que prefere não aplicar rótulo algum ao seu gênero. 
 
Neutrois: Um termo genérico dentro dos termos mais amplos de transgênero ou 
genderqueer. Inclui pessoas que não se identificam com o sistema binário de gênero 
(ou seja, homem/mulher). De acordo com o site Neutrois.com, algumas identidades 
neutrois comuns incluem “agênero”, “nenhum-gênero” e “sem-gênero”. 
 
Outro: Uma escolha por não oferecer um dos rótulos comumente reconhecidos para o 
gênero de uma pessoa. Quando utilizado por alguém para se descrever a si mesmo, 
essa pode ser uma maneira de se dar a liberdade de descrever (ou deixar de descrever) 
o próprio gênero. O termo “outro” não deve ser utilizado para descrever pessoas cujo 
gênero você não entende por completo ou não consegue definir. 
 
Pangênero: O pangênero é similar ao andrógeno, no sentido de que a pessoa se 
identifica como um terceiro gênero, com algum tipo de combinação dos aspectos tanto 
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masculinos como femininos, mas um pouco mais fluídos. Também pode ser utilizado 
como um termo inclusivo para designar “todos os gêneros”. 
 
Trans-: É um prefixo, mas também um termo inclusivo, que se refere às muitas 
maneiras a que uma pessoa pode transcender ou até mesmo transgredir, o gênero ou as 
normas de gênero (por exemplo, inclui indivíduos que se identificam como 
transgênero, transexuais, gênero diverso, entre outros). Na maior parte das vezes, 
quando se coloca um asterisco (*), este não é seguido da identificação de sexo ou termo 
de gênero – escreve-se simplesmente Trans-* – para indicar que nem todas as pessoas 
se identificam com um rótulo de sexo ou gênero já estabelecido. 
 
Trans- homem: Mulher para Homem, apesar de algumas pessoas utilizarem a grafia        
“transhomem” (sem espaço entre trans- e homem), há quem argumente que é melhor 
utilizar o espaço entre  “trans-” e “homem” para indicar que a pessoa é uma mulher e 
que a parte “trans-” não é a coisa mais importante ou central da sua identidade.  
 
Trans- mulher: Homem para Mulher, apesar de algumas pessoas utilizarem a grafia       
“transmulher” (sem espaço entre trans- e mulher), há quem argumente que é melhor 
utilizar o espaço entre  “trans-” e “mulher” para indicar que a pessoa é um homem e 
que a parte “trans-” não é a coisa mais importante ou central da sua identidade.  
 
Transgênero: Um termo genérico que inclui todas as pessoas que têm um gênero que 
tradicionalmente não é associado ao seu sexo. Pessoas que se identificam como 
transgênero podem ou não ter alterado os seus corpos com cirurgias e/ou hormônas. 
Alguns exemplos: 

 
Transsexual: Para muitos, este termo indica alguém que fez alterações permanentes ao 
seu corpo físico, especificamente a sua anatomia sexual (ou seja, genitais e/ou seios) 
por meio de cirurgias. Há quem considere o termo “transsexual” problemático por 
causa da sua história patológica ou associação a desordens psíquicas. A fim de 
conseguirem fazer as operações necessárias para a mudança de sexo, muitas vezes 
precisam de um diagnóstico psiquiátrico (historicamente, este diagnóstico era dado 
como “transsexualismo”) e de recomendações de profissionais da saúde. O termo 
“transsexual” costuma ser utilizado menos frequentemente pelas gerações mais jovens 
de pessoas trans-. 

 
Mulher Transsexual: alguém que nasceu num corpo masculino e realizou a transição 
(por meio de cirurgia e/ou hormonas) para viver como uma mulher. 
 
Homem Transsexual: alguém que nasceu num corpo feminino e realizou a transição 
(por meio de cirurgia e/ou hormonas) para viver como um homem. 
 
Transmasculino: Alguém que nasceu num corpo do sexo feminino e se identifica como 
alguém masculino, mas não se identifica completamente como homem. Muitas vezes 
pode-se encontrar a expressão “centro-masculino” para indicar em que ponto as 
pessoas transmasculinas se identificam na relação com outros gêneros. 
 
Transfeminino: Alguém que nasceu num corpo do sexo masculino e se identifica como 
alguém feminino, mas não se identifica completamente como mulher. Muitas vezes 
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pode-se encontrar a expressão “centro-feminino” para indicar em que ponto as pessoas 
transmasculinas se identificam na relação com outros gêneros. 
 
Exceptuando estes gêneros, podemos categorizar a maioria das personagens do seriado 

The L Word como gays ou lésbicas, simplesmente. Homens que nasceram homens e 
gostam de homens e mulheres que nasceram mulheres e gostam de mulheres.  

Não vamos fazer uma classificação de personagem uma por uma, mas de um modo 
generalizado. A maioria delas transita entre gay, lésbica, gênero não conformista, gênero 
fluído, gênero em dúvida, mulher cis, homem cis, gênero variante e, ainda o trans- mulher 
e o trans- homem. Os outros gêneros oferecidos como opções no registo do Facebook não 
correspondem a nenhuma personagem do seriado, sendo a maioria das personagens gays 
e lésbicas, com variações de mais à direita ou mais à esquerda da centralidade, mais ou 
menos masculina e mais e menos feminina, tendo personalidades e modos de ser que se 
aproximam e se afastam dos pólos femininos e masculinos com diferentes graduações.  

Há, entre ambos, gays e lésbicas, pessoas que são mais ativas ou mais passivas na 
atividade sexual, denotando assim os papéis que a sociedade determina geralmente aos 
homens e às mulheres: do homem como tomador de decisão, o “caçador” – no sentido de 
sustentar a família e no sentido pejorativo de tratar a mulher como um objeto seu que ele 
domesticou, fixando-a às tarefas de casa. Neste sentido, o papel passivo ficaria associado 
às mulheres que esperam receber do homem tudo, deixando-se conduzir por eles. Agora, 
nos relacionamentos sexuais, estes papéis podem fazer um “troca-troca”: cada um(a) 
podendo ser ativo(a) e passivo(a) em todas as relações, procurando o prazer e não apenas 
aproximar-se mais ou menos do centro masculino ou feminino.  
 

 
A premissa da trama  
 
O seriado centra-se nas vidas e relacionamentos de um grupo de mulheres lésbicas e 

bissexuais que vivem no bairro de West Hollywood, em Los Angeles. No início do 
seriado, Bette Porter, diretora artística de uma galeria de arte e, Tina Kennard, um casal 
há sete anos, tentam conceber um bebé por inseminação artificial. Dana Fairbanks, uma 
tenista em ascensão, lida com assumir-se; Jenny Shecter, uma aspirante a escritora que 
acaba de se licenciar e que, com o seu namorado Tim Haspel, se tornaram vizinhos de 
Bette e Tina, lida com a sua crescente atração por Marina Ferrer; e, Alice Pieszecki, uma 
jornalista bissexual, debate-se com a sua relação pouco saudável com a namorada 
intermitente. O ponto de encontro das amigas é o bar e café The Planet, onde 
frequentemente se encontram durante os episódios. A dona deste é Marina Ferrer, que 
assim conhece o grupo a que, mais tarde, se junta Kit Porter, irmã de Bette, uma antiga 
cantora com um problema alcoólico. 

 
Título 
 
O título (que, numa tradução livre, seria “A Palavra  L”), refere-se  tanto  ao “amor” 

(love) quanto ao mundo “lésbico” (lesbian), segundo a própria criadora do seriado, Ilene 
Chaiken, como a uma série de outros mundos que, em inglês, se relacionam com a letra 
do seriado. Algumas são visíveis na sequência de abertura regular da primeira série, sendo 
as mais claras: longing (desejo), lies (mentiras), laughter (riso), lesbian (lésbica), lust 
(luxúria), life (vida) e Los Angeles (cidade onde a série decorre). 

Quando questionada quanto à razão do título, numa entrevista para o canal de televisão 
americano MSNBC, a atriz e protagonista Jennifer Beals respondeu: « [...] Bem, penso 
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que a questão do título é que fala pela invisibilidade da comunidade, de que se sabe ser 
um grupo de pessoas, que têm sido em grande parte invisíveis na cultura e quando têm 
sido visíveis é muitas vezes como o vampiro deles ou um assassino em série [...] 2 » (Beals, 
2006). Para além disso, sublinha ainda duas palavras, love (amor) e  loneliness (solidão), 
palavras também usadas pela personagem Alice, cujo papel desempenha, no início do 
segundo episódio da primeira série. 

 
 

Sexualidade das personagens 
 
Embora o programa seja frequentemente referido como um programa sobre lésbicas, 

parte das personagens principais têm experiências bissexuais e a certa altura identificam-
se como tal. Por exemplo, Jenny Schecter, após o seu envolvimento com Marina Ferrer, 
vem a assumir-se como bissexual mas, eventualmente, o seu envolvimento sucessivo e 
exclusivo com mulheres, além das suas próprias palavras explicitam, que se identifica 
como lésbica.  

Alice, à partida assumidamente bissexual, envolve-se com Lisa, um homem que se 
identifica como lésbica, mas vem mais tarde a tornar claro que não se sente bissexual. 
Tina Kennard, originalmente lésbica, vem, no seu envolvimento com um homem na 
terceira série aparentar um comportamento bissexual, mas torna claro, no quarto episódio 
da quarta série, que continua a identificar-se como lésbica, sentindo que é uma identidade 
política.  

Fora estas personagens, todas as outras (com exceção de Kit Porter, que é seguramente 
heterossexual) aparentam identificar-se como lésbicas e envolvem-se exclusivamente em 
relacionamentos com o mesmo sexo. 

Vejamos, a seguir, como se desenvolve o seriado e como se envolvem as personagens 
entre si. 

 
A história do seriado contada a partir das primeiras quatro temporadas3 
 
Primeira temporada 
 
No início as personagens centrais são dois casais: Bette Porter e Tina Kennard, que 

planeiam um filho e Jenny Schecter e Tim Haspel, que recentemente se tornaram seus 
vizinhos. Em cena entra Kit Porter, a irmã alcoólatra de Bette e, Marina Ferrer, dona do 
bar The Planet, com quem Jenny se envolve amorosamente, levando-a a questionar a sua 
sexualidade e a sua relação com Tim que, descobre este relacionamento e leva ao 
desmoronamento da sua relação. Embora se cheguem a, num impulso, casar, tal não salva 
a situação. Jenny é também confrontada por Francesca Wolff, namorada de longa-data de 
Marina Ferrer, com a qual tem uma relação aberta que desconhecia. Recusada por Tim e 
incapaz de se relacionar com Marina, Jenny começa a sair com Gene, um biólogo marinho 
e, Robin, uma trapezista circense. 

Bette e Tina, por sua vez, passam por tempos atribulados. Bette tenta desenvolver um 
projeto atrevido e de conteúdo quase pornográfico para a sua galeria de arte intitulado 
Provocações, sendo violentamente criticada por grupos religiosos e levando a que a sua 
relação com Tina se torne tensa. Esta, que engravidara, acaba por ter um aborto 

 
2 Tradução das autoras: « [..] Well I think the point of the title it that it speaks the invisibility of the 
community, you know, this is a group of people that have been largely invisible in the culture and when 
they have been visible it's oftentimes as their vampire or the serial killer [...] » (Beals, 2006) 
3 Informação recolhida junto de sítios na internet que se debruçam sobre esta temática. 
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espontâneo. Mais tarde, aceita um emprego num centro de assistência aos sem-abrigo, 
enquanto o estado emocional de Bette se deteriora com a pressão sob a qual está levando-
a a envolver-se sexualmente com a carpinteira, Candace, que a assiste na preparação da 
exposição. 

Shane McCutcheon, sedutora constante, continua o seu comportamento promíscuo, ao 
mesmo tempo que, vai tentando melhorar a sua carreira como cabeleireira. Envolve-se 
com Cherie Jaffe, cujo marido pretende investir num salão para Shane, enquanto a filha 
de ambos, Clea, por ela se interessa romanticamente. Quando Clea descobre o 
envolvimento da sua mãe com Shane, Cherie vê-se forçada a findar a relação e o seu 
marido, ao descobrir, anula os seus planos de negócio com Shane. 

Dana Fairbaks, tenista em ascensão, lida gradualmente com o facto de ser lésbica. 
Desenvolve uma relação com Lara Perkins, uma cozinheira no clube onde treina, mas 
acaba-a devido à pressão que sente para evoluir na carreira, sabendo as dificuldades que 
podem surgir por ser lésbica. Porém, vem a descobrir que não tinha motivos de 
preocupação pois os seus patrocinadores já sabiam que o era e não tinham com isso 
problemas. Isto impulsiona-a para assumir-se perante a sua família. Mais tarde, numa 
viagem a Palm Springs, conhece Tonya, uma gerente, com a qual cria uma relação. As 
duas acabam por casar-se. 

Alice, por sua vez, lida com a sua mãe, uma atriz falhada, irresponsável e egoísta, que 
lhe causa problemas, ao mesmo tempo que finda a sua relação intermitente com a sua 
namorada, Gabby Deveaux, caracterizada pela sua incapacidade de se comprometer, e 
preparar-se para uma vida amorosa instável. Ao mesmo tempo, desenvolve 
continuamente um projeto pessoal, O Quadro, uma espécie de mind map, em que 
representa todas as relações entre mulheres de que tem conhecimento, criando assim uma 
rede de ligações sexuais e amorosas. 

No episódio final, assiste-se ao estrear da exposição de Bette. Jenny tenta decidir-se 
entre Gene e Robin sem chegar a qualquer conclusão, passando a noite convivendo com 
ambos. Tina vê Bette e Candace a falar no museu e, compreendendo o que se passa, e 
confronta-a em casa, onde discutem, mas fazem sexo. Alice vai à casa de Dana e, 
beijando-a, revela o seu interesse por ela.  

Finalmente, Tina aparece em casa de Alice, pedindo para lá ficar por pouco tempo e, 
quando Alice lhe pede para se explicar, desenha uma linha a partir do nome de Bette e 
começa a escrever o nome Candace, indo-se abaixo em lágrimas. 

 
 
Segunda temporada 
 
Com o seriado já consolidado e os conflitos de cada personagem conhecidos, a segunda 

temporada começa com Tina secretamente grávida. Apesar de ter feito uma nova 
inseminação e conseguido engravidar enquanto ainda estava com Bette, acreditava que a 
sua parceira não conseguiria lidar com um novo aborto e, portanto, resolveu manter 
segredo até chegar a um estado em que os riscos seriam menores. Porém, houve a 
separação por conta do envolvimento de Bette com Candance e Tina decide ter o bebé 
sozinha sem que ninguém soubesse. 

Bette, por sua vez e como sempre, encontra-se concentrada no trabalho. A sua nova 
missão é conseguir que a nova dona da Fundação Peabody, Helena, filha de Peggy, 
mantenha a doação para o Centro de Artes da Califórnia. Focando-se em novos objetivos, 
Helena resolve cortar a doação de capital e deixa Bette numa situação desagradável com 
os seus chefes. Enquanto isso, arrependida, Bette tenta reconquistar Tina, que está 
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decidida a levar o divórcio em frente. Com a vida completamente bagunçada, Bette ainda 
tem que lidar com a morte do pai, Melvin e com a sua demissão no episódio final. 

Shane, tendo superado o caso com Cherrie, volta à sua vida namoradeira sem 
envolvimentos amorosos. Trabalhando como cabeleireira numa emissora de televisão 
conhece Carmen, uma funcionária do local que também trabalha como DJ. As duas fazem 
sexo e Carmen logo começa a demonstrar um interesse maior por Shane que, seguindo a 
sua doutrina de não se envolver com pessoas, tenta manter distância, apesar da atração 
física que sente. 

Jenny, agora morando com Shane na casa que era de Tim, é apresentada a Carmen e 
interessa-se por ela. Investindo na relação, consegue ficar com Carmen, embora esta, no 
fundo, ainda sinta algo por Shane, que dá força ao relacionamento entre as outras duas, 
afastando-se de qualquer possibilidade de envolvimento sério. Além do conturbado 
namoro, Jenny passa a frequentar um curso para escritores iniciantes e mostra que a sua 
cadeia de pensamentos e lembranças é muito mais complexa do que parecia. 

Ao procurar mais uma pessoa para dividir o aluguer da nova casa, Jenny e Shane 
encontram Mark Wayland, um cineasta iniciante cuja imaginação é despertada ao se ver 
morando com duas lésbicas. Fechando acordo e tornando-se o terceiro inquilino do lugar 
onde outrora morara Tim e a sua noiva, Mark, incentivado pelo seu amigo, começa um 
projeto perigoso, o qual envolve esconder câmeras pelos móveis da casa, violando a 
privacidade das suas companheiras. Movido pela curiosidade, grava várias fitas, embora 
não chegue a divulgá-las devido ao estranho sentimento que desenvolve por Shane. 

Dana, após perceber que era impossível ficar longe de Alice, finalmente desiste do 
casamento com Tonya para ficar com a amiga de longa data e as duas são protagonistas 
de hilariantes cenas de sexo com fantasias e fetiches. Alice estreia um programa de rádio, 
em que fica famosa pelo seu “Quadro Pieszecki”. Já Dana, agora assumida e celebridade 
no mundo lésbico, passa a ter vários compromissos aos quais frequentemente tem de ir 
sozinha, o que põe o amor, a compreensão e a paciência de Alice à prova por diversas 
vezes. Se já não bastasse, Lara reaparece e não perde tempo ao tentar reaproximar-se de 
Dana. 

Com a saída de Marina, o The Planet passa a pertencer a Kit Porter. Visando o 
progresso de seu novo negócio, Kit inscreve-se numa palestra para empresários onde 
conhece Benjamin Bradshaw, um homem casado, com filhos e cuja residência fixa é em 
Ohio, o que não impede Kit de ter um relacionamento amoroso com ele. 

 
 
Terceira temporada 
 
Kit entra na menopausa e começa a envolver-se com Angus, o jovem “babá” de 

Angelica. Tenta resistir à tentação, mas Angus é persistente e Kit acaba cedendo, 
oficializando o namoro. Surpreendida pelo destino, engravida mesmo na menopausa e, 
junto com Angus decidem que o mais sensato é abortar. 

Tina começa a interessar-se por homens e acaba por se envolver com um quando Bette 
parte para um retiro espiritual. 

Dana não consegue mais suportar a pressão de Alice e resolve terminar o 
relacionamento. Alice, por sua vez, fica devastada e a sua obsessão aumenta. Enquanto 
isso, Dana volta aos poucos para Lara. As duas, parecem felizes e, dão continuidade à 
relação. Dana ganha uma importante competição e, no auge da sua carreira, descobre ter 
câncro da mama. De início, só Lara fica sabendo e as outras amigas são avisadas pela 
própria tenista que ela passará apenas por uma cirurgia rotineira. A recuperação pós-
cirúrgica e, até mesmo o processo de aceitação da doença, são muito duros para Dana 

https://pt.wikipedia.org/wiki/DJ
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que, num acesso de raiva e descontrole, manda Lara embora de casa sem maiores 
explicações. Alice fica arrasada com a morte de Dana e começa a envolver-se com Lara. 
Jenny começa a namorar Moira que, no decorrer da temporada, se irá transformar em 
Max, um transsexual. Shane pede Carmen em casamento e também reencontra o seu pai, 
um mau caráter que foge com outra mulher no dia do casamento dela com Carmen. Shane 
abandona Carmen no altar. Peggy Peabody deixa a filha sem dinheiro e Bette foge com 
Angelica. 

 
 
Quarta temporada 
 
Neste início de temporada, Bette decide fugir com a pequena Angélica temendo que o 

pior aconteça. As meninas planeiam realizar uma intervenção para evitar que Tina 
apresente queixas contra Bette. O problema é que ninguém tem a menor ideia de onde 
Bette está. Shane, por sua vez, decide passar por sua crise emocional com uma dose 
elevada de bebida, sexo, drogas e muitíssima velocidade, que termina por colocar em 
risco sua própria vida. Enquanto isso, a noite de autógrafos de Jenny é interrompida pela 
chegada de Marina. 

Shane procura Max, pois precisa da sua sabedoria para encontrar os pais de Shay. 
Enquanto isso, Jenny baixa a guarda diante de Stacey, uma jornalista da revista Curve 
que publica uma crítica a respeito do livro da protagonista. Bette, por sua vez, parece estar 
maravilhada com seu novo trabalho e em especial com sua nova chefe, Phyllis Kroll. E 
como se isso não fosse o suficiente, esta mulher dominante agora tem um 'fã-clube', dentro 
da universidade, presidido por Nadia. 

Bette tem cada vez mais problemas para evitar as investidas de Nadia. Dia após dia, 
torna-se cada vez mais difícil não cair na tentação, pois Nadia é uma exuberante 
assistente. Tina e Henry decidem oferecer uma festa em estilo “mixer”. O problema é que 
algumas misturas não são muito boas, ao contrário de outras. Shane, por sua vez, tentará 
inscrever o pequeno Shay numa escola pública. Jenny pede ajuda de Max para rastrear 
Stacey, a jornalista que escreveu a crítica maliciosa sobre o seu livro. 

Agora que se escutam boatos sobre um suposto romance de escritório entre a diretora 
do campus e uma preparadora, Bette decide terminar a sua aventura com Nadia, ainda 
que não pareça que a leve muito a sério. Alice, por sua vez, decide terminar com Phyllis, 
depois de conhecer o marido dela, Leonard Kroll. Finalmente Angus é surpreendido numa 
relação extra-conjugal e um dos artigos de Jenny tira Alice de seu juízo perfeito. 

Enquanto Helena, Shane e Alice aprendem a jogar pôquer, Bette e Tina discutem sobre 
como deveria ser a educação mais apropriada para Angélica. Mais tarde, Bette embarca 
novamente no mundo dos encontros com Jodi. Phyllis não se conforma com a separação 
de Alice. 

O romance floresce entre Bette e Jodi, assim como acontece com Alice e Tasha. Jenny, 
por sua vez, entretém-se com a ideia de que o seu livro será adapatado para o cinema. 
Paige e Shane oferecem-se para dar uma aula sobre tolerância na escola de Shay. Tina 
conhece Jodi e as dúvidas a respeito de deixar a sua vida de lésbica para trás começam a 
persegui-la. Enquanto discutiam sobre a Guerra do Iraque, Alice e Tasha, desencadeiam 
uma noite apaixonada. Finalmente, Shane e Shay receberão uma visita surpresa. 

Tina e Jenny tentam conseguir o diretor perfeito para o filme baseado nas histórias de 
Jenny, mas no processo encontram-se com múltiplas diferenças criativas e também de 
caráter. Enquanto isso, o ex-esposo de Phyllis procura consolo em Alice. A relação entre 
Jodi e Bette parece tornar-se cada vez mais forte, apesar da personalidade, de Bette. Kit 
consegue derrubar o escudo protetor de Papi com consequências totalmente inesperadas. 
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Numa tentativa de se esquecer de Angus, que não se cansa de pedir-lhe perdão por lhe ter 
sido infiel, Kit refugia-se na bebida. Max regressa à sua cidade natal para comparecer ao 
funeral da sua mãe e é recebido de uma maneira estranha. Jenny e Tina encontram 
finalmente a diretora perfeita para o seu filme, Kate Arden, que parece querer mais que 
uma relação profissional com a loira. Bette organiza um jantar especial para que as amigas 
conheçam Jodi, mas a sua necessidade de controlar cada pequeno detalhe faz com que 
Jodi perca a calma. 

Bette fica sabendo que Jodi recebeu uma oferta de trabalho num centro de artes da 
Costa Leste dos Estados Unidos. Tasha, por sua vez, continua sendo perseguida por suas 
visões da Guerra do Iraque, onde foi vítima da famosa política Don't ask, don't tell [Não 
pergunte, não responda] em que se prefere que se esconda a sua orientação sexual. 
Enquanto isso, Shane planeja uma surpresa para Paige. Max, por sua vez, toma uma 
importante decisão em relação ao seu trabalho. 

Tina decide deixar Henry, enquanto Bette recorre a ela para ajudá-la com um conselho 
para recuperar Jodi, o que faz Tina rever os seus sentimentos por Bette, e admitir que 
ainda gosta dela. O relacionamento entre Shane e Paige parece estar a tornar-se sério. 
Tasha é chamada para cumprir serviço militar no Iraque. Por outro lado, Phyllis decide 
divorciar-se e Jenny corre o risco de ser despedida do seu próprio filme. 

De forma complementar e analisando algumas das personagens do seriado The L 
Word, com recurso à lista disponível para consulta no site da Wikipédia, deixamos abaixo 
algumas descrições das personagens com o gênero identificado e suas preferências 
sexuais. Grande parte estas personagens não integraram a descrição das temporadas 
acima. 

 
Coleman Alt: gay. Interpretado por Brendan Penny. Personagem secundária com 
aparição apenas durante a terceira temporada. Nasceu biologicamente homem, tem 
preferências sexuais por relações com homens e no seriado comporta-se como homem 
sensível.  Relacionou-se sexualmente com Frank em 1984; relacionou-se sexualmente 
com Bette Porter, em 1984. 
 
Marcus Allenwood: heterossexual. Interpretado por Marcus Gibson. Personagem 
secundária com aparição apenas durante a primeira temporada. Marcus foi o doador 
de esperma de Tina Kennard e era namorado de Lei Ling.  
 
Andrew: heterossexual. Interpretado por Darrin Klimek. Personagem secundária com 
aparição apenas durante a primeira temporada. Foi num “encontro às cegas” com Dana 
Fairbanks, antes de descobrir que ela era lésbica. Teve uma pequena relação com Alice 
Pieszecki durante a primeira temporada. 
 
April: ex-lésbica. Personagem apenas mencionada na terceira temporada. Relacionou-
se como o primeiro namorado de Alice Pieszecki, mencionado durante o episódio 3.01: 
Labia Majora. Relacionou-se com Alice Pieszecki quando esta tentava recuperar-se 
de um relacionamento anterior.  
 
Ivan Aycock: lésbica crossdresser. Interpretada por Kelly Lynch. Personagem 
coadjuvante durante o final da primeira primeirra temporada e parte da segunda. Teve 
uma relação de cinco anos com Iris, uma exótica dançarina. Apaixonou-se por Kit 
Porter durante as primeira e segunda temporadas, mas não foi correspondida. Foi dona 
de 51% do The Planet da segunda até à quinta temporada. 
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Nick Barashov: heterossexual. Interpretado por Julian Sands. Personagem secundária 
com aparição durante o epsódio 1.05:Lies, lies, lies. Professor que se relacionou com 
Jenny Schecter durante os anos de faculdade. 
 
Allen Barnes: interpretada por Sara Botsford. Personagem secundária com aparição 
apenas durante a segunda temporada. Artista e amiga de Helena Peabody. 
 
Billie Blaikie: gay. Interpretado por Alan Cumming. Personagem coadjuvante durante 
a terceira temporada relacionou-se sexualmente com Moira/Max Sweeney. Trabalhou 
como produtor de festas do The Planet. 
 
Annette Bishop: heterossexual. Interpretada Sarah Strange. Personagem secundária 
com aparição apenas durante a primeira temporada. Melhor amiga de Jenny Schecter. 
Fingiu estar namorando Jenny Shecter no episódio 1.08:Listen Up. 
 
Benjamin Bradshaw: heterossexual. Interpretado por Charles S. Dutton. Personagem 
secundária com aparição apenas durante a segunda temporada. Teve um caso com Kit 
Porter mesmo sendo casado. 
 
Josh Brecker: heterossexual. Interpretado por Paul Popowich. Personagem secundária 
com aparição apenas durante a terceira temporada. Tentou começar a ter um 
relacionamento com Tina Kennard no episódio 3.07:Lone Star. 
 
Brooke: heterossexual. Interpretada por Chelsea Hobbs. Personagem secundária 
mencionada durante o episódio piloto. Relacionou-se com Heather e com Nina. 
Aparece apenas durante a quarta temporada. Iniciou uma relação com Moira/Max 
Sweeney, sem saber que Moira/Max estava em transição de mulher para homem. 
 
Melanie Caplan: lésbica. Personagem secundária mencionada na primeira temporada 
com aparição durante a segunda temporada. Relacionou-se com Dana Fairbanks. 
Mencionada durante o episódio piloto. Relacionou-se com Heather.  
 
Jean-Paul Chamois: interpretado por Robert Gauvin.  Personagem secundária com 
aparição apenas no episódio piloto. Foi indicado por Bette Porter e Tina Kennard como 
possível doador para a inseminação artificial de Tina.  
 
Adele Channing: lésbica/bissexual. Interpretada por Malaya Rivera Drew. Personagem 
coadjuvante durante a quinta temporada. Assistente pessoal e falsa admiradora de 
Jenny Schecter. Conseguiu o cargo de diretora do filme Lez Girls através de uma 
chantagem. Relacionou-se com a atriz que interpretava Karina no filme Lez Girls.  
 
Lover Cindy (Cindi Tucker): lésbica. Personagem secundária com aparições durante 
boa parte da quinta temporada. Mantinha um relacionamento aberto com Dawn Denbo. 
Fez sexo a três com Dawn e Shane McCutcheon durante o episódio 5.04:Let's Get This 
Party Started. Relacionou-se sexualmente com Shane sem a permissão ou o 
conhecimento de Dawn. 
 
Claybourne: lésbica. Interpretada por Jill Christensen. Personagem secundária com 
aparição durante o episódio 2.02:Lap Dance. Casar-se-ia com Robin em 2002, mas 
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traiu-a durante a cerimónia de casamento. Durante o último episódio da terceira 
temporada é mostrada uma ligação entre Claybourne e Lara Perkins n’O Quadro. 
 
Katherine Claymore: lésbica. Personagem secundária apenas mencionada durante a 
primeira temporada. Foi a primeira namorada de Alice Pieszecki depois da faculdade. 
Mencionada durante o episódio 1.03:Let's do it. 
 
Clive: gay. Interpretado por Matthew Currie Holmes. Personagem secundária com 
aparição durante a primeira temporada. Amigo de Shane McCutcheon. Relacionou-se 
com Harry Samchuk. 
 
Roberta Collie: interpretada por Cynthia Stevenson. Personagem secundária com 
aparição durante a terceira temporada. Roberta foi a assistente social designada para 
avaliar o pedido de Bette Porter e Tina Kennard. 
 
Slim Daddy: heterossexual. Interpretado por Snoop Dogg. Personagem secundário 
com aparições durante os episódios 1.10:Luck, Next Time e 1.11:Liberally. Gravou 
uma música com Kit Porter. 
 
Dawn Denbo: lésbica. Interpretada por Elizabeth Keener. Personagem coadjuvante 
durante a quinta temporada. Promotora e dona do SheBar, natural de Miami, mantinha 
uma relação aberta com Cindy Tucker. Fez sexo a três com Shane McCutcheon e 
Cindy. Mantinha uma rivalidade com Kit Porter e o The Planet. Comprou os 51% do 
imóvel que pertencia a Ivan Aycock, tornando-se sócia maioritária. Jurou vingança a 
Shane - o que incluía todas as suas amigas - por ela ter “seduzido” Cindy e daí o 
verdadeiro motivo da rivalidade com Kit. 
 
Gabby Deveaux (também conhecida como Lésbica X): lésbica. Interpretada por 
Guinevere Turner. Personagem secundária com aparições na primeira, segunda e sexta 
temporadas. Teve um caso com Alice Pieszecki durante parte da primeira temporada 
e antes da linha de história do seriado começar. Relacionou-se paralelamente com 
Nadia enquanto saía com Alice. Namorou Lara Perkins durante parte da segunda 
temporada. Relacionou-se com Eva “Papi” Torres durante a sexta temporada. 
 
Eric: heterossexual. Interpretado por Kyle Cassie. Personagem secundária com uma 
aparição durante o episódio 1.12:Looking Back. Era namorado de Tina Kennard em 
1998, antes de ela começar a relacionar-se com Bette Porter. 
 
Marina Ferrer: lésbica. Interpretada por Karina Lombard. Protagonista durante a 
primeira temporada, embora tenha aparecido em dois episódios da quarta temporada. 
Dona do café The Planet durante a primeira temporada. Casada com Manfredi Ferrer, 
escondendo sua orientação sexual. Mantinha uma relação aberta com Francesca Wolff 
há cinco anos. Envolvou-se amorosa e sexualmente com Jenny Shecter, enquanto esta 
namorava Tim Haspel. Relacionou-se com Robin Allenwood durante a primeira 
temporada. Relacionou-se com Claude Mondrian durante a quarta temporada. 
 
Valerie Goins: lésbica. Interpretada por Camille Sullivan. Personagem secundária com 
aparição no episódio 2.07:Luminous. Namorava Leigh Ostin. 
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Gregg: heterossexual. Interpretado por Robin Nielsen. Personagem secundária com 
aparição durante o episódio 1.12:Looking Back. Era namorado de Alice Pieszecki 
durante os tempos de faculdade. 
 
Barbara Grisham: lésbica. Intepretada por Dana Delany. Personagem secundária com 
aparição no episódio 3.04: Light my fire. Senadora do estado de Massachusetts. Tentou 
seduzir Bette Porter, mas fracassou. 
 
Iris: interpretada por Mikela J. Mikael. Personagem secundária com aparição durante 
o episódio 2.09:Late, later, latent. Mantinha uma relação aberta com Ivan Aycock há 
cinco anos. 
 
Winnie Mann: lésbica. Interpretada por Melissa Leo. Personagem secundária com 
aparição durante a segunda temporada. Foi casada com Helena Peabody. Mencionada 
no episódio 2.06:Golden Tears. Mãe biológica de Wilson Mann Peabody. Mãe adotiva 
de Jun Ying Mann Peabody. 
 
Carla McCutcheon: heterossexual. Personagem secundária com aparição durante o 
episódio 3.12:Left hand of the goddess. Mãe de Shay McCutcheon. Foi casada com 
Gabriel McCutcheon. 
 
Gabriel McCutcheon: heterossexual. Interpretado por Eric Roberts. Personagem 
secundária com aparição durante o episódio 3.12:Left hand of the goddess. Pai de 
Shane e Shay McCutcheon. Foi casado com Carla McCutcheon. Neste episódio, 
enquanto visitava o Canadá, envolveu-se com uma mulher chamada Patty e fugiu com 
ela, abandonando a mulher e o filho. 
 
Shane McCutcheon: lésbica. Interpretada por Katherine Moennig. Protagonista. Filha 
de Gabriel McCutcheon.  Irmã mais velha de Shay McCutcheon. Teve uma relação 
conturbada com Cherie Jaffe durante a primeira temporada e voltou a relacionar-se 
com ela em alguns episódios da tercira e quarta temporadas. Mora com Jenny Schecter 
desde a segunda temporada. Namorou Carmen de la Pica Morales até o episódio 
3.12:Left hand of the Goddess, quando abandonou Carmen no altar. Dormiu com cerca 
de 950 a 1200 pessoas, a maioria em noites de sexo sem compromisso. A quantidade, 
porém, é dita como sendo de 963 pessoas de acordo com o site OurChart.com de Alice 
Pieszecki. Mencionada no episódio 4.01:Legend in the Making. Namorou com Paige 
Sobel durante a quarta temporada. Terminaram o namoro depois de Shane tê-la traído 
no episódio 5.01:LGB Tease. Relacionou-se com Molly Kroll durante a quarta 
temporada. Foi a primeira relação homossexual de Molly.  Beijou Nikki Setevens 
durante a quinta temporada, o que deixou Jenny profundamente magoada. 
 
Shay McCutcheon: interpretado por Aidan Jarrar. Personagem coadjuvante durante a 
terceira temporada. Filho de Gabriel e Carla McCutcheon.  Ficou sob a 
responsabilidade de sua irmã mais velha, Shane McCutcheon, morando com ela, com 
Jennifer Schecter e com Moira/Max Sweeney durante a quarta temporada. 
 
Begoña Morales: interpretada por Patricia Mayen-Salazar. Personagem secundária 
com aparição na terceira temporada. Irmã de Mercedes Morales. Tia de Carmen de la 
Pica Morales. 
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Mercedes Morales: heterossexual. Interpretada por Irene López. Personagem 
secundária com aparições em alguns episódios da terceira temporada. Mãe de Carmen 
de la Pica Morales. 
 
Dylan Moreland: bissexual. Interpretada por Alexandra Hedison. Personagem 
coadjuvante do episódio 3.04:Light my Fire até o episódio 3.11:Last Dance. Tinha um 
namorado chamado Danny. Relacionou-se com Helena Peabody, mas traiu a sua 
confiança quando foi posta à prova. 
 
Nadia: lésbica. Interpretada por Natascha Khadar. Personagem secundária com 
aparição apenas no episódio 1.04:Longing. Namorou Gabby Deveaux. 
 
Nina: personagem apenas mencionada durante o episódio piloto. Está ligada a Alice 
Pieszecki n'O Quadro. 
 
A maioria das personagens do seriado The L Word (realce nosso), podem ser 

encontradas nos episódios (ficheiros de vídeo) na plataforma Youtube. O seriado The L 
Word é um seriado de televisão de drama americano-canadense que estreou no Showtime 
Television Network, a 18 de janeiro de 2004.  Este seriado segue um elenco de amigas 
que vivem em West Hollywood, Califórnia e apresenta o primeiro elenco da televisão 
americana, representando homossexuais, bissexuais e uma pessoa trans-. A premissa teve 
origem no trio Ilene Chaiken, Michele Abbot e Kathy Greenberg. Chaiken é creditada 
como a criadora principal da série e também como produtora executiva. No que respeita 
à música, o tema principal foi criado e tocado pela banda Betty. Em dezembro de 2019, 
estreou-se uma nova sequência da série, The L Word: Generation Q. 

 
 
Curiosidades sobre o seriado 
 
O alter-ego fictício usado por Jenny na sua escrita ao longo da primeira série, Sarah 

Schuster, e a história que à volta dela escreve, Thus Spoke Sarah Schuster [Assim Falou 
Sarah Schuster – tradução livre], são claras referências à obra do filósofo Nietzsche, 
Assim Falou Zaratustra (conhecido em inglês como Thus Spoke Zarathustra). É possível 
que o nome de Kit Porter, antes uma cantora, seja uma fusão intencional dos de Eartha 
Kitt e Cole Porter, ambos conhecidos artistas musicais americanos. 

O segundo ano de The L Word rendeu a única indicação ao Emmy Awards da história 
do seriado. Foi a de melhor ator convidado em série dramática para Ossie Davis, que 
faleceu dia 4 de fevereiro de 2005, antes mesmo de os episódios que gravou para a 
segunda temporada como o pai das personagens Bette e Kit Porter terem ido para o ar. 

A quinta temporada do seriado estreou dia 30 de dezembro de 2007, exclusivamente 
no site voltado para a comunidade lésbica, OurChart.com cuja co-fundadora e presidente 
é Ilene Chaiken, também criadora e produtora de The L Word. Apenas dia 6 de janeiro de 
2008 a temporada começou a ser exibida no Showtime Television Network, canal que 
transmite a série nos Estados Unidos. 

A atriz Jennifer Beals estava grávida durante as filmagens da terceira temporada. 
Como sua gravidez não foi incorporada na história da série, a sua personagem, Bette, teve 
uma queda significativa no número de aparições e passou a vestir roupas mais largas. 

Jennifer Schecter pode ter sido a personagem que mais mudou a sua personalidade 
durante a série: de menina tímida e desorientada para uma mulher narcisista e 
determinada. Porém, muito(a)s fãs do seriado não aprovaram a nova Jenny; até mesmo a 
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dona do site de fãs de Mia Kirshner (personagem Tonya) se recusa a fazer qualquer 
referência à personagem depois da terceira temporada. 

Originalmente, The L Word seria baseado numa lésbica chamada Kit Porter e, O 
Quadro, estaria tatuado em suas costas. Quando a personagem Kit foi modificada e 
passou a ser heterossexual, ficou estabelecido que, O Quadro, seria de Alice.  

 
 
Conclusão 
 
Embora o seriado The L Word tenha uma proposta de ser um seriado de lésbicas para 

lésbicas, o mesmo ultrapassa esta fronteira, porque o gênero da maioria dos e das 
personagens é flutuante. Seria um seriado mais da diversidade do que do lesbianismo. 
Neste seriado, as mulheres que se relacionam com outras mulheres não estão presas a 
guetos, uma boa parte delas não é exclusivamente lésbica, têm preferências por mulheres, 
mas não são sectárias.  

A maioria das personagens também se reveza tanto no papel ativo quanto passivo nas 
relações sexuais com suas parceiras ou parceiros. Porque é que o seriado The L Word foi 
um sucesso e ainda o é? Porque não fala de lésbicas frustradas ou preocupadas com a sua 
opção, mas retrata mulheres bem-sucedidas em vários campos profissionais e na vida 
pessoal. Não se trata da “lésbica coitadinha” que foi expulsa de casa ou sofreu 
preconceitos de natureza variada, mas da lésbica que se impõe, que tem força e 
determinação e não se deixa anular por uma sociedade machista.  

The L Word teve uma boa resposta do público, grande repercussão e audiência porque 
não fala nem mostra lésbicas estereotipadas, que fazem gestos obscenos, mas da lésbica 
elegante, refinada, perfumada, charmosa e inteligente. Isto não significa que todas as 
lésbicas do seriado sejam femininas ou que tenham mais características femininas do que 
masculinas. A personagem da Shane é a mais masculina, mas o diferencial é que todas as 
personagens têm muito estilo, um estilo moderno, contemporâneo. Vestem-se bem, têm 
boa aparência e, cada uma, com as suas características, é pacífica, no sentido de não 
romperem com o cordão umbilical feminino, mesmo com comportamentos e formas de 
dominação mais masculinas. 

O seriado mostra que nós todos podemos ter um ponto fixo, tanto de gênero quanto de 
sexo, masculino ou feminino, mas que não nos impede de fazermos ocasionalmente 
variações. No seriado há lésbicas que só se relacionam com lésbicas, há bissexuais que 
transitam na via dupla, há heterossexuais que buscam novas experiências, se assim 
podemos dizer, quando uma mulher que só se relacionou ou se relaciona com homens 
quer experimentar uma noite de prazer com uma mulher e não repete habitualmente. Ou 
devemos, ao invés, classificá-las como heterossexuais e bissexuais de ocasião? 

O The L Word, na nossa forma de ver, não é apenas um seriado de lésbicas para 
lésbicas, porque a maioria das personagens transitam entre os gêneros flutuantes, não 
conformistas e até trans-. Isto não significa que todas as personagens se fixaram nestes 
gêneros, sem o livre arbítrio da variação, da mudança, da metamorfose e do hibridismo. 
É um seriado do mundo moderno, onde todos estão abertos a várias possibilidades e 
evoluções dos diversos gêneros, onde os limites entre ser homem e mulher são 
ultrapassados.  

O sucesso de The L Word deve-se a esta escolha por histórias que estão ambientadas 
ao mundo moderno, onde não há boatos restritos a homens ou a mulheres como na maioria 
dos guetos, onde não há banheiros femininos ou masculinos, mas unissexo. O segredo do 
sucesso do seriado é que é uma trama onde os gêneros estão em constante construção e 
não enraizados.  
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Seguindo o modelo norte americano de roteiro, The L Word não foge a um roteiro de 
filme em três atos: apresentação, desenvolvimento e conclusão e, entre eles, pontos de 
viragem, que é quando pensamos que a história vai para um lado e toma outro rumo ou 
que a personagem vai tomar ou ter uma atitude ou fazer uma ação e se move para o lado 
contrário ou oposto do esperado. O filme foge do paradigma da lésbica marginalizada, no 
armário, como no Brasil se fala sobre mulheres que sentem atração por mulheres, mas 
nunca o assumem publicamente com receio da opinião pública e dos estigmas sociais.  

The L Word fala de mulheres que estão muito bem consigo próprias, sendo lésbicas e 
esta escolha de mostrar esta situação é o grande diferencial deste seriado. Além disto, as 
mulheres em The L Word mesmo sendo ou tendo atitudes masculinas, têm ternura dentro 
delas, percetível pela troca de olhares entre as atrizes e pela suavidade com que o sexo 
entre elas é filmado.  

Na nossa forma de olhar e analisar, The L Word não é um seriado com histórias de 
lésbicas para lésbicas, mas é um seriado escrito, realizado e pensado a partir e sob uma 
ótica feminina, que é diferente de ser um seriado lésbico ou para mulheres, em que o sexo 
entre as personagens é um sexo explícito, sem ser pornográfico, que excita a maioria dos 
homens; tão pouco é um sexo leviano, é um sexo de uma delicadeza profunda, de uma 
poesia filmada; não é o sexo em que vemos apenas os corpos devorando-se, mas é o sexo 
em que os corpos têm comunhão. Há uma beleza na troca de olhares, nos dedos deslizando 
nas partes íntimas, na busca do prazer conjunto, de forma muito delicada, sem colocar a 
penetração no centro das atenções. Em cada relação filmada percebemos que tem um 
olhar feminino que a projetou, porque todas são “embriagadas” de paixão e não apenas 
de atração. Na verdade, as cenas de sexo no seriado The L Word, não são apenas cenas de 
sexo, mas de amor, independente do gênero das personagens, todas as cenas de amor entre 
eles e/ou elas, são arquitetadas dentro de um universo feminino. É importante fazer esta 
observação porque The L Word é escrito por mulheres para mulheres e não de lésbicas 
para lésbicas porque, nos momentos íntimos, as mulheres, mesmo não sendo lésbicas, têm 
geralmente fantasias e expectativas diferentes das dos homens. As mulheres, em geral, 
querem ser acariciadas, levadas e conduzidas ao prazer e não apenas consumidas. The L 
Word mostra o sexo sobre a ótica e a intensidade feminina, onde não apenas os corpos se 
despem, mas a figura feminina, que “habita” em vários seres de gêneros diferentes fica 
exposta. Mesmo as personagens mais masculinas do seriado fazem amor de mulher para 
mulher.  

Falar de gênero é sempre muito complicado e sedutor ao mesmo tempo, porque dentro 
de nós “habitam” vários seres, como os heterónimos do poeta Fernando Pessoa, podemos 
ter várias identidades e dialogar com elas todas diariamente. Sair com elas dias sim, e 
outros não, ou dias sim, e outros também. Na verdade, os gêneros são os heterónimos que 
escolhemos para nós, mesmo não cabendo todos na certidão de nascimento.   

Terminamos este artigo com algumas perguntas e provocações sui generis: É possível 
neste mundo contemporâneo em que vivemos o gênero ser estável ou possível de 
classificação? Ou todos os gêneros e coisas neste mundo moderno são líquidos, como o 
sociólogo Zygmund Bauman afirma: « Vivemos tempos líquidos. Nada é para durar » 
(Bauman, 2001: 21). Os vários gêneros podem coabitar na personalidade de cada um(a) 
de nós, sem nos divorciarmos daquilo que temos preferência? Afinal, quantos homens e 
mulheres nos ocupam? Todas estas perguntas finais se constituem como uma provocação 
para que o(s) leitore(s) possam refletir e responder. 
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Resumo: O presente artigo apresenta algumas considerações a respeito da conversa nos 
documentários de Eduardo Coutinho e é parte da dissertação de mestrado O Corpo Que 
Fala: A Conversa no Documentário de Eduardo Coutinho, defendida em 2021. Trazemos 
duas das conversas que constituem o filme As Canções (2011), enfatizando a centralidade 
do corpo falante na constituição das cenas. A conversa e o cantar são analisados enquanto 
acontecimentos que alteram as configurações de força da cena ao acionarem intensidades 
singulares que constituem, na materialidade do filme, uma imagem intensa que se 
extrapola e se abre ao imponderável do corpo. 
 
Palavras-chave: Eduardo Coutinho, conversa, fabulação, cantar, corpo, As Canções 
(2011) 

 
 

Abstract: The current article presents a few considerations regarding the conversation 
on the documentaries of Eduardo Coutinho and is a part of the Master’s thesis O Corpo 
Que Fala: A Conversa no Documentário de Eduardo Coutinho, defended on 2021. We 
bring up two of the conversations that compose the movie Songs (2011), emphasizing the 
centrality of the talking body on the constitution of the scenes. The conversation and the 
singing are analyzed as events that change the configurations of the force on the scene 
by triggering singular intensities that form, on the movie’s concreteness, an intense image 
that extrapolate and opens to the imponderable of the body. 
 
Keywords: Eduardo Coutinho, conversation, storytelling, sing, body, As Canções (2011) 

 
 
O cinema de Eduardo Coutinho é um marco no documentário brasileiro, desde os anos 

80, com o filme Cabra Marcado para Morrer (1984). Sua trajetória, porém, tem início já 
em meados da década de 60. Seus filmes, estruturados em torno do momento da entrevista 
- que ele chama de conversa - serviram de referência para as novas gerações de 
documentaristas. O diretor aposta no que acontece na relação com o mundo a partir do 
dispositivo fílmico, em filmes que recusam o que é representativo e afirmam os sujeitos 
singulares. 

No documentário do diretor, a articulação entre palavra e imagem se dá através do 
privilégio da entrevista, associado « à retração na montagem do uso de recursos 
narrativos e retóricos, particularmente da narração ou voz over, considerada uma 
intervenção excessiva, que dirige sentidos, fabrica interpretações » (Lins & Mesquita 
2008: 27). 
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Ao se afastar da busca por um real externo ao filme ou à imagem da realidade e voltar-
se à produção da realidade da filmagem, o diretor se vale de artifícios fílmicos para « 
revelar em que situação, em que momento ela [a conversa] se dá e todo o aleatório que 
pode acontecer nela. » (Coutinho, 1997 apud Ohata, 2013: 23). Ele parte da afirmação da 
ficcionalização, tanto da constituição dos espaços de entrevista quanto da construção da 
personagem que fala, num elogio à fabulação e ao desejo de constituir-se como 
personagem por seus entrevistados. « Na medida em que a pessoa pode representar para 
a câmera, isso passa a ser interessantíssimo também. » (ibidem). Coutinho cria, pois, 
situações de conversa para além da situação-entrevista e nelas faz acontecer um encontro, 
entre dois, mediado pelo aparato cinematográfico, que possibilitam a coexistência de 
empatia, diferença e acaso; que as ideias emerjam nesse espaço intermediário. 

O artifício fílmico é afirmado por Coutinho como dispositivo que, não apenas promove 
o encontro, como também dá a ver os corpos presentes através da constituição de uma 
imagem intensa do corpo que fala, imagem essa que entendemos como a que « de 
imagem-qualquer, na sucessão das infinitas constelações espaciais de ação/reação dos 
agentes, recebe a carga do extraordinário transformando-se em única » (Ramos, 2005: 
200). Imagem intensa: a que permite que o espectador veja as sensações que impregnam 
as narrativas das personagens. 

Nos documentários do diretor, a fala vem do corpo e a conversa é um evento erótico 
que se abre ao que vem, a partir da relação entre corpos falantes, ocupando um espaço-
tempo frente às câmeras. Ao insistir na entrevista – ou na conversa – como forma 
dramática, o diretor permite que as estratégias reflexivas atuem, no mais das vezes, no 
interior da própria conversação, tecendo-se e modulando-se com inventividade em seu 
decorrer. O corpo incorpora o verbo e a conversa é uma prática de escuta do outro que 
resiste à máquina produtora de binarismos e de clichês, enfatizando a potência do cinema 
em constituir uma imagem intensa do corpo. 

Coutinho afirma que a partir de sua experiência como diretor do programa jornalístico 
Globo Repórter da Rede Globo, nos anos 60/70, ao falar com as pessoas com a câmera 
ligada, surgiu a vontade de ouvir, o interesse em ver a pessoa falar que iria marcar sua 
trajetória como documentarista. E no que constitui o ver a pessoa falar? Talvez possamos 
arriscar que se trata de propiciar uma situação de conversa em que quem fala possa narrar-
se em sua língua e em seu tempo, numa fabulação constituída por sua performance ao 
articular suas próprias concepções do que seria uma fala para um filme, ou para as 
câmeras. Há um desejo de se constituir, ali, como personagem, por parte do falante, na 
relação com o aparato fílmico e com o diretor. Da parte da direção, temos um desejo por 
esse corpo falante que se torna imagem, que precisa ser constituído na duração, no fluxo 
dessa performance. Para isso, é imprescindível que haja abertura à duração do encontro 
e à elaboração desse outro que diz. 

No processo de constituição de seu cinema da conversa, da palavra que se vê, Coutinho 
vai abandonando os elementos da imagem que desviam o sensível do espectador do ato 
de palavra que se dá a partir do encontro com o diretor. Em uma entrevista realizada em 
2003, logo após o sucesso de Edifício Master (2002), filme no qual vemos definir-se 
claramente a opção pelo momento do encontro e a ênfase na palavra, afirma que: 

 
fazer um documentário é provocar a fala. O ato de falar é extraordinário porque é, sobretudo, 
um ato de palavra. É essa palavra o que valorizo é dessa palavra que são produzidas as 
imagens. É por isso que me recuso a usar imagens óbvias apenas para confirmar ou ilustrar 
falas. (...) a palavra é geralmente mais visceral. E a imagem, quando entra, não pode ser 
adjetiva. (Figueirôa et al., 2003: 217-218) 
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É a conversa, portanto, com tudo o que possibilita de improviso, acaso, « a relação 
amigável, às vezes conflituosa, entre os conversadores dispostos, em tese, dos dois lados 
da câmera » (Coutinho, 1992 apud Ohata, 2013: 16), o elemento essencial que constitui 
o cinema do diretor. 

 
 
As Canções (2011) 
 
Uma das estratégias mobilizadas por Eduardo Coutinho para criar as situações de 

encontro em seus filmes é trazer para a cena outras linguagens que atravessam as 
conversas e possibilitam experiências em comum (diretor e personagem) que aumentam 
a porosidade entre corpos e palavras, permitindo que elementos heterogêneos irrompam 
no filme, propiciando um aumento no teor de imprevisível e de imponderável à cena. 

Presente em vários documentários de Coutinho, mesmo em Cabra Marcado Para 
Morrer (1984) onde ocorre em uma cena ficcional, temos personagens que cantam em 
Santa Marta, Duas Semanas no Morro (1987), O Fio da Memória (1991), Boca de Lixo 
(1992), Babilônia 2000 (2000), Edifício Master (2002), destacando-se a cena 
emblemática do Sr. Henrique cantando My Way. Em Jogo de Cena (2007), a personagem 
Sarita volta ao palco, após ter encerrado sua entrevista, e canta uma canção. Também 
temos personagens que cantam em Moscou (2009) e, principalmente, compondo todo o 
corpo do filme As Canções (2011). 

Nesse breve apanhado, já é possível perceber o interesse do diretor pela personagem 
que se constitui na vizinhança dos sons. Esse indivíduo é um acontecimento nos filmes 
de Coutinho, que afirma, em várias entrevistas, que « o som mais bonito que existe é a 
fala humana ». E é em As Canções (2011) que, como elemento central, « cantar torna-se 
um procedimento estruturador da mise-en-scène contribuindo para estabelecer um forte 
vínculo emocional com o espectador. » (Lima, 2015: 12). O filme recorre radicalmente à 
canção como o que faz passar os afetos que se instauram na conversa, restringindo os 
elementos da linguagem também de maneira radical. 

O filme se estrutura em torno de pessoas que cantam a música de sua vida e conversam 
sobre ela. Filmado em um palco vazio, as personagens cantam voltadas para a plateia 
(também vazia). No filme, o diretor atualiza seu desejo de buscar o corpo a partir do 
cantar. Como diz em entrevista a Alberto Dines para o Observatório da Imprensa, « o 
fundamental é encontrar o corpo. O tema pra mim não tem a menor importância. Eu 
tenho vontade de fazer um filme sobre nada, simplesmente o que significa uma pessoa 
diante da câmera diante de outra. » (TVE/Brasil, 2015 novembro 10). 

O ato de cantar aciona outras potências do corpo, diferentes daquelas ativadas pela 
fala. Cantar aciona não apenas outra postura e ações musculares, mas também outra 
consciência corporal na emissão da voz. Como nos diz Paulo da Costa e Silva: 

 
quando cantamos algo profundamente autoafirmativo ocorre. Cantar demanda um esforço 
consciente de concentração e foco, de organização dos sons em padrões consistentes de 
melodia. É preciso fazer vibrar o corpo inteiro e projetar essas vibrações para além de si, em 
um espaço acústico em contínua expansão. Tal processo nos posiciona no mundo, no tempo e 
no espaço – nos realiza de um modo único. Como escreveu Zé Miguel Wisnik, “o cantor 
apega-se à força do canto, e o cantar faz nascer uma outra voz dentro da voz”. O canto 
potencializa o que há de presença na linguagem; não propriamente seus conteúdos simbólicos, 
abstratos, mas a substância viva do som, a força do corpo que respira. Ele nos revela e afirma 
como seres vivos habitando o mundo concreto, enraizados em nosso ser biológico, mas nos 
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estendendo para além dele. É por isso que o canto foi, desde sempre, um meio de arregimentar 
forças. (Silva, 2014: para. 2) 
 
Portanto, na conversa com a personagem que canta, temos variações intensivas 

significativas da presença corporal, e essa alteração reverbera tanto no que é dito quanto 
nos afetos que atravessam o campo nessas variações. Se há alguma continuidade entre 
palavra falada e palavra cantada, as diferenças de tensão postural são evidentes, e é sobre 
o que se dá nesse corpo que nos detivemos nessa análise. 

Falar já supõe uma abertura, uma extrapolação do eu potencializada pelo cantar, que 
instaura uma atmosfera sonora, uma vibração comum, um ritmo. Isso porque « a presença 
sonora é feita desse ao mesmo tempo, móvel, vibrante, que se passa entre a fonte sonora 
e o ouvinte, em uma relação de vai e volta. Escutar é estar na presença de uma presença, 
o que instaura o espaço de um encontro ». (Lima, 2015: 59). 

A fala, e principalmente o cantar, portanto, instauram um “entre” sonoro que preenche 
o espaço que envolve os corpos dos conversadores, atuando para potencializar o encontro 
almejado pelo diretor em seus filmes. A voz, face sonora da fala, é, por natureza, 
partilhada. « Uma voz começa aí onde começa o entrincheiramento de um ser singular. Mais 
tarde, com a sua fala, ele refará laços com o mundo, dará sentido ao seu próprio 
entrincheiramento. Mas primeiro, com sua voz, clama por um puro desvio, e isso não faz sentido. 
» (Nancy, 2011: 14). 

Na canção temos uma expressão sonora que é voz antes da fala, e promove esse desvio 
que tira o ser de seu entrincheiramento e o faz extrapolar-se de si. O canto é uma 
possibilidade profunda de dar voz ao eu (ou a algo que diz eu em alguém) ao cantar. Ou, 
ainda, a atravessamentos que, no momento do engajamento corporal no canto, tomam o 
corpo como EU. O corpo dá voz a uma canção num momento de presença engajada no 
cantar. Nesse sentido, cantar é totalizante ao mesmo tempo em que se abre para o desvio. 
É nessa brecha que temos uma personagem ao mesmo tempo engajada numa presença e 
aberta para o outro: tanto o outro com o qual interage na cena, quanto as outridades de si 
que ganham consistência no cantar. 

Nesse filme, Coutinho e a equipe de produção anunciaram que buscavam pessoas 
dispostas a cantar a música da sua vida para um documentário, e dezessete personagens 
com idades entre 22 e 82 anos se sucedem em conversas constituídas em torno da ação 
de cantar a canção de suas vidas. 

O filme já tem início com uma personagem que canta. Não tem texto off, apresentação 
do dispositivo, informações prévias em cena. Temos um palco de um teatro vazio e uma 
cadeira preta sobre fundo preto colocada de frente para a plateia (que supomos, mas não 
vemos), num palco que acolherá cada personagem, com seu canto e conversa com o 
diretor. 

 
 
A conversa 
 
Encontro de dois corpos, traçado de um devir, na conversa entre o diretor e suas 

personagens vai-se « construindo uma história a dois – a voz e o ouvido comandando em 
partes iguais a narrativa -, cujo desfecho não há como conhecer de antemão. » (Salles 
apud Lins, 2004: 8) 

Podemos perceber a constituição dessa história a dois, dentre tantos exemplos, na 
conversa com a personagem Lídia, uma mulher que conta uma longa história de um amor 



Cinema & Território | N.º 6 | 2021 
 
 

Género no Cinema | 114 
 

antigo, permeada por conflitos e desencontros, e que vemos desenvolver-se perante 
nossos olhos, entregue aos olhos e ouvidos de Coutinho, que se disponibiliza de tal forma 
para ouvi-la - e vê-la - falando, que é possível perceber a intensidade dos afetos que 
permearam a cena, assim como a fabulação que constitui uma personagem intensa e 
fascinante. A fala da personagem inicia-se antes que ela estivesse totalmente acomodada 
na cadeira. Suas primeiras palavras são “1970”, o ano em que conheceu um senhor de 
aproximadamente 70 anos, quando já era separada e mãe de quatro filhos. Tornaram-se 
amantes e tiveram uma filha. Segundo ela, após o parto ele se afastou porque « a cintura 
começou a engrossar, o abdômen começou a ficar protuberante, e aí aquela coisa da 
cinturinha fina, do molejo, do remelexo, acabou » (Coutinho, 2011). Nesse momento, ela 
já está com o corpo mais confortável instalado na cadeira e, segue contando que, após o 
parto e trabalhando numa peixaria durante o dia e como taxista à noite, conseguiu fazer 
uma ligadura de trompas e seu corpo voltou ao normal. E então seu amante se reaproxima. 
Ela aceita seu retorno, mas a dor pela rejeição passa a atravessar a relação. Coutinho 
interfere algumas vezes, geralmente perguntando sobre alguma palavra. Como quando 
ela diz que « nós fizemos e parimos uma menina » (ibidem) e Coutinho pontua, « fizeram, 
e? » (ibidem). Daí ela explica que os dois fizeram, mas só ela pariu, e desenvolve sua 
narrativa acerca do afastamento do amante e das dificuldades financeiras que ela e os 
filhos passaram em decorrência disso. 

É interessante perceber o que vai se constituindo nessa conversa. Uma história contada 
com certa dureza e ouvida sem julgamentos, que, aos poucos, vai dando lugar a potentes 
emoções que transparecem no corpo de Lídia, que incorpora as intensidades das emoções 
fabuladas para o filme. Seu rosto torna-se uma paisagem. Olhamos para a personagem 
como quem tenta adivinhar as imagens que ela vislumbra em uma “tela mental” e, delas 
podemos ver as alterações dos movimentos faciais, da musculatura e as expressões que 
se constituem. 

No decorrer da conversa, ela vai nos apresentando o percurso da história, numa fala 
que traz a intensidade do corpo em cena a fabular, numa narrativa marcada por uma certa 
amoralidade e permeada por momentos de dificuldade, ao tentar elaborar sua história 
através das palavras. 

À pergunta de Coutinho, se seu amante ainda era vivo, ela responde que ele havia 
morrido há uns cinco anos. Diz que ficaram amigos, e nesses momentos seu rosto se 
reorganiza em função da tentativa de compreensão da relação em seus momentos finais. 
« Não sei bem como explicar, um amigo que eu amava, mas não queria mais me deitar 
com ele. Tinha vontade, mas não conseguia » (ibidem). E nessas tentativas de elaboração, 
o rosto se reordena e sorri ao lembrar das amantes que ele tinha. Coutinho pergunta a 
idade dele, e ela começa a descrevê-lo, diz que era alto, forte, simpático, farrista. « 
Bonito? » (ibidem), pergunta Coutinho, « Era bonito, sim. Cheiroso, usava sândalus » 
(ibidem). E então, é como se ela estivesse ocupando, agora, o palco das memórias ao nos 
apresentar sua história. 

Percebemos que as intervenções do diretor se destinam muito mais a enriquecer o 
cenário das fabulações do que a estabelecer qualquer espécie de questionamento ou 
opinião. Ela parece estar cada vez mais à vontade na cadeira, o corpo já bem assentado, 
mesmo quando a narrativa parece tornar-se mais difícil. E é quando Coutinho pergunta « 
e onde entra a música? » (ibidem). Ela diz que era uma música que sempre tocava no 
toca-fitas do carro dele e, antes de cantar, apresenta-nos uma cena recorrente da história, 
o passeio no Cadillac rabo de peixe, quando se sentia estrela de cinema, e as reverberações 
disso em sua vida até hoje, refletidas no uso de xales inspirados em Marylin Monroe. A 
seguir, ela canta uma canção de Roberto Carlos, O tempo vai apagar, e fica muito 
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emocionada, com olhos marejados, quase chora. Nesse estado, conta de uma cena em que, 
após um desentendimento com ele, foi encontrá-lo armada e chegou a atirar, mas a bala 
do revólver não saiu. Aí, seu rosto-paisagem transborda. Ela tenta finalizar, já com a voz 
bem embargada, dizendo que passou; mas a história está ali, no corpo falando. 

Coutinho pergunta a ela como foi contar a história, se foi bom ou ruim. Por instantes, 
ela retoma o controle e responde, firme: « foi muito bom » (ibidem). Mesmo que a 
resposta tenha sido dada à pergunta de Coutinho a respeito do que se deu ali, no momento 
da filmagem, é quase possível ampliar esse sentido para a história de amor vivida por ela. 
Há um momento em que vacilamos em relação ao que esse “foi muito bom” se referiu. E 
é, na verdade, exatamente disso que se trata quando dizemos – e Coutinho diz – que o que 
interessa é a verdade da cena e o que se dá no encontro único com a personagem. No real 
da cena articulam-se as imagens e memórias em composição no presente. A cena 
constituída pelo corpo falante de Lídia só aconteceu dessa forma para as câmeras, 
compondo com as intervenções do diretor, sua postura enquanto interlocutor, seu olhar e 
ouvidos atentos, e o desejo da personagem em constituir-se enquanto tal. 

Ao sair do palco, Lídia chora atrás das cortinas e seu choro é ouvido enquanto nos 
deparamos com o palco vazio. Respiramos, afetados pelo que se apresentou. 

Segundo Mary Ann Doane, em A Voz no Cinema: a articulação de corpo e espaço 
(Xavier, 1983), o corpo reconstituído pela tecnologia e pelas práticas do cinema é um 
corpo fantasmático, que oferece apoio e, também, um ponto de identificação para o sujeito 
a quem o filme é dirigido. Os atributos deste corpo fantasmástico são primeiro e, 
primordialmente, unidade (através da ênfase em uma coerência dos sentidos) e presença-
a-si-mesmo. Ainda segundo a autora, foi o acréscimo do som no cinema que introduziu a 
possibilidade de representar um corpo mais cheio (e organicamente unificado) e de 
confirmar o status da fala como um « direito de propriedade individual » (Doane apud 
Xavier, 1983: 458). 

Essa capacidade da sincronização de imagem e som em corpo e voz que, segundo 
Doane, articula corpo e espaço na cena, converge com o que o filósofo José Gil (1995) 
afirma a respeito da articulação corpo e voz. Segundo ele, o eu que fala ouve-se a si 
mesmo dizer eu. E, é essa propriedade da voz enquanto possibilidade de estar tão próxima 
de si mesma, e ser absolutamente externa a si mesma que complexifica a presença do 
corpo falante no cinema. Pois, ao atravessar o limite do corpo sem rompê-lo, « ela 
significa o lugar de um sujeito que não se reduz à localização pessoal. Nesse sentido, a 
voz desaloja o homem de seu corpo. Enquanto falo, minha voz me faz habitar a minha 
linguagem. Ao mesmo tempo me revela um limite e me libera dele » (Zumthor, 2007: 84). 

Se o corpo, segundo Gil (1995), é a respiração que fala, temos que respiração e voz se 
apresentariam como entidades que fazem do corpo um processo que se articula em trocas 
e emissões de sons e partículas. Ao que Zumthor (2007) acrescenta que se ouvimos nossa 
voz isso já é a realidade e não reflexo de algo. 

É o que também nos aponta Eduardo Coutinho, em entrevista a Felipe Bragança, ao 
afirmar que:  

 
o corpo fala, você tem coisas que só o corpo fala... A pessoa que fala não existe sem o corpo, 
a fala é uma forma de presença do corpo. Mas eu penso – se a imagem é uma imagem, um 
som sincronizado com uma imagem também é uma coisa única, não? O negócio pode ser 
extraordinário, porque depende do silêncio, depende das digressões. (Coutinho apud Bragança, 
2008: 210) 
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Porque fala - e se ouve -, o corpo é vivido numa presença imediata do seu sentido (que 
se confunde com o da sua vida); existe, pois, nele, a intensidade de uma presença em si 
mesma. Ao mesmo tempo, em « diálogo ou não, há polifonia no seio de toda a voz. 
Porque a voz não é uma coisa, é a maneira pela qual alguma coisa – alguém – se afasta 
de si-mesma e deixa ressoar esse desvio ». (Nancy, 2011: 16) 

Se o cinema trouxe a possibilidade de dar uma certa forma de visibilidade ao corpo e 
às forças expressivas que se atualizam na palavra, reforçadas pela sincronicidade 
som/imagem no filme, corpo reforçado como unidade pela presença do som podemos 
considerar, no filme de Coutinho, que ao buscar as potências da conversa e do canto 
enfatizando o corpo falante, o diretor ultrapassa esse efeito de unidade do corpo e 
aproxima-se do que desvia. O corpo que fala é uma abertura para o que nele difere. E as 
palavras « não são jamais verdadeiramente expressivas se não em força, é preciso 
atualizá-las por uma ação vocal » (Zumthor, 2007: 84). É o que vemos ser trabalhada 
nos filmes de Coutinho enquanto acontecimento cinematográfico em cenas como essa, 
em que Lídia se apresenta numa ação vocal que, atualiza forças em vias de diferenciar-
se, e se experimenta na reverberação da própria voz em seu corpo em cena. 

Coutinho é tão fascinado pela potência do corpo que canta em cena, que chega a 
afirmar, em entrevistas1 sobre As Canções (2011), que cada uma das histórias ali narradas 
daria um filme. Ver as pessoas falando (e cantando), compartilhar a potência dessa 
fala/fabulação que é imagem no filme, também produz imagens na imaginação do 
espectador. 

A potência das narrativas em ativar a imaginação no espectador é reforçada pelo 
minimalismo da direção, que contribui para que as narrativas e as canções afetem o 
espectador de forma a reforçar seu potencial imagético. Assumimos, então, em relação à 
Dea, segunda personagem cantora de As Canções (2011), o lugar de quem se deixa afetar 
por seu canto e fabulação para analisarmos o que se dá na relação com o filme. 

Dea é a primeira personagem após o letreiro do título do filme. Chega pelo fundo do 
palco, definindo o espaço – que por ser todo preto sobre preto, a princípio não permite a 
particularização dos elementos. Rodeia a cadeira, senta-se. Começa, contando ter 
conhecido na juventude uma pessoa muito boa, mas que não ficaram juntos porque ele 
era casado. O exemplo que ela usa para se referir à bondade dele são os discos do Roberto 
Carlos com os quais ele a presenteava. 

Ela é muito performática e expressiva. Ou talvez, « diante de tamanha depuração de 
elementos, no filme, todo gesto, por menor que seja, ganha grande proporção, daí talvez 
a sensação de que, em alguns momentos, há um excesso nas performances. » (Lima, 
2015: 163). Parece-nos que chegou com um script muito bem amarrado. Canta a canção 
Onde você estiver, não se esqueça de mim, e fecha a narrativa dizendo que nunca mais se 
apaixonou, que é muito exigente e que, chora sempre que ouve essa canção, até hoje. 
Como se já houvesse contado essa história mil vezes, como se o núcleo amoroso de sua 
vida estivesse resolvido ali. 

E então, se dá um deslocamento brilhante, conduzido por Coutinho. Há um corte, e 
provavelmente o diretor fez alguma intervenção relacionada ao cantar. Ela começa a 
conversar sobre música, diz que nasceu cantando, que sua tia dizia que ela, quando 
criança, « vivia berrando dentro de casa, cantando o teu cabelo não nega, mulata » 
(Coutinho, 2011). Sempre performática, seu rosto se ilumina e, talvez por isso, nos pareça 
que esse é o núcleo intensivo da sua paixão. 

 
1 Coutinho faz essa afirmação a respeito do filme em algumas entrevistas seguidas ao lançamento do filme. 
Dentre elas, para a Revista de Cultura Saraiva. 
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Ela conta do primeiro programa de rádio em que participou e, canta, com pouca 
memória da letra e alguma ajuda de Coutinho, a canção Último Desejo, de Noel Rosa. 
Tomada por sua paixão pela música, a paixão impossível do passado se secundariza, como 
se fosse seu álibi para viver o amor pela música. Considerando que Dea nasceu em 1928, 
em um país machista como o Brasil, em que é cobrado da mulher sua vocação para esposa 
e mãe e no qual a identidade da mulher em larga medida relaciona-se ao matrimônio, é 
possível supor que o amor perdido tenha liberado na personagem a energia necessária 
para viver o cantar. 

Mas, o que se passa nessa conversa que ativa em nós essa percepção? O que se vê? O 
que é possível apreender de um encontro? Por que ela chora ao ouvir a música, mas não 
ao cantá-la? O que cantar produz que ultrapassa a narrativa elaborada e apaziguadora da 
memória? Deram-se, em seus gestos, em suas expressões, micro modificações que nos 
levaram a perceber assim a sua participação, nossa percepção na relação com a cena? O 
que se passou entre ela e Coutinho, entre o espectador e a cena? O que é apreensível, e 
como? Como dizer do que se passa? 

Em algumas entrevistas, Coutinho afirma que encontrou, predominantemente, nas 
fabulações das personagens dos seus filmes, o melodrama. O único amor, impossível e 
perdido, talvez se encontre nessa ordem discursiva. Porém, o que a personagem apresenta 
e mobiliza é uma vida movida pela paixão pela música. Essa paixão, talvez, não caiba na 
forma melodrama. “Porque cantar, parece com não morrer, é igual a não se esquecer que 
a vida é que tem razão”2. Decerto, por isso, Coutinho opte pela via da música (e não do 
amor perdido e todo o repertório de formas tradicionalmente atreladas a essa 
discursividade) para seguir a conversa. E essa opção emerge a partir de sua abertura às 
intensidades que a personagem mobiliza ao cantar e ao falar de sua vida de cantora. 

Possivelmente, em algum momento seja perceptível nela um corpo mais solto; 
talvez o desejo de cantar de novo a primeira música que cantou no rádio, no programa 
do Ary Barroso, mesmo com falhas e erros e as intervenções de um Coutinho, desejoso 
de ouvi-la, tenham se sobressaído de tal forma à narrativa pronta de seu script original, 
que o espectador, por sua vez, sinta-se à vontade para fabular que o amor, nesse caso, 
sempre foi pela música e pelo cantar; e o amor perdido, o álibi que a liberou para viver 
seu desejo. Dea ultrapassa seu próprio script ao se afetar por sua paixão pelo ato de cantar. 
Na intensificação da presença do corpo que fala, no canto, o filme alcança momentos 
singulares de sua potência dialógica, abrindo-se para o imponderável do real. 

Vemos, portanto, que Coutinho, ao constituir seu estilo cinematográfico visando a 
concentração das forças do filme em torno do encontro, lança mão de estratégias que 
permitem variações nos campos de força da cena, fazendo com que seus filmes atinjam 
intensidades singulares na conversa. 

A presença do canto em vários dos filmes do diretor afeta o corpo que fala propiciando 
diferentes níveis de engajamento corporal, o que, por sua vez, aciona campos de dizíveis 
que extrapolam a estrutura básica de pergunta-e-resposta da entrevista clássica do 
documentário tradicional. A imagem saturada ou intensa extrapola o conteúdo verbal da 
conversa, e a personagem, por sua vez, extrapola-se, abrindo-se às outridades de si e do 
outro numa multiplicidade que transborda as máquinas binárias. 

 
 
 

 
2 Trecho da música Enquanto Engomo a Calça, do cantor e compositor cearense Ednardo. 
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Considerações Finais 
 
A conversa nos filmes de Eduardo Coutinho convoca os corpos a um estado de 

porosidade, borrando contornos estabelecidos e modificando as configurações de força 
inerentes à cena e ao documentário tradicional. A disponibilidade corporal do diretor para 
com seus entrevistados/conversadores e o que se aciona nos encontros, pensados em 
função do aparato cinematográfico, possibilitam que algo emerja nessa relação.  

Essa forma de fazer cinema e conversa é aberta ao risco, uma vez que não é possível 
prever o que se dará; traçado de um devir no qual algo emerge na presença e relação dos 
corpos, na ressonância das vozes, na duração que se produz. 

A presença da canção nas conversas dilata ainda mais a porosidade dos corpos, amplia 
as variações intensivas da presença sonora, constituindo ritmos singulares de interação 
que incorporam múltiplos atravessamentos e temporalidades. E isso se dá no engajamento 
dos corpos na conversa e no cantar, num encontro permeado por ritmos, volumes, 
velocidades e lentidões, silêncios, projeções, ênfases e pausas. 

A imagem intensifica-se tanto ao se complexificar a percepção do que se dá entre a 
voz e o corpo daquele que fala e canta, quanto no fortalecimento da conexão afetiva entre 
espectador e personagem. 

A conversa torna-se, no filme de Coutinho, imagem intensa que extrapola-se e se abre 
ao imponderável do corpo. 
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Resumo: Versando fundamentalmente sobre o filme Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos 
(2018), de João Salaviza e Renée Nader Messora, este artigo pretende problematizar as relações 
entre os regimes de percepção das ontologias ameríndias, nomeadamente dos Krahô, e a 
fenomenologia do cinema, elaborando para tal três questões primordiais: 1) a relação 
convocada pelo filme entre animismo, xamanismo e as próprias qualidades cinematográficas; 
2) a inexistência de uma identidade fixa (antes multidões) como resultado de um regime de 
conhecimento circulante e as devidas implicações na (não) representação de um rosto; 3) 
aproximações entre a conceptualização do cristal na crítica deleuziana do cinema e na 
antropologia de Viveiros de Castro. 
 
Palavras-chave: estética, desterritorialização, devir, rosto, cinema, João Salaviza e Renée 
Nader Messora 
 
 
Abstract: Focusing fundamentally on the film The Dead and The Others (2018), by João 
Salaviza and Renée Nader Messora, this article intends to problematize the relations between 
the regimes of perception of Amerindian ontologies, namely of the Krahô, and the 
phenomenology of cinema, elaborating for this purpose three primary questions: 1) the relation 
summoned by the film between animism, shamanism and the cinematographic qualities 
themselves; 2) the inexistence of a fixed identity (rather multitudes) as a result of a circulating 
regime of knowledge and the due implications in the (non) representation of a face; 3) 
approximations between the conceptualization of the crystal in the Deleuzian critique of 
cinema and in the anthropology of Viveiros de Castro.  
 
Keywords: aesthetics, deterritorialization, becoming, face, cinema, João Salaviza and Renée 
Nader Messora 
 
 
Abertura 
 
A partir de uma aproximação entre o texto A Floresta de Cristal: Notas Sobre a Ontologia dos 
Espíritos (2006), de Eduardo Viveiros de Castro, e o filme Chuva é Cantoria na Aldeia dos 
Mortos (2018), de João Salaviza e Renée Nader Messora, este artigo visa abordar as 
modalidades expressivas que dão conta das relações – ou dos devires (Deleuze & Guattari) – 
entre humanos e não-humanos no seio do povo ameríndio Krahô, na materialidade fílmica, com 
recurso aos meios e técnicas especificamente cinematográficos. Pretende-se, assim, articular, 
num duplo movimento, o processo animista em causa, começando por recusar, todavia, 
qualquer abordagem dualista ou dicotómica que oponha pares de termos como corpo-espírito, 
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visibilidade-invisibilidade, rosto-cabeça, vida-morte, humanidade-inumanidade, procurando 
antes uma aproximação. Esta articulação em movimento dobrado passa então pelos dois 
objectos em análise, ou seja, a antropologia de Viveiros de Castro e a cinematografia de 
Salaviza-Messora. Procuramos aproximações, contaminações e distanciações entre a 
caracterização do animismo próprio das culturas ameríndias e a caracterização do animismo 
como propriedade intrínseca do dispositivo cinematográfico. Aqui, o trabalho de Salaviza-
Messora ocupará também um duplo lugar, isto é, o de objecto de análise enquanto filme, tão 
só, servindo de elemento exemplar para o animismo que é o cinema, e o de objecto discursivo 
da expressão dos devires acima mencionados, ou seja, da não-binaridade, dualidade ou 
dicotomia entre o território humano e o não-humano. Para tal, tendo em consideração a 
travessia de Ihjãc (o protagonista atravessa simultaneamente um coming-of-age e um ritual de 
passagem xamânico) da aldeia para a cidade, da adolescência para a condição adulta, de homem 
para xamã, serão também operacionalizados os conceitos de desterritorialização e de 
individuação (Deleuze & Guattari), bem como a diferenciação cultural entre a terra, o território 
e o solo. Pretende-se ainda questionar a preponderância dos quatro elementos – terra, água, 
fogo e ar – no desenvolvimento do filme, bem como as relações entre as pequenas percepções 
(José Gil) do rosto, a fisionomia (Balázs) e a rostoidade (Deleuze & Guattari), reveladas através 
dos grandes planos. Por fim, tentar-se-á aproximar a noção de floresta de cristal, de Viveiros 
de Castro, como território de passagens e de devires entre reinos, e a noção de imagem-cristal, 
de Deleuze, como ponto de indiscernibilidade entre actual e virtual, potência e acto, sempre a 
partir da longa-metragem Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos (2018), de João Salaviza e 
Renée Nader Messora. 
 
 
Cosmovisão e Materialidades Cinematográficas 
 
Tome-se como princípio a afirmação de Deleuze e Guattari na sua geo-filosofia: o pensamento 
não é um fio estendido entre sujeito e objecto, mas uma relação entre terra e território, ou seja, 
baseia-se num duplo movimento – a criação de um território particular, delimitado 
(territorialização), e a destruição desse mesmo território em direcção à terra, aberta, universal 
(desterritorialização). A afirmação afigura-se-nos aqui interessante em dois sentidos: aponta, 
por um lado, para uma certa qualidade da ontologia ameríndia que rejeita os fundamentais 
dualismos do pensamento ocidental (sujeito/ objecto, homem/ natureza, corpo/ espírito, etc.), 
e, por outro lado, aponta para a questão (também jurídica, que não cabe aqui discutir a fundo) 
da diferença entre « os significados do território como terra – i.e. como meio de produção – 
como solo – i.e. uma área dentro do Estado-Nação – e como lugar – i.e. um meio de pertença 
localizada - acabam por se entrelaçar num novelo denso de relações » (Viegas, 2000: 11). Esta 
noção de território deriva já de um certo eurocentrismo, dado que, não só vários povos 
indígenas são móveis, como são co-extensivos, uns em relação a outros, não havendo 
necessariamente uma delimitação territorial (ou, pelo menos, não fixa) entre povos. O território 
– ou melhor dizendo, a territorialidade – afirma-se, pois aí, como um espaço elástico, variável, 
que reage necessariamente à terra, aos ciclos naturais – determinada posição da lua para 
determinado ritual, determinada colheita (e solo) para determinada época do ano, etc. Em suma, 
a pertença a um território, que não é o mesmo que falar de propriedade do território, é da ordem 
de uma mútua pertença – o índio pertence à terra como a terra pertence ao índio – e é dessa e 
nessa relação que se faz e desfaz o território: constante processo de territorialização e 
desterritorialização. Pois a pertença é sempre da ordem do afecto, do cuidado, da experiência 
sensível, da vivência do quotidiano, de um modo de vida que passa pelas relações de 
conveniência para a maior efectivação (vontade de potência) dessa vida. 
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Realizado por João Salaviza e Renée Nader Messora, o filme Chuva é Cantoria na Aldeia 
dos Mortos (2018) acompanha a história de Ihjãc, um adolescente indígena do povo Krahô da 
Aldeia da Pedra Branca, situada a cerca de 30 km de Itacajá, no estado de Tocantins, no norte 
do Brasil. Entre o luto pela morte do pai e o nascimento da sua própria criança, Ihjãc (Henrique, 
« nome de branco ») é subitamente tomado por um estado febril que o levará ao hospital, na 
cidade mais próxima (« minha cabeça doendo, olho quente, corpo quente, mas não é por fora, 
é por dentro mesmo »). Permanecerá, então, na casa de apoio (« casa dos índios » onde há 
famílias de outras aldeias, mas não da Pedra Branca) durante uma semana até mais exames. 
João Salaviza e Reneé Messora tratam a cosmovisão dos Krahô a partir da própria matéria 
cinematográfica. E se, como afirma Phillipe Descola, « a maioria das entidades que povoam o 
mundo estão ligadas umas às outras num vasto continumm » (Descola, 2005: 33), então, a o 
filme reanima essa continuidade através da montagem. De resto, como nota Jean Epstein, o 
panteísmo é justamente uma das qualidades específicas do cinema, já que este une « todos os 
reinos da natureza num só, o da vida maior » (Epstein, 1974: 133), sendo também o animismo 
uma das suas grandes potências – « no ecrã, não há natureza morta. Os objectos têm atitudes. 
As árvores gesticulam » [itálico nosso] (Epstein, op. cit.: 134). 

Atentemos, pois, em dois elementos centrais do filme: o fogo e a água. O fogo surge, pela 
primeira vez, na cena inicial, em que o pai de Ihjãc, que ainda não sabemos morto, lhe fala, 
junto a uma cascata: « consegues ver-me? », « organiza o meu ritual funerário », pede-lhe o 
pai. Ao atirar um pau para a água, uma chama acende-se à superfície, que, doravante e até ao 
ritual de fim de luto terminar, nos assinalará a presença do pai, ora através das fogueiras, ora 
através das tochas que alumiam a noite intensa ou dos pequenos fogos que deflagram na 
floresta. Além da primeira cena, uma das mais evidentes visitas do pai à aldeia dos vivos 
acontece quando Ihjãc dorme deitado num banco da cidade e, numa espécie de sonho (que nas 
cosmologias ameríndias não supõe uma descontinuidade do consciente), vê um homem Krahô 
passear-se na cidade com uma tocha acesa, cujos reflexos nas montras apenas adensam o 
carácter espírito do fogo. Trata-se, provavelmente, do seu pai já que « os mekarõ têm aparência 
humana, quando estão em sua aldeia, ou durante a noite, quando gostam de andar » (Cunha, 
1978: 118). Como referimos, o sonho já tinha sido, aliás, o motivo para o primeiro encontro 
com esse espírito do pai, no ribeiro – « sonhei que estavas aqui, por isso vim ». Como nota 
Manuela Carneiro da Cunha num estudo sobre os Krahô, intitulado Os Mortos e os Outros – 
cujo nome foi atribuído à versão internacional do filme de Salaviza e Messora: 
 

outra fonte de especulação sobre os mekarõ [...] são os sonhos. Karõ é traduzível, como já vimos, 
mais precisamente por ‘imagem’ e as imagens vistas nos sonhos são portanto mekarõ [...]. Existem 
também recorrentes histórias de Krahó que se defrontaram com mekarõ, no mato ou no ribeirão. 
(Cunha, op. cit.: 114) 

 
Esta existência do sonho é, para Deleuze, absolutamente perigosa, pois, « porque se formos 

apanhados no sonho de outra pessoa, estamos tramados » (Deleuze, 1987). Retomando 
Carneiro da Cunha, a autora refere ainda que há um conjunto de relatos de encontros com os 
mecarõ1 no mato ou no ribeirão e que o carõ é passível de metamorfosear-se, revestindo-se de 
múltiplas aparências. Assim, além do fogo e da imagem do pai, que aparecem a Ihjãc, há uma 
outra imagem, um outro carõ, que se dá a ver em múltiplos encontros, nomeadamente no mato: 
um animal, uma arara. Essas aparições da arara (carõ) acontecem depois da manifestação do 
estado doentio de Ihjãc que terá sido causado pelo excesso de contacto com o seu pai defunto 
(mecarõ). Tal estado doentio pode decorrer da « comunicação excessiva com os mortos » 
(Cunha, op. cit.: 12-13) ou do « contacto excessivo com [...] o carõ de outros seres, humanos 
ou não » (Azanha, 2005). Quer Azanha (2005), quer Borges e Niemeyer (2012), admitem que 

 
1 Esta forma pluralizante normalmente designa os espíritos de defuntos, “almas” (Cunha, 1978). 
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potencialmente qualquer Krahô pode tornar-se wajaka, ou seja, um xamã, ou seja, um supra-
sensível mediador entre a aldeia dos vivos e a aldeia dos mortos. Sendo este processo de 
transformação fortuito, há, no entanto, um conjunto de características, mencionadas por estes 
autores, que devem estar reunidas para que tal aconteça: é necessariamente uma experiência 
individual e solitária, implica um contacto com os mecarõ e um estado doentio.  

A água é outro elemento que merece destaque na análise do filme. Além da cascata, que 
surge no início e no final do filme como elemento fluído, propiciando o encontro entre pai 
morto e filho vivo, há também uma zona de águas barrentas que serve como atmosfera 
recreativa ao povo. Mas a água do rio, sempre movente, surge novamente como local de reflexo 
– Ihjãc olha-se no espelho no rio quando, por trás dele, surge uma arara em pleno voo. A arara 
e a tocha surgem, pois, em duplo2, no rio ou nas vitrinas, num reflexo que remete para esse 
entre dois mundos – dos mortos e dos vivos – em que se encontra já o futuro wajaka. São esses 
sinais de metamorfose que se dão a ver no plano de uma materialidade transparente (qual 
celuloide) que despertam pressentimentos em Ihjãc e, por sua via, no espectador. O 
chamamento indicial para um outro mundo, uma outra aldeia, a aldeia dos mortos, é da ordem 
de uma sintomatologia inorgânica, absolutamente somatizado no corpo do adolescente em 
devir-xamã. Aliás, o espelhamento do rosto de Ihjãc nas águas do rio remete ainda 
indicialmente para essa mutação constante da identidade, do corpo, das formas. Corpo-
superfície-de-inscrição onde, em várias dimensões, se inscrevem os devires: pai/ filho, wajaka/ 
não-wajaka, adolescente/ adulto, etc., mas também corpo em circulação entre territórios como 
cidade/ aldeia, estabelecendo entre eles uma estranha ligação: ritual de passagem. A própria 
desterritorialização é inerente às origens do povo Krahô, já que a constituição deste resulta de 
guerras e alianças entre múltiplos grupos, sendo, por isso, a face última de uma « história da 
fluidez das identidades cujos contornos simbólicos acompanham o movimento de expansão ou 
contração socio-espacial » (Borges & Niemeyer, 2012: 257). Quando confrontado com os 
carõ, Ihjãc procura a fuga para a cidade e, mais especificamente, para o hospital – instituição 
disciplinadora dos corpos desviantes e simultaneamente um dos símbolos mais eficazes da 
cultura científica positivista ocidental (onde se inscreve a medicina) – na esperança de 
encontrar um refúgio, um tratamento ou, simplesmente, ser esquecido e apagado, tornado 
invisível para as forças que o perseguem. Esse choque, primeiramente latente por ausência, 
manifesta-se de forma evidente quando a enfermeira solicita a Ihjãc o cartão SUS (Sistema 
Único de Saúde) evidenciando uma dissensão entre o mundo eminentemente corporal de Ihjãc 
e dos Krahô – eu sou o meu corpo, por isso, pinto-me, mascaro-me etc.3 – e o mundo 
eminentemente burocrático do Estado, no qual um cartão atesta a identidade do cidadão. Insiste 
a enfermeira, pedindo-lhe o cartão de identidade, o nome, a filiação, querendo soletrar e depois 
inscrever nos registos hospitalares o que não pode ser escrito: « não consigo escrever esse 
nome » [o nome da mãe]. Também o nome de Ihjãc não exige qualquer inscrição – um registo 
ou uma gravação – porque a estética Krahô, o seu modo de vida, responde a dois princípios 
comuns aos regimes de conhecimento ameríndios: « os conhecimentos têm uma origem 
externa, de onde então são apreendidos, roubados ou furtados », logo, os Krahô praticam – 
nos cânticos mas também nas curas dos wajaka e nos cultivos – um regime de não-propriedade 
circulante, não deixando espaço para um qualquer sujeito criador; e o « conhecimento se 
fundamenta na experiência directa, isto é, nas percepções captadas pelos sentidos », sendo a 
audição, no caso particular dos Krahô, o mais relevante (Borges & Niemeyer, op. cit.: 258). 
Assim, tal como num cântico, se um nome é dito ganha uma dimensão espacial e a voz de quem 

 
2 Como nota Carneiro da Cunha, esta é outra tradução possível para carõ: « Assim poderíamos traduzir talvez 

mais apropriadamente karõ por “duplo” [...] algo profundamente diferente de uma imagem: é o que remete ao 
objeto sem no entanto se confundir com ele » (Cunha, 1978: 10-11). 
3 Como notam Borges e Niemeyer (2012), os Krahô auto-denominam-se mẽhĩn, isto é, « nós, mesmo corpo/carne 
» (op. cit.: 256). 
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diz fá-lo-á circular no espaço: « no momento em que externaliza seu conhecimento, como num 
canto, ele o permite circular, i.e., permite potencialmente sua (re)apropriação por aqueles que 
o escutam » (Borges & Niemeyer, op. cit.: 265). 

Todavia, a cosmovisão indígena, que se faz cosmovisão dos realizadores, e depois dos 
espectadores, faz-se também através da montagem sonora do filme, embora as teses de Epstein 
se refiram, sobretudo, às qualidades imagéticas do cinema para aí destacar o seu animismo. A 
construção sonora do filme – que, de resto, recorreu a técnicas como foley – constitui-se, pois, 
como uma única faixa: o som contínuo (esse continuum de que nos fala Descola a propósito do 
pensamento ameríndio) do mundo, com o crepitar do fogo a tornar-se o correr da água, a tornar-
se o ventanear das folhas, a tornar-se a chuva que cai – ou essa cantoria, como dá conta o 
próprio título do filme –, além do incessante sibilar dos animais que se faz ouvir em toda a 
duração da película, quer na aldeia, quer na cidade. Por outro lado, o formato escolhido pelos 
realizadores releva também de uma atenção particular à materialidade e fisicalidade: a rodagem 
em 16mm e o formato de exibição panorâmico, que se expande, de maneira alargada, para um 
fora-de-campo, ou seja, convocando uma extra-visão. Assim, a relação (por contiguidade, ou 
não) entre espiritualidade e fisicalidade, fundamental no pensamento ameríndio, é também 
revelada através do próprio filme, já que essa é uma questão elementar para se poder pensar a 
própria condição cinemática – o cinema e a sua condição espectral4. Esta coincidência 
hilemórfica e cinemática torna-se evidente quando ouvimos João Salaviza relatar um episódio 
da rodagem do filme: ao aperceber-se da ficcionalização dos rituais do povo, um dos pajés 
informou que deveria conversar com os espíritos a fim de saber se consentiam com essa 
ritualização encenada5. 

De facto, os pajés assumem-se como intercessores entre a aldeia dos vivos e a dos mortos e 
essa é também uma figura central no pensamento de Gilles Deleuze, nomeadamente no âmbito 
da teoria do cinema. Moi, un noir (1958), do cineasta e etnólogo francês, Jean Rouch – cujo 
trabalho se pode aproximar de Salaviza e Messora, sendo inclusive mencionado como uma 
referência pela dupla – é, justamente, um dos filmes comentados por Deleuze a propósito da 
falsa fronteira entre ficção e real6. Em suma, Deleuze defende que quer o cineasta, quer as 
personagens se desterritorializam e é dessa desterritorialização que se produz uma outra 
identidade7: « a personagem não cessa de passar a fronteira entre o real e o fictício (a potência 
do falso, a função da fabulação); o cineasta deve alcançar aquilo que a personagem era ‘antes’ 
e será ‘depois’ [...]; o devir do cineasta e da sua personagem pertence já a um povo, a uma 
comunidade » (Deleuze, 1985: 200). Assim, a partir de personagens reais, e pelo seu poder de 
auto-fabulação, é a verdade do falso que se anuncia – « o que nos interessa é uma ideia de 
verdade e não de verossimilhança » (Nader & Salaviza, 2019) –, a enunciação colectiva que 
se afirma, a singularidade que se universaliza, numa anulação da identidade da personagem, da 
sua história pessoal, sobrando contaminações entre personagem não subjectiva e personagem 

 
4 Ver, por exemplo, Baecque, A. & Jousse, T. (2015). Cinema and Its Ghosts: An Interview with Jacques Derrida. 
Discourse, 37.1–2, 22–39. Detroit: Wayne State University Press. 
5 A publicar em Lima, L. & Martins, A (eds.). (2021). Fórum do Real: A Cidade do depois. Lisboa: Nip.com/ 
Porto/Post/Doc. A história é também relatada na entrevista de Renée Nader Messora e João Salaviza à revista 
Capivara (2019). 
6 Como nota Gilles Deleuze, « não é um cinema da verdade, mas sim a verdade do cinema » (Deleuze, 1985: 
197); « é preciso que a personagem seja desde logo real para que afirme a ficção como uma potência e não como 

um modelo: é preciso que se ponha a efabular para se afirmar tanto mais como real e não como fictícia » 
(Deleuze, op. cit.: 198). 
7 Ainda a propósito do cinema de Jean Rouch, diz Deleuze: « Para Rouch, trata-se de sair da sua civilização 

dominante e de alcançar as premissas de uma outra identidade ». E prossegue, parafraseando Jean-Luc Godard 
a propósito do cinema de Rouch, defendendo que tal sucede « não só com as próprias personagens, mas também 

com o cineasta “branco tal como Rimbaud, que também ele declara, Eu é um outro”, ou seja, Eu um negro. » 

(Deleuze, op. cit.: 199). 
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ficcional, personagem e cineasta, cineasta e espectador (por exemplo, o cineasta branco devém 
negro – como em Rimbaud, a personagem negra devém branca, ainda que não seja de forma 
simétrica)8. Afirma ainda Deleuze que:  
 

resta ao autor a possibilidade de se dar ‘intercessores’, isto é, de tomar personagens reais e não 
fictícias, mas colocando-as a si próprias em estado de ‘ficcionar’, de ‘legendar’, de ‘fabular’. O autor 
dá um passo em direcção às suas personagens, mas as personagens dão um passo em direcção ao 
autor: duplo devir. A fabulação não é um mito impessoal, mas também não é uma ficção pessoal: é 
uma palavra em acto, um acto de palavra pelo qual a personagem não cessa de passar a fronteira que 
separaria a sua historiazinha privada da política, produzindo ela própria enunciados colectivos. 
(Deleuze, op. cit.: 289) 

 
Um outro filme de Rouch mencionado por Deleuze nesse mesmo texto é Les maîtres fous 

(1955), filme-transe que, através de um arrojado dispositivo falseador, expõe as violências da 
ocupação colonial no Gana. E embora se possam encontrar algumas proximidades entre este 
filme e Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos (2018), talvez seja mais profícuo pensarmos 
em Les magiciens de Wanzerbé (1948), obra sobejamente menos conhecida do realizador 
francês Jean Rouch e do antropólogo Marcel Griaule. Se no primeiro caso se assiste a uma 
espécie de teatralização através de um rito de possessão em que cada personagem devém outra 
(o ganês devém colono), neste trata-se, sobretudo, de um ritual de sacrifício e oferenda à 
montanha divina e de uma cerimónia colectiva, liderada pela dança de um mágico, que tem por 
fim proteger a aldeia de qualquer mal. Há dois momentos em Chuva é Cantoria na Aldeia dos 
Mortos em que a dança ocupa um papel central: o primeiro, quando um wajaka tenta recuperar 
Ihjãc, dialogando, para tal, com os mecarõ, e um segundo, já nos rituais de fim de luto, quando 
a aldeia se junta para os cantos, depois da preparação do paparuto (folhas de bananeira 
recheadas com mandioca e pedaços de carne) pelas mulheres9. 

Outras manifestações ritualísticas surgem na segunda metade de Chuva é Cantoria na 
Aldeia dos Mortos, ainda no âmbito deste fim de luto dos Krahô10, que inclui « cantos longos 
[...] entremeados de versos comuns », a pintura de toras por consanguíneos, a corrida de toras, 
bem como o corte de cabelo (Cunha, op. cit.: 66). Nesse momento do filme, vê-se a dificuldade 
de Ihjãc em desvincular-se da morte e do morto – oposição entre vivos e mortos que, na cultura 
Krahô, implica sempre um certo paradoxo, já que é uma ruptura desejável:  
 

embora a consanguinidade seja realçada, ela fica subordinada a essa oposição primária: na realidade 
são os consanguíneos vivos que se opõem aos consanguíneos mortos e as recriminações funerárias 
exprimem o sentimento de abandono ao mesmo tempo que a ruptura desejável com os parentes 
defuntos. Contra as investidas ou a sedução destes, os consanguíneos vivos defendem os seus 
membros. (Cunha, op. cit.: 122) 

 
O que parece particularmente interessante ao pensarmos na figura deleuziana do intercessor 

quando vemos Chuva... é que essa figura parece desdobrar-se indefinidamente, isto é, não só 
entre os realizadores e as personagens (devêm indígenas e devêm brancos, respectivamente), 
mas entre as próprias personagens (no caso do wajaka e do potencial wajaka, Ihjãc) e os 
mecarõ. O velho wajaka intercede a favor de Ihjãc e assume a posição de entre-dois (vivos e 
mortos) ou, como afirmou Gilberto Azanha, de transístor: « vive entre os humanos, mas é 
diferente deles; ‘vive’ entre os mecarõ, mas não é um deles […] ele é um mediador ou melhor 

 
8 Cf. Deleuze, 1985: 360. 
9 Cf. Cunha, 1978: 61. 
10 Embora a autora se refira ao este ritual como porgahök, assim grafado, os restantes autores citados referem-se 
ao ritual como pàrcahàc – termo da escrita fonética inventada por aquele povo indígena, como nota Nader (2019) 
em entrevista. 
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um transístor, transita entre os dois mundos, levando informações entre eles » (Azanha, 2005). 
Mas intercede ainda, como já vimos, a favor dos realizadores. A cena final do filme, em que 
Ihjãc confessa a Kôtô que agora « conhece a alma das coisas », rima com as imagens de Wajaka 
(2018), vídeo-instalação de Salaviza e Messora na qual podem ser vistos em sobreposição e 
transparência o rosto de Ihjãc e a cabeça da arara, materializando desse modo o estado de 
intermitência próprio do xamã. No filme, tais imagens surgem em campo/contra-campo – ora 
a cabeça da arara, ora o rosto Ihjãc: dois corpos, uma só alma – descontinuidade física, 
continuidade metafísica, como postulado pelos ameríndios de acordo com Viveiros de Castro 
(1996). Tal como os cânticos e os rituais de cultivo, os conhecimentos xamânicos dos Krahô 
circulam num regime de não-propriedade (contrária à noção jurídica de “propriedade 
intelectual”) entre recurso/ dono/ colectivo, já que os mecarõ partilham com o xamã os seus 
saberes – poderes de visão e cura – e este, por sua vez, sacrifica o seu corpo em benefício da 
colectividade (Borges & Niemeyer, 2012: 272). Assim, a sabedoria é sempre, já e 
fundamentalmente, um acto de transindividuação, um acto de partilha. Por sua vez, o estado de 
intermitência referido permite ainda convocar a diferença traçada por Deleuze, a propósito da 
pintura de Francis Bacon, entre cabeça e rosto, lógica da sensação e trabalho de representação, 
que daria lugar a uma zona de indiscernibilidade entre homem e animal:  
 

o rosto é uma organização espacial estruturada que recobre a cabeça, ao passo que a cabeça é algo 
que depende do corpo, ainda que seja a extremidade do corpo. Não é que a cabeça tenha um défice 
de espírito, mas trata-se de um espírito que é corpo, sopro corporal ou vital, um espírito animal, o 
espírito animal do homem. (Deleuze, 2011: 59) 

 
 
O Rosto ou Devir-Outro de Ihjãc 
 

Desde cedo, na história do cinema, cineastas e teóricos – Serguei Eisenstein, Jean Epstein 
ou Bela Balázs – aperceberam-se da particularidade do uso do grande plano e, sobretudo, do 
grande plano – ou plano aproximado – do rosto. E se para Epstein tal proximidade permitia 
animar ou revelar uma certa vida interior às coisas, a qualquer coisa, Balázs foi mais longe ao 
afirmar que o cinema poderia dar ao homem « um novo rosto », tornar o homem « de novo 
visível » (Balázs, 2017: 213-214). Ao capturar a fisionomia do rosto, isto é, as suas mais ínfimas 
expressões, a câmara seria capaz, pois, de revelar a alma, ou, como afirma Jacques Aumont,   
« o grande plano projecta-nos num mundo que é um rosto, reversivelmente. O que revela é, 
então, um psiquismo – uma alma » (Aumont, 1992: 99). Ainda de acordo com Balázs, ao isolar 
o rosto de qualquer referente espacial (mesmo que talvez saibamos onde esteja), o grande plano 
permite aí ver « unicamente uma expressão [...], sentimentos e pensamentos » (Balázs, 2011: 
188). Tal procedimento, levado a um limite, pode inclusive permitir revelar uma expressão         
« distintamente invisível » que resulta de efeitos associativos do jogo de fisionomia visível, ou 
seja, tudo se passa « entre linhas », « entre traços » (Balázs, op. cit.: 191). Numa espécie de 
boneca russa, Balázs traça uma correspondência entre a micro-fisionomia e a micro-psicologia, 
e a grande expressão e os sentimentos conscientes e pensamentos conceptuais, ou seja, quanto 
mais próximo, mais profundo.  

Ainda de acordo com Balázs, « tudo isto [no grande plano] é perceptível sem que se possa 
ver » (Balázs, op. cit.: 192), o que nos remete para a metafenomenologia proposta por José Gil 
(2005), a partir de uma leitura de Merleau-Ponty, coroada com o conceito de imagem-nua. Gil 
propõe a existência de uma zona de intervalos entre aquilo que percepcionamos e aquilo que 
vemos, ou seja, há, na obra de arte, uma « quase-presença », uma « atmosfera », que se desvela 
a partir das forças das suas formas e não só das suas formas tangíveis (e. g., « não percebemos 
várias marinhas de Turner, mas vemos o movimento das formas como multiplicações ou 
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modulações de feixes de forças invisíveis que daí emanam » (Gil, op. cit.: 292)). A este 
propósito, explica ainda José Gil que « o intervalo entre dois planos perceptivos, trivial 
[cognitivo, representacional] e não-trivial [relações entre formas, cores, espaços, luzes], cria 
as pequenas percepções que remetem para a forma invisível das forças » (Gil, op. cit.: 291). 
Desta relação de propostas de Balázs e Gil, é possível afirmar que o grande plano no cinema 
será um lugar privilegiado para a ocorrência de tais fenómenos, ou seja, para revelar, segundo 
Balázs, para desvelar, segundo Gil, essas micro-fisionomias, esses « entre-traços », enfim, 
essas « pequenas percepções ». Repare-se também que o capítulo A Visão do Invisível, no 
mesmo livro de José Gil, começa com a afirmação da imagem intensiva como experiência 
primeira, original, a que se recorreria para a produção de uma experiência estética, que, por sua 
vez, « não corresponde a nenhum objecto ou signo visível » (Gil, 2005: 23). Sendo Gil um 
grande leitor de Deleuze, não podemos deixar de pensar nesse rosto intensivo, apresentado em 
Cinema 1: Imagem-movimento e retomado por Jacques Aumont no seu livro dedicado ao rosto: 
« o rosto em grande plano seria então uma presença do rosto no filme que permaneceria 
indefinidamente no emotivo, no afectivo, sem nunca versar na semiótica », assim, o rosto 
intensivo seria aquele que «escapa ao contorno rostificante » (Aumont, op. cit.: 94). 

A relação entre rosto, cinema e (in)visibilidade serve aqui para problematizar uma co-
relação entre a vidência do xamã e a vidência11 do cinema. De resto, mais concretamente, o 
recurso ao grande plano do rosto é mesmo uma evidência ao longo de Chuva é Cantoria na 
Aldeia dos Mortos, surgindo ainda como uma « fractura » no discurso fílmico (Aumont, op.cit.: 
95) e « a acção fictícia [...] desenvolve-se em profundidade » (Balázs, op. cit.: 200). Tais 
grandes planos dos rostos – sobretudo de Ihjãc, mas também do filho, da mulher, ou da mãe, 
bem como de outros membros da aldeia – não se subsumem a qualquer propósito narrativo ou 
discursivo, isto é, nomenclatura; escapam ao mero contorno (forma) rostificante, a qualquer 
objectividade, seja porque se imiscuem, se dissolvem, na escuridão da noite – como na série 
de retratos fixos durante a noite do ritual de fim de luto –, seja porque a sua proximidade torna 
a forma quase abstracta – como no ritual do corte de cabelo. 

Além do enquadramento, no cinema, é também a duração de um plano que permite esse 
desvelar das « pequenas percepções através de um intervalo interno na percepção da imagem 
» (Gil, 2005: 99). Depois de ser consultado pelo velho wajaka, Ihjãc, sentado ao lado da mãe, 
conta que irá partir para a cidade até a arara (carõ) se esquecer dele. Quando termina, o primeiro 
plano12 prolonga-se e, sob a aparente inexpressividade13 de Ihjãc, agora em silêncio, começa a 
despontar uma certa ofegação e vemos o corpo do rapaz insuflar ligeiramente, duas vezes. O 
intervalo permite-nos percepcionar: medo14. No caso da série de retratos algo semelhante 
sucede, embora agora os rostos sejam enquadrados de frente para a câmara, encarados pela 
câmara: a escuridão da noite não permite delimitar os corpos na imagem que, por sua vez, 
surgem iluminados num latejar intermitente (in)determinado pela luz da fogueira. De novo, sob 
uma tal inexpressividade, os corpos aparecem praticamente petrificados, sem pestanejar, 
sobretudo a criança e o velho, absorvendo-nos os seus olhos brilhantes como únicos pontos de 
fuga da imagem. Não se trata então de um muro-branco/buraco-negro mas de um muro-

 
11 Este termo é usado quer por Gilles Deleuze, quer por José Gil, a propósito da experiência estética. 
12 Como nota Jacques Aumont, um grande plano não é necessariamente um grande plano realizado tecnicamente 
enquanto tal: « um plano médio, por vezes até mesmo um plano mais geral, podem produzir o mesmo efeito, desde 
que comportem um objecto que, por uma virtude particular, se difunde em toda a imagem e investe-a totalmente 
da sua fisionomia » (Aumont, 1992: 92-93). 
13 José Gil refere-se à existência de uma tensão entre a inexpressividade (signos escondidos/pequenas percepções) 
e o seu sentido, já que imagem-nua enquanto signo se constituirá entre as macro-percepções e as micro-percepções 
(Gil, 2005: 112-123). 
14 O exemplo de Gil, bem como a proposta de Balázs, recaem, todavia, sobre uma certa moralidade de que não se 
comunga nesta análise (e. g. sob aparente espontaneidade pode esconder-se um interesse calculado, reconheço 
hipocrisia). 
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negro/buraco-branco: onde os olhos abrem linhas de fuga e não funcionando já como atractores 
estranhos. Estas imagens, que emergem no filme, provocam uma tensão latente entre a ausência 
e a presença (o pai de Ihjãc), entre o visível e o invisível (as manifestações espíritas), por via 
dos ínfimos indícios ou sintomas, que ganham forma numa camada suplementar, uma 
epiderme, da narrativa. Em que medida se distinguem tais sintomas? Por um lado, pelo contexto 
em que se enquadram, ou seja, sobre a camada epidérmica, logo, táctil, da narrativa, e, por 
outro, por uma lógica sensorial da imagem, uma lógica geradora de sentido. Deste modo, os 
diferentes grandes planos do rosto de Ihjãc, em Chuva..., ainda que desprovidos de uma 
expressão clara e delimitadora de emoções (essa inexpressividade de José Gil), recebem sempre 
um sentido diferenciado, que se constrói a partir da relação entre as pequenas percepções e as 
macro-percepções, entre sinais e sintomas sobre um fundo háptico. 

Quando se afirma que alguém perdeu a face afirma-se justamente que alguém perdeu a 
integridade, a sua completude. Algo semelhante se afirma quando alguém é acusado de lhe ter 
caído a máscara. Tais expressões testemunham, sobretudo, um discurso moral e politicamente 
inculcado, que Deleuze e Guattari recusam: essa « máscara não esconde o rosto, ela é o rosto 
» (1980: 145) – uma vez que o rosto, se rostificado, resulta de uma construção, de uma 
organização, ganhando força de lugar de inscrição e afirmação do poder (bustos, retratos ou até 
mesmo um grande plano). Para os autores, a noção de rosto prende-se necessária e 
historicamente com o sudário de Cristo, o homem branco e a civilização ocidental e, nesse 
sentido, seria necessário libertar as linhas, as texturas, as cores, do rosto – isto é, desfazer o 
rosto – em direcção à a-significância num processo des-subjectivante. Por tal razão, os 
primitivos não precisam de um rosto e são antes dotados de uma cabeça, sim, uma voz que faz 
corpo, sim, como no caso do xamã.  
 

Até as máscaras15 asseguram a pertença da cabeça ao corpo mais do que cumprem um rosto. [...] os 
devires-animais incidem num Espírito animal, espírito-jaguar, espírito-pássaro, espírito-onça, 
espírito-tucano, que tomam posse do interior do corpo, entram nas suas cavidades, preenchem 
volumes, em vez de lhe fazerem um rosto. [...] As organizações de poder do xamã, do guerreiro, do 
caçador, frágeis e precárias, são tão mais espirituais quanto passem pela corporeidade, animalidade, 
vegetabilidade. (Deleuze & Guattari, ibid.) 
 
Ou seja, ganham uma força exponencial em função das linhas de fuga ao rosto em direcção 

à cabeça-corpo, a um corpo desorganizado, desfeito da sua relação constituída pela dominante-
rosto: um Corpo sem Órgãos16. Como nota Gil, « a representação da face, na iconografia 
oriental, africana ou ameríndia não tem a identidade de um rosto. Como invenção ligada ao 
processo de subjectivação (necessário a sistemas de poder), o rosto seria específico do 
Ocidente » (Gil, 1997: 172). Mais do que fazer um ponto de situação, um estado da arte ou uma 
caracterização figurativa, Salaviza e Messora procuram capturar essas linhas de fuga à 
cristalização e evidenciar uma diagramatização livre traçada por essas linhas sobre um plano 
de imanência, plano de luz: os rostos dos Krahô sobre a película sensível do filme. Como um 
trejeito na face resiste à organização do rosto ordenadora do corpo, um trejeito na imagem 
resistirá à formalização do plano totalizador do filme. E o trejeito surge sempre como o 
imponderável, o intempestivo: o imponderável no grande plano de um rosto, em que cada 

 
15 Note-se, a este propósito, o esclarecimento providencial: se acima se afirma que o rosto é a máscara é porque 
a noção de máscara aí implicada é também ela fundamentalmente ocidental. Ou seja, o rosto ocidental é uma 
máscara ocidental, porém, a cabeça ameríndia é a máscara ameríndia, no sentido em que: « Vestir uma roupa-

máscara é menos ocultar uma essência humana sob uma aparência animal que ativar os poderes de um corpo 

outro. As roupas animais que os xamãs utilizam para se deslocar pelo cosmos não são fantasias, mas 

instrumentos: elas se aparentam aos equipamentos de mergulho ou aos trajes espaciais, não as máscaras de 

carnaval » (Castro, 2002: 393-394). 
16 Cf. Deleuze & Guattari, 1980: 185-204. 
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micro-expressão adquire uma macro-dimensão, o imponderável de um rosto iluminado pelo 
crepitar de uma labareda vaga: diferença subtil numa escala de variação analógica de graus. 
Se, como defende Gil (1997), conheço o meu o rosto por via do rosto de outrem, na relação 
que com ele estabeleço, nos sinais ou marcas que o meu rosto neles produz, então, a 
multiplicidade do rosto é sempre uma evidência. É mediante os outros, que os meus múltiplos 
rostos se vão constituindo. Mediante significa aqui a exacta circulação de blocos de afectos e 
pequenas percepções entre dois corpos, criando rizomas. Não se trata de uma qualquer teoria 
da comunicação em que se procura veicular uma mensagem carregada de informação pré-
codificada. O esquema emissor-receptor não serve, nem mesmo para o xamã transístor, para 
este tipo de circulação de afectos e perceptos entre dois, entre muitos, que é sobretudo 
rizomático. O face-a-face, entre os realizadores e os Krahô, também entre Salaviza e Messora, 
não é constitutivo nem espelhante de uma identidade ou subjectividade organizada, antes 
provoca a saída do seu próprio rosto, isto é, o seu « estatuto », para poder « devir-outro » (Gil, 
op. cit.: 172) – como Jean Rouch –, neste caso, devir-índio. Em sentido inverso, o mesmo se 
pode perspectivar: que, no face-a-face com os realizadores brancos, Ihjãc devenha outro ou até 
devenha um terceiro. Não há, pois, nenhum devir que não seja um devir-outro. Se o devir é 
constituinte do processo de individuação, devém-se na medida em que se devém-outro e é a 
repetição da diferença na série de devires-outros que constitui o retorno individuante de um ser 
singular, absolutamente outro. Assim, quando esse movimento é capturado pelo cinema, Ihjãc 
deixa de se nomear Henrique Ihjãc Krahô, deixa de ser um adolescente, um pai de família ou 
sequer um membro do povo para passar a ser unicamente um corpo, ou antes, um conjunto de 
sinais, que temos diante de nós, na sua completa nudez, quando devém aquilo que é – 
intensidade pura, diferença individuante, uma vida. 
 
 
O Cinema na Floresta de Cristal 
 

A relação entre o cinema e a cultura ameríndia torna-se fértil na medida em que parecem 
apresentar dinâmicas reversíveis. Ou seja, o modelo da percepção na ontologia ameríndia 
aproxima-se da fenomenologia cinematográfica, e o caso do xamã como tradutor torna-se 
paradigmático17, ou melhor ainda, como transdutor. Trata-se de pensar o próprio cinema como 
uma floresta de cristal – multiplicidade de pontos luminosos – expressão que ganha um sentido 
acrescido se atentarmos à materialidade da película cinematográfica, usada precisamente na 
rodagem de Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos. Como nota Eduardo Viveiros de Castro,  
 

o tema da intensidade luminosa característica dos espíritos é interpretado em termos de uma ênfase 
não-representacional na visão [...] os xamãs dos Yanomami sabem que a sua floresta pertence ao 
xapiripë [espíritos] e é feita de seus “espelhos”, isto é, cristais brilhantes. A floresta de cristal, 
portanto, não reflete ou reproduz imagens, mas ofusca, refulge e resplandece. (Castro, 2006: 319)  

 
Importa aqui ressalvar que Viveiros de Castro afasta dessa noção de luminosidade ameríndia 

qualquer relação do tipo visível-cognoscível, qualquer vontade de esclarecimento, enfim, 
qualquer teoria do conhecimento de inspiração iluminista ou positivista, concebendo-a antes 
como um « coração intensivo da realidade que estabelece a distância inextensa entre os seres 
– sua maior ou menor capacidade mútua de devir » (Castro, op. cit.: 332). De novo aqui o 
conceito de rizoma, noção de Deleuze e Guattari, de quem Viveiros de Castro é leitor, é 
paradigma de uma horizontalidade na floresta, de uma circulação generalizada de sinais e 
sintomas, de afectos e de perceptos que são sempre da ordem da multiplicidade. O rizoma 

 
17 Ver Brasil, A. (2016). Ver por meio do invisível: o cinema como tradução xamânica. Novos estudos, CeBRAP, 
São Paulo, 35 (3), Novembro, 125-146. Disponível online em https://repositorio.ufmg.br/handle/1843/37615. 
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horizontaliza, uma vez mais, a estrutura vertical e arborizante da floresta como modelo 
replicativo do pensamento positivista ocidental. A floresta de cristal é rizomática e não 
arborizante. Só numa floresta de cristais se pode dar a livre circulação dos espíritos. Nesta 
medida, Viveiros de Castro sublinha que « o etnocentrismo europeu consiste em negar que 
outros corpos tenham a mesma alma; o ameríndio, em duvidar que outras almas tenham o 
mesmo corpo » (Castro, 1996: 129).  

Traçando uma relação directa entre a invisibilidade dos espíritos e a sua sobre-luminosidade, 
o autor afirma que « aquilo que é normalmente invisível é também o que é anormalmente 
luminoso » (Castro, ibid.). Tais espíritos não iluminariam apenas a floresta de cristal, eles 
seriam a condição do visível, isto é, como um clarão, holofote ou, no limite, uma projecção, 
que, por uma irrupção de luminosidade, se torna simultaneamente invisível e o garante da 
visibilidade: encandeamento e visão háptica. Outra característica da condição xamânica seria 
o necessário estado de “translucidez” ou de “transparência” produzido por « uma separação 
entre a alma e o corpo [...] permitindo assim ao xamã ver através do corpo de seus pacientes, 
e, mais geralmente, enxergar o lado invisível do mundo » (Castro, ibid.). O antropólogo 
ressalva, por fim, a natureza paradoxal destas imagens não-visíveis: os espíritos indexam como 
« afectos característicos daquilo de que são a imagem sem, por isso, se parecerem com aquilo 
de que são a imagem » sendo assim como que « imagens interiores, “moldes internos” 
inacessíveis ao exercício empírico da visão », ou seja, « imagens através das quais vemos 
outras imagens » (Castro, op. cit.: 325). Representantes ou intercessores, diríamos, com 
Deleuze, aqui também. Estes espíritos incluem ainda os espectros dos mortos, ou seja, o 
análogo aos mecarõ, no caso dos Krahô, cuja tradução se aproxima, como já vimos, dos termos 
duplo, imagem, entre outros. São vistos pelos intercessores, mas vêem também e, numa 
condição de reversibilidade: nós somos os seus espíritos – « os mekarõ chamam-nos de mekarõ, 
eles não se chamam (a si mesmos) de mekarõ [...] » (Cunha, 1978: 120), afirma um xamã. Mas 
a noção de cristal utilizada por Viveiros de Castro para a designação desta floresta ameríndia 
ganha especial relevância uma vez que tem raízes no pensamento deleuziano. O termo é 
conceptualizado por Gilles Deleuze em várias das suas obras, entre as quais Cinema 2: 
Imagem-Tempo e Conversações. Partindo da própria imagem de cristal, o filósofo formula o 
conceito de imagem-cristal: « a imagem-cristal não era o tempo mas via-se o tempo no cristal 
» (Deleuze, 1985: 109). Operação fundamental do tempo: presente que bifurca, se desdobra em 
passado e futuro. Apresenta-se assim uma concepção do tempo não-cronológico, um tempo da 
duração, mais perto da temporalidade grega de Aiôn do que de Cronos. Não há um passado 
constituído ao qual se segue um presente; há, pelo contrário, um contínuo desdobramento dos 
tempos presentes, uma duração da multiplicidade temporal. A imagem-cristal seria, então, 
aquela que é capaz de tornar visível essa troca entre as múltiplas faces: « a imagem actual do 
presente que passa e a imagem virtual do presente que se conserva » (Deleuze, ibid.), 
reenviando-se estas mutuamente ao ponto de se tornarem indiscerníveis. Tal indiscernibilidade 
« não suprime a distinção », « torna-a inassinalável » e faz das temporalidades um modo da 
reversibilidade. De facto, não há virtual (potência real em suspensão) que não devenha actual 
(efectivação ou corte afirmativo nessa força sempre indiferenciada), tal como todo o actual 
devém virtual nessa mesma relação. Como nota ainda Deleuze, essa indecidibilidade « do real 
e do imaginário, ou do presente e do passado, ou do actual e do virtual [...] é o carácter 
objectivo de certas imagens existentes, duplas por natureza » (Deleuze, op. cit.: 94). Nesse 
mesmo livro sobre cinema, coalescência é o fenómeno amiúde apropriado por Deleuze para a 
caracterização do cristal de tempo, como duas gotas de água que, quando se juntam, formam 
uma única apenas: da imagem virtual com a imagem actual; « do percebido com o memorizado, 
o imaginado, o sabido » (Deleuze, op. cit.: 319); « da matéria e do espírito » (Deleuze, op. cit.: 
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101). Este é mesmo o princípio geral de toda a ontologia deleuziana, o seu princípio da 
univocidade do ser18.  

É ainda importante notar que quer Viveiros de Castro, no que toca à cultura ameríndia, quer 
Deleuze, no que toca ao cinema, retomam a figura do espelho para pensar a noção de cristal (a 
reflexividade do verbo dizer-se, na formulação do princípio acima enunciado, é disso, uma vez 
mais, testemunha: reflexividade como movimento do pensamento). No primeiro caso como 
algo que não reflecte, mas resplandece, e, no segundo caso, como o lugar em que actual e 
virtual se consolidam para dar origem a uma estrutura cristalina: « a imagem em espelho é 
virtual em relação à personagem actual que o espelho captura, mas é actual no espelho que 
só já deixa à personagem uma simples virtualidade, empurrando-a para fora de campo » 
(Deleuze, op. cit.: 94-95). Poder-se-ia, então, pensar nessa imagem-espelho de Ihjãc na 
superfície da água e no modo como este fica assim relegado para uma virtualidade, tal como a 
arara que o sobrevoa. Mas conceber a imagem cinematográfica como uma multiplicidade 
permanentemente reversível é pensá-la não no regime do visível, mas antes por meio do 
(in)visível. Ora, se os moldes internos dos espíritos escapam ao exercício empírico da visão, 
luminosos e invisíveis, também na imagem-tempo deleuziana o acto de ver « só conquista uma 
autonomia se for arrancado ao seu exercício empírico e se colocar num limite que é 
simultaneamente algo invisível e que, todavia, não pode senão ser visto (uma espécie de 
vidência, diferente de ver, que passa por espaços quaisquer, vazios ou desconectados) » 
(Deleuze, op. cit.: 340).  

Em suma, tal é o que se poderia definir como devir-xamã do realizador-espectador. Trata-
se, enfim, de uma cristalografia que evidencia todos os pontos luminosos, os nós ou 
cruzamentos que são sinais numa rede que funciona como pano de assentamento de toda a 
floresta: linhas de luzes feitas de pontos sobre uma superfície ou plano. Na filosofia deleuziana 
falaríamos de um plano de imanência atravessado por multiplicidades que se desterritorializam 
e reterritorializam sucessivamente até à constituição temporária de um acontecimento, que é o 
plano de consistência, o plano da arte, por exemplo, o cinema. Demasiado simples é 
encontrarmos o seu paralelismo na floresta de cristal, no plano de luz ou de transparência que 
é a película, animada, movida mais ou menos depressa, mais ou menos devagar para a criação 
de formas, cores, texturas, sons, enfim, imagens em movimento na eternidade temporária do 
filme. « O visionário, o vidente, é aquele que vê no cristal e o que ele vê é o jorrar do tempo 
como desdobramento, como cisão (Deleuze, 1985: 109) » « [...] O que se vê no cristal é sempre 
o jorrar da vida, do tempo, no seu desdobramento ou na sua diferenciação. » (Deleuze, op. 
cit.: 121). 
 
 
Considerações Finais 
 

Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos (2018) faz do cinema um trabalho de constituição 
de figuras e não um processo de subjectivação; dá a ver um povo e não uma comunidade 
(determinação por natureza tendencialmente exclusiva e não expansiva), desfazendo os rostos 
e não estabilizando identidades subjectivas e/ ou colectivas. Tais figuras são, todavia, 
inconfundíveis e absolutamente singulares, é um trabalho de individuação e diferenciação para 
afirmar a universalidade das vidas que passam umas nas outras, e que são detectadas pelo 
cinema-vidente como pelo xamã-intercessor. Devir-outro, não será esse o trabalho de todo o 
cinema? Devir-outro dos cineastas, dos actores (ou não actores, personagens reais que 
trabalham as ficções do real) e dos espectadores que, todos eles capturados no mesmo processo, 

 
18 « O Ser diz-se num só e mesmo sentido de tudo aquilo de que ele se diz, mas aquilo de que ele se diz difere: diz-

se da própria diferença » (Deleuze, 2003: 53).  
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devêm-outros por força de afecção e de percepção como blocos ou fragmentos constitutivos do 
plano da experiência estética, o plano de luz do cinema que é floresta de cristal.  Vidência e 
cristalografia (outro nome para a linguagem cinematográfica), eis a rizomatização, a ligação 
generalizada sempre directa e sempre por constituir entre aquilo que filma e é filmado, na 
própria passagem e no espelhamento de um ao outro, da singularidade e da multiplicidade, eis, 
pois, o cinema-cristal de João Salaviza e Renée Nader Massora. 

O xamã tomando o lugar do outro – do espírito –, enquanto representante, apreende o seu 
saber, vendo uma outra imagem através dele, através de uma imagem, daí o regime circular do 
saber. Assim, mais do que filmar imagens-espírito, no sentido em que o cinema seria capaz de 
captar os indícios, as manifestações do invisível no visível, vendo por meio do invisível (Brasil, 
2016) (por exemplo, um corpo em transe), o que seria mostrar a codificação da personagem-
xamã codificada – o cinema permite produzir uma experiência estética, como vimos com 
Balázs, Deleuze e Epstein, por ser o lugar de captura dos sinais onde acontece essa mesma 
hiper-sensorialidade xamânica, tornando-se no próprio lugar da intercessão entre os 
fenómenos, os seus indícios e os videntes na sala escura. 
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Resumo: No presente artigo, destacaremos o filme Ajuricaba – o rebelde da Amazônia, 
a fim de refletir sobre como os indígenas Manaus e seu personagem mítico Ajuricaba, 
bem como as paisagens da Amazônia e seus significados incorporados, são representados 
numa narrativa que se alterna entre o século XVIII e o presente. Ao ter a sua história 
relembrada na narrativa fílmica que se conecta com o presente o filme destaca “certas 
continuidades históricas”, conforme anuncia Shohat e Stam (2006), as quais buscaremos 
analisar. No filme, é também simbólica a representação desses espaços da Amazônia e a 
sua relação entre o urbano e o não urbano. Essas paisagens e suas reproduções 
permanecem vinculadas, de acordo com Aumont (1995), àquilo que se encontra dentro 
do campo e traz indícios do que está fora de campo. Essas paisagens que se encontram 
dentro do campo deixam de ser apenas imagens para adquirir significados e se transformar 
em espaços imaginários, simbólicos e sensíveis (Martin, 2003). Nesse sentido, tanto as 
paisagens da Amazônia quanto o personagem Ajuricaba se transformam em símbolos não 
mais de um indivíduo particular e espaço específico, mas de todo guerreiro que resiste à 
opressão, assim como resiste a Amazônia com suas riquezas naturais. 
 
Palavras-chave: cinema brasileiro, Amazônia, Manaus, Ajuricaba 

 
 

Abstract: In this article, we will highlight the film Ajuricaba - the rebel of the Amazon, in 
order to reflect on how the indigenous Manaus and their mythical character Ajuricaba, 
as well as the landscapes of the Amazon and their embodied meanings, are represented 
in a narrative that alternates between the century XVIII and the present. By having its 
history recalled in the filmic narrative that connects with the present, the film highlights 
“certain historical continuities”, as announced by Shohat and Stam (2006), which we 
will seek to analyze. In the film, the representation of urban spaces in the Amazon and its 
relationship between the urban and the non-urban is also symbolic. These landscapes 
and their reproductions remain linked, according to Aumont (1995), to what is within the 
field and brings evidence of what is outside the field. These landscapes that are located 
within the field are no longer just images but acquire meanings and become imaginary, 
symbolic, and sensitive spaces (Martin, 2003). In this sense, both the landscapes of the 
Amazon and the character Ajuricaba become symbols no longer of a particular individual 
and specific space, but of every warrior who resists oppression, just as the Amazon resists 
with its natural riches. 
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Introdução 
 

Ele que perdido está pelo esquecimento 
e quase encoberto pela lenda na memória, 

ó herói, nenhum favor necessitas 
pelo teu sangue real derramado, 

somente nós, os pobres desgraçados, 
hoje de um herói precisamos.  

(Souza, 2005: 07) 
 

Ao longo dos anos 70 a Amazônia foi cenário para diversas produções 
cinematográficas, tanto nacionais quanto estrangeiras. Podemos citar Uirá, um índio em 
busca de Deus (1973), de Gustavo Dahl, Iracema, uma transamazônica (1974), de Jorge 
Bodansky e Orlando Senna, Ajuricaba (1977), de Oswaldo Caldeira, além dos 
estrangeiros Manaos (1978), de Alberto Vázquez Figueroa, Aguirre, a cólera dos deuses 
(1972), de Werner Herzog e do thriller Cannibal Holocaust (1979), de Ruggero Deodato. 
No presente artigo, analisaremos, por meio da obra fílmica Ajuricaba, as significações 
incorporadas nas paisagens da Amazônia e de suas representações indígenas, com 
destaque para a representação do personagem mítico Ajuricaba. 

A região do Brasil, conhecida por Amazônia legal, se estende por mais de um terço do 
estado do Maranhão, porções norte dos estados do Mato Grosso e Goiás e todo o estado 
do Tocantins (Garfield, 2013: 03). Estamos falando de um vasto território que abrange 
seis estados brasileiros, com um bioma e ecossistema variado, além das relações entre o 
urbano e não urbano, os quais o filme possibilita um contraste no olhar. Esse território, 
desde o início da colonização, foi considerado atrativo tanto pelas extrações do que eles 
chamavam drogas do sertão como também pela busca incessante do El Dourado. 
Posteriormente, outros interesses emergiram, como a extração da borracha no início do 
século XX, a extração de minérios e de madeira – atividades que atraíram empresas e 
capital estrangeiro. Após o golpe de 1964, a Amazônia se tornou palco de negociações e 
relações entre o Estado (e seus empresários aliados) e as multinacionais que encontrariam 
os incentivos necessários para se instalarem e explorarem a região.  

Um exemplo de tais práticas, também citado no filme que analisaremos, está no Projeto 
Jari, no qual se reuniam diversas empresas geridas pela empresa norte-americana 
Universe Tankship Inc. (FGV CPDOC, n.d.). Esse conglomerado estrangeiro atuava em 
diversas frentes, desde a fabricação de celulose, agropecuária (criação de gado e cultivo 
de arroz), na extração de minérios (como o caulim e a bauxita, dentre outros), além da 
extração de madeira, num vasto território de aproximadamente um milhão e seiscentos 
hectares de terra. Na segunda metade dos anos 70 sofreram diversas críticas e denúncias, 
por não cumprirem com as leis trabalhistas. No filme, o Ajuricaba do tempo presente era 
um ex-funcionário do Projeto Jari, informação importante para compreendermos o 
paralelo traçado entre a luta de Ajuricaba no início do século XVIII e a luta de fins dos 
anos 1970.  

A seguir, observamos alguns aspectos anteriores à produção do filme Ajuricaba, a obra 
em si (no intuito de analisar as representações presentes nas imagens e seus significados) 
e a recepção que esta obra teve (por meio da análise da imprensa e das significações 
incorporadas nas imagens com o passar de alguns anos). Esta proposta, primeiros passos 
para uma pesquisa mais ampla, busca investigar as variadas etapas que perpassam o filme, 
da produção, obra e emissão/recepção, num processo investigativo que Valim (2006: 192) 
denomina “circuito comunicacional”. Seguimos ainda nos passos dos estudos de “cultura 
da mídia”, de Douglas Kellner (2001: 86), a fim de perceber como as imagens da obra 
fílmica - seu contexto de produção e recepção - transcodificam posicionamentos políticos 



Cinema & Território | N.º 6 | 2021 
 
 

Género no Cinema | 137 
 

por meio das representações construídas, imagens que também atuam dentro do campo 
social.  

 
A manutenção da identidade nacional a partir do personagem Ajuricaba 
 
O filme de Oswaldo Caldeira leva no título o nome de um líder indígena que se tornou 

personagem lendário. Anterior ao filme, esse mesmo líder indígena consta também como 
personagem central, dando título a uma peça escrita por Márcio Souza em 1974, intitulada 
A Paixão de Ajuricaba1. Ajuricaba, personagem mítica da região amazônica, se tornou 
um dos símbolos em disputa ao longo da década de 70, momento em que se revisitava e 
discutia os elementos formadores da identidade nacional. Para a região norte do país, 
Ajuricaba era nome presente nas narrativas orais, nos nomes das pessoas, de ruas, de lojas, 
da TV local, conforme podemos observar na matéria do periódico Porantim2, datada de 
julho de 1979 (edição n. 9) intitulada “História”: « Ajuricaba, dando seu nome aos seus 
filhos, tornando-o uma presença em cada rua, no ar que se respira, na face da capital 
amazonense que em sua desdita coube preservar o nome Manaus como perene 
testemunho de uma tragédia e de uma luta permanente » (Porantim, 1979: p. 09). Ainda 
podia se observar seu nome grafado em um posto de proteção aos índios (como consta 
nos relatórios da FUNAI) e numa cidade situada no outro extremo do Brasil, no estado 
do Rio Grande do Sul3.  

De acordo com Canellas (2004: 06) dois pólos divergentes buscaram se apropriar do 
simbolismo presente na personagem Ajuricaba - de um lado o « Exército brasileiro, 54º 
Batalhão de Infantaria de Selva, Batalhão Cacique Ajuricaba e [do outro] uma juventude 
acuada pela ditadura”. Essa “juventude acuada pela ditadura » (Canellas, ibid.) que se 
manifesta por meio das artes, especialmente do filme de Oswaldo Caldeira, busca também 
um olhar menos colonizado para a história desta personagem.  

Essa utilização de seu nome por um e outro lado amplia-se ao sinalizar também para 
as disputas identitárias instaladas no interior de uma comunidade imaginada que diverge 
na utilização de seus símbolos, num momento em que estes são revistos, discutidos e/ou 
ressignificados na sociedade de então. Para uns, assume-se um discurso institucionalizado 
pelo Estado, para outros diz respeito a essa “juventude” que se manifesta contrária ao 
regime civil-militar, por vezes diverge e reivindica seu herói. Além de uma terceira via 
que, não se reconhecendo como brasileiros, se encontram inseridos dentro de suas 
próprias comunidades, em disputa pela demarcação de suas terras, territórios situados 
dentro do território político que denominamos de Brasil - os povos nativos que 
supostamente não enxergam nada de diferente entre Ajuricaba e seus outros guerreiros 
que resistiram ao colonizador4.  

 
1 A peça, segundo Costa (2011: 07), é um poema dramático que narra a resistência dos povos indígenas ao 
colonialismo, tendo como personagem central Ajuricaba, personagem que “traz em seu discurso uma 
identidade marcada pela ousadia, a rebeldia e a coragem de lutar”. O texto de Márcio Souza foi encenado 
ao longo da década de 1970 pelos grupos de Teatro Experimental do Sesc/Amazonas e Grupo Cena Aberta 
nas cidades de Manaus-AM (1974 e 1977), Itacoatiara-AM (1974), Campina Grande-PB (1974), Rio 
Branco-AC (1977), Belém-PA (1979) e Brasília (1979).  
2 Jornais consultados através dos portais digitais da Biblioteca Nacional Digital e Armazém Memória. 
3 A cidade de Ajuricaba situada no estado do Rio Grande do Sul foi colonizada basicamente por alemães e 
italianos, mas desde a década de 1940 conhece a história do personagem indígena Ajuricaba. Desde então, 
as pessoas da pequena cidade passam a se reconhecer como Ajuricabas, adquirindo uma denominação 
simbólica específica para o munícipio que se traduz por “homem que luta pela liberdade”.  
4 O Boletim Informativo do ANAÍ-IJUI, datado de novembro de 1978, nº 01, traz uma matéria intitulada 
“O índio não é brasileiro”, também como uma forma de resistir e lutar contra as mudanças na lei nº 6.001, 
de 19 de dezembro de 1973, que pretendia “emancipar o índio” e assimilá-lo como brasileiro. No texto, o 
colunista JC afirma: « É preciso afirmar que os índios não são brasileiros. São índios. Possuem 



Cinema & Território | N.º 6 | 2021 
 
 

Género no Cinema | 138 
 

Segundo Lilian Schwarcz, no prefácio da obra do escritor Benedict Anderson (2008: 
10), quando as comunidades, línguas e linhagens religiosas cedem lugar para as nações 
também se transformam os modos de “apreender o mundo” e de “pensar a nação”. 
Símbolos são inventados e selecionados de maneira que o novo aparenta ser algo antigo, 
de um passado forjado conscientemente. No caso da recente nação brasileira, eram 
necessários « elementos indiscutivelmente locais para o momento da fundação » 
(Sommer, 2004: 172). Os indígenas se tornaram esse elemento, romantizado na literatura, 
dito nos livros de história como aqueles que habitavam as terras antes da chegada do 
branco colonizador, mas anunciados como extintos (Reis, 2007: 31). A esses povos 
étnicos invisibilizados e silenciados esses símbolos lhes eram estranhos, assim como sua 
bandeira não era portuguesa ou brasileira.   

Assim, Ajuricaba foi mais um desses mitos forjados no interior da emergente nação 
brasileira que, tal como outros elementos, foram revisitados ao longo do século XX e 
alcançaram a década de 70 por meio de vozes e narrativas dissonantes. Sua história não 
aparecia nos livros didáticos ou, quando aparecia, era na perspectiva do europeu 
colonizador que frequentemente o colocava como um mártir, guerreiro que se suicidou 
pelo seu povo. A título de exemplo, analisamos um trecho da carta de João da Maia da 
Gama ao rei de Portugal5, tratando sobre a prisão e morte de Ajuricaba, em contraponto 
com algumas matérias de jornais da década de 1970 e, mais recente, o Dicionário Etno-
histórico da Amazônia Colonial (Porro, 2007: 151). Na carta encontramos o seguinte 
trecho: 

 
Vindo o dito Ajuricaba prezo para esta praça, e ainda dentro do seu rio se levantarão na canoa 
em que vinhão em grilhões, e quiserão matar os soldados, e postos estes em Armas, acotillados 
huns, e mortos outros, se deitou o dito Ajuricaba ao mar, e outro Principal, e não apareserão 
nem mortos nem vivos, e pondo de parte o sentimento da perdição da sua Alma, nos fes muita 
mercê por nos livrar do cuidado de o guardar [...]. (Arquivo Histórico Ultramarino do Pará, 
1727: n.p.) 
 
As interpretações que foram dadas ao trecho “se deitou o dito Ajuricaba ao mar” parece 

desconsiderar as informações seguintes, de não tê-lo encontrado “nem morto nem vivo”. 
Pois é mais comum encontrar nas matérias que analisamos a afirmação de que Ajuricaba 
cometeu suicídio, como é o caso do periódico Mensageiro, na sua edição nº 23. 

No entanto, outras duas matérias nos chamam atenção ao contestar essa leitura. A 
primeira delas, presente no periódico Porantim, de dezembro de 1979, não apenas 
contesta seu suposto suicídio como também observa que esse tipo de ato era desconhecido 
entre os indígenas. E complementa: « o exemplo histórico de Ajuricaba, que teria se 
jogado na água, é questionado por antropólogos. Admite-se muito mais que Ajuricaba 
tenha sido “suicidado” pelos portugueses. » (Porantim, ibid.: n.p.). A segunda matéria, 
presente no jornal Folha de São Paulo, de 09 de julho de 1980, intitulada “Resistência”, 
também observa que Ajuricaba foi assassinado « embora nas escolas se aprende ter ele 
se suicidado o que se configura num erro histórico crasso. » (Folha de São Paulo, ibid.: 
n.p.).  

Em meio às diversas versões da história de Ajuricaba que aparecem nos jornais, 
especialmente após o lançamento do filme de Oswaldo Caldeira, o Dicionário Etno-
histórico da Amazônia Colonial, uma publicação mais recente, parece se amparar em 

 
organização social, familiar, língua, costumes diferentes dos brasileiros. São outros povos, outras culturas. 
A lei é branca, é feita pelos brancos para (ir contra?) os índios. » (JC, ibid.).  
5 Referência original: Biblioteca Nacional Projeto Resgate Acervo do Arquivo Histórico Ultramarino Pará 
(1616-1833), caixa 10, códice 935.  
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documentos e interpretação rumo a uma leitura menos colonizada do olhar. Apesar de 
ainda não se ter notícia, no campo intelectual, dos estudos pós-coloniais quando do 
lançamento do filme - de acordo com Conrad (2019: 55), esses estudos seriam 
sistematizados a partir da década de 1980 -, alguns intelectuais brasileiros já refletiam em 
torno da descolonização de algumas categorias. É o caso do escritor que se denominava 
antropologiano Darcy Ribeiro (Mignolo, 2003: 35), que criticava o pensamento 
intelectual latino-americano como ainda tutelado pelos países hegemônicos, da região 
eurolatinoamericana (Quijano, 1988: 06). Assim, no verbete Ajuricaba, consta o seguinte 
trecho:  
 

Deram-no então por afogado, mas ao cabo de alguns meses corria a notícia de que andava pelo 
rio Japurá fazendo destruição e que numa luta havia morto outro principal chamado Demanê”.  
Porro observa ainda que mesmo depois de sua morte “os mais da sua nação esperavam por ele 
como pela vinda de El Rei D. Sebastião. (Porro, 2007: 151) 
 
Vale ainda nos questionar sobre seu nome, anunciado por Souza como nem sendo de 

fato seu nome. No periódico Porantim, de julho de 1979, o dramaturgo Márcio Souza 
escreve: « Aiuricáua, da língua geral, uma palavra composta: aiurí: ajuda, reunião para 
ajudar, e cáua, caba, moribondo de ferroada dolorosa. Aiuricáua, a reunião dos 
moribondos intrépidos flagelando os brancos opressores. Está em seu nome de guerra o 
segredo de sua força » (Porantim, ibid.: n.p.). Apesar dessas disputas, uma ou outra 
versão concordam que Ajuricaba e seu povo resistiram ao invasor, mas, especialmente 
para o povo colonizado, sua luta o tornou uma grande figura, um modelo de ação, um 
herói (Fanon, 2019: 66). 

Entre essas disputas simbólicas em torno do personagem Ajuricaba podemos destacar 
também que essas narrativas parecem, em maior ou menor grau, ainda se ancorar numa 
visão provindo do movimento literário do romantismo. Para Ridenti (2014: 11), que toma 
como referência os autores Löwy e Sayre, o romantismo não era um movimento situado 
apenas no século XIX. Suas dimensões reverberaram também em eventos ao longo do 
século XX tais como o Maio de 68, na França, nas correntes ecológicas, na teoria da 
libertação, dentre outras. Seria, para ele, uma forma específica de negação da 
modernidade em detrimento da exaltação do sujeito, de sua liberdade, da valorização de 
sua unidade ou totalidade e sua relação com os seres humanos e a natureza.  

Assim, anunciá-lo como um mártir, um nativo que morreu para dar lugar ao povo 
brasileiro (e somente a sua morte, ou seja, a extinção dos povos étnicos nativos, 
possibilitaria emergir o homem brasileiro), juntamente com os personagens fictícios 
Iracema e Peri, o torna lenda, ficção, leituras que foram amplamente difundidas por meio 
da educação e das mídias culturais. Por outro lado, as representações cinematográficas de 
Oswaldo Caldeira e ainda o Iracema, uma transamazônica, de Jorge Bodansky e Orlando 
Senna (1974), buscam encontrar as Iracemas e Ajuricabas não apenas em um passado 
mítico, mas também nos seus descendentes, que se veem num conflito entre tradição e 
modernidade.  

  O filme Ajuricaba, produzido e lançado no ano de 1977, busca transformá-lo no 
“herói que precisamos hoje”, ao se voltar não apenas para o tempo da escrita dos 
documentos e relatos de viagens, que afirmaram a existência de Ajuricaba e o conflito 
entre os Manaús e os portugueses, como também para o tempo presente. A narrativa não 
linear intercala presente e passado e busca traçar uma linha de continuidade na luta 
iniciada e encabeçada por Ajuricaba, mas que se mantém ainda viva e necessária. A 
própria permanência de seu nome seria esse ato de resistência ao longo do tempo diante 
de tantos monumentos, que exaltam o colonizador em contraste com tão poucos sobre os 
povos nativos.  



Cinema & Território | N.º 6 | 2021 
 
 

Género no Cinema | 140 
 

Os espaços de locações foram na cidade de Manaus, diante da “cidade cadavérica” 
conforme afirmou o padre Casemiro em matéria intitulada “Filmes não agradam na 
semana do índio”, presente no jornal A Crítica, publicado em 18 de abril de 1979 - a 
capital do estado do Amazonas que carrega no nome a lembrança do povo de Ajuricaba. 
O projeto do filme, conforme consta no relatório da Embrafilme de 1981, foi enviado para 
avaliação no ano de 1974 e recebeu coprodução da Embrafilme, que financiou Cr$ 
575.400,00 (mais avanço sem distribuição no valor de Cr$ 287.700,00), valores que não 
eram suficientes, conforme nos conta Oswaldo Caldeira, em entrevista via e-mail 6, e por 
isso era preciso complementar com « permutas, coisas que você conseguia de graça em 
troca de propaganda nos letreiros do filme, em cenas ou material publicitário na 
distribuição e exibição: hotel, transporte, gasolina, alimentação, figurinos, tecidos, 
apoio local, etc. » (Caldeira, comunicação pessoal, 2021). 

  Diretor e roteirista, Caldeira possuía vínculos familiares na região Amazônica 
(Belém-PA), o que o motivou não apenas a produzir o filme, como também a realizar 
estudos prévios - leituras de antropólogos como Lévi-Strauss, além de consultas a 
intelectuais amazonenses - para fundamentar sua argumentação. Com uma abordagem 
narrativa um tanto diferente daquela presente na dramaturgia de Souza, o filme não deixa 
de perceber as problemáticas de uma exploração estrangeira contemporânea, que 
marginaliza seus Ajuricabas, e de se posicionar politicamente, pois, como bem lembra 
Caldeira, « estávamos na ditadura militar, certos temas eram proibidos e então fiquei 
fascinado de juntar um herói da História do Brasil - uma espécie de Tiradentes da 
Amazônia - e um revolucionário, um guerrilheiro » (O. Caldeira, comunicação pessoal, 
2021). Nesse campo de disputas, investigamos que imagens deste personagem o filme 
constrói.  

 
As faces de Ajuricaba 
 
A Cinemateca Brasileira, na ficha técnica do filme Ajuricaba, traz uma sinopse de 

cunho informativo/educativo, na qual consta um texto muito parecido com aqueles vistos 
nas diversas matérias de jornais que narram a história de Ajuricaba: 

 
No século XVII, os índios Manaús, que viviam nas proximidades do Rio Negro e Solimões, 
combatiam os invasores da floresta, inspirados por Manari, o bem. A região era palco de 
disputas entre portugueses, espanhóis e holandeses. Os Manaús foram escravizados pelos 
portugueses, depois que um sargento se casou com a filha de um cacique. No século seguinte 
o líder Ajuricaba cria uma grande confederação indígena. A revolta dura quatro anos. Em 
1727, o capitão Belchior Mendes de Moraes, famoso matador de índios, consegue derrotar os 
confederados. O capitão e mais um grupo de portugueses aprisionam Ajuricaba e alguns 
Manaús e seguem pela mata até o rio, aonde uma grande embarcação irá apanhá-los. Belchior 
se fere com uma flecha, mas os índios não querem ajudá-lo com suas ervas. Quando estão 
prestes a embarcar, são atacados pela tribo, que surge na mata, mas saem vitoriosos. Na 
embarcação alguns índios conseguem se livrar das correntes e se revoltam. Os portugueses 
matam alguns deles e Ajuricaba se atira no rio. No século XX, um bandido que se diz 
Ajuricaba, é assassinado. Ele, que já havia trabalhado no projeto Jari, foi morto, 
possivelmente, por contrabandistas estrangeiros. (Cinemateca Brasileira, 2021: n.p.) 
 
A temática do filme, bem como a presença de textos/fontes utilizados na narrativa e 

mesmo na sinopse, deve ter feito parte das propostas de interesse da Embrafilme, 
referentes aos filmes de temática histórica. Estes eram selecionados mediante critérios 
estabelecidos nas normas para a coprodução de obras de temática histórica, podendo 

 
6 Conversas realizadas com o cineasta Oswaldo Caldeira, via e-mail, a partir de agosto de 2021.  
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contar também com maiores incentivos financeiros - possibilidade que ensaiava seu 
sucesso em filmes como Independência ou Morte (1972), de Carlos Coimbra, ou ainda 
em matérias da Revista Filme Cultura (já na edição n. 18, de novembro e dezembro de 
1971 estava presente matérias como “A hora e a vez dos filmes históricos”), para somente 
a partir de 1975 serem coproduzidos pela Embrafilme (Moretin, 2018: 21 & Bernardett, 
2009: 78-80).   

Nesse viés, se faz interessante também analisar o cartaz de divulgação do filme (figura 
1). Todo trabalhado na forma de desenho, a imagem do  rosto de Ajuricaba toma a maior 
parte do quadro, tendo no seu lado esquerdo a representação de uma onça (pois 
acreditava-se que ele podia se transformar nesse animal) e no lado direito a representação 
de uma mulher, embranquecida e desnudada de qualquer grafismo ou adereços - sua 
presença, e onde se encontra no cartaz, parece anunciar algo mais que no filme aparece 
apenas de maneira muito breve, pois não se trata de um romance, exceto quando 
Ajuricaba relembra sua vida antes do conflito com os portugueses. Acima do título do 
filme, encontra-se um quadro narrativo da batalha entre os portugueses e os indígenas, 
tendo à esquerda a representação de uma nau e do coronel Belchior com sua arma em 
punho e no lado direito um indígena sendo atingido por uma bala de canhão. Também 
trabalhado de maneira bastante didática, o cartaz parece uma página de um quadrinho. 

 
Fig.1 Cartaz publicitário do filme Ajuricaba 

 
 

[Para cego ver: o cartaz apresenta os seguintes elementos: na parte central inferior, o enorme 
rosto de um homem indígena com a pele avermelhada e grafismos na cor preta ao redor dos 
olhos e nas bochechas. O cabelo curto, liso e preto porta um adereço na cor laranja, 
parcialmente encoberto pelo letreiro que anuncia o subtítulo do filme “o rebelde da 
Amazônia”, com fonte em caixa alta e na cor branca. Acima, o nome do filme “Ajuricaba”, 
aparece destacado com grandes letras em caixa alta e na cor amarela, cortadas por uma lança 
apontada para a esquerda. Uma faixa nas cores marrom, laranja e vermelho serve de fundo 
para o nome Ajuricaba e divide o quadro em duas partes, situada levemente acima do centro.  
Acima do nome “Ajuricaba”, da esquerda para a direita: uma caravela navega na direção de 
um homem de cabelos grisalhos, visto em primeiro plano, com arma em punho e vestes de 
época em tom azul claro - ao lado deste, duas novas caixas de texto: acima, na cor preta, 
aparece “um filme de Oswaldo Caldeira”; abaixo, na cor branca, “com Rinaldo Genes e Paulo 
Villaça”; numa escala menor, um homem com o corpo desnudo em queda, atingido por uma 
bala de canhão; como pano de fundo as águas do rio, as matas ciliares e o céu azulado na borda 
superior. Abaixo do título do filme, à esquerda e à direita do rosto do homem indígena, 
respectivamente: um pequeno texto na cor branca apresenta os atores “Nildo Parente, 
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Emmanoel Cavalcanti, Sura Berditchevsky e Fregolente”; Ramos de folhas descem e 
preenchem toda a base do quadro; Uma pequena onça sai por entre as folhagens com dentes e 
garras à mostra; Na lateral direita, uma mulher com a pele rosada aparece dentro d’água, com 
os seios expostos. Outra caixa de texto apresenta os nomes “Amir Hadad” e “Maria Silvia”. O 
cartaz ainda apresenta a logo da Cinemateca Nacional, em marca d’água ocupando o centro 
da imagem.]  
 
A narrativa de Ajuricaba é construída de maneira não linear, intercalando alguns 

momentos da segunda década do século XVIII ao tempo presente, dinâmica que « realça 
uma certa continuidade histórica » (Shohat & Stam, 2006: 102). Neste, o fio condutor 
parece se situar quando do aprisionamento de Ajuricaba e sua condução para Belém, 
alternando-se com flashbacks. A voz off geralmente anuncia se tratar de uma lembrança, 
de tempos anteriores à chegada do homem branco e do cotidiano dos manaús, mas nem 
todos os flashbacks seguem essa estrutura. A organização dos povos do entorno do rio 
Negro em uma confederação para lutar contra os portugueses é apresentada sem qualquer 
recurso de voz off, numa tentativa de dar voz aos próprios povos nativos - apresentados 
na forma de cantos ou rituais e não na forma de falas entre uma e outra personagem -, 
mas com o cuidado de não trazer a língua do colonizador em suas bocas.  

A primeira imagem que o filme nos apresenta trata-se de um texto introdutório que 
interconecta os Ajuricabas de vários tempos. Assim, o letreiro em caixa alta que aparece 
na margem inferior e vai subindo rumo a margem superior anuncia o personagem mítico 
Ajuricaba como um “líder extraordinário”, enquanto os demais personagens, “dizendo-se 
sucessores de Ajuricaba”, são encontrados ainda no século XX mas adjetivados como 
rebeldes. Tão logo se encerra o letreiro a vastidão das águas do rio Negro inundam o 
quadro. O movimento das águas e da câmera nos guia até a margem do rio onde se 
encontram alguns carros e pessoas até voltar-se novamente para as águas para 
acompanhar uma pequena embarcação a adentrar o quadro pelo canto superior esquerdo 
e seguir rumo ao sudeste (canto inferior direito do quadro). Ao atracar na margem do rio, 
um corpo é retirado da canoa, posto em uma maca e conduzido à ambulância. Em voz off 
o noticiário comunica: « Foi encontrado morto o bandido que se dizia Ajuricaba. 
Suspeita-se que tenha sido vítima de uma guerra entre contrabandistas, sendo que o 
bando rival provavelmente formado por estrangeiros » (Lacerda & Caldeira, 1977: 
03mins).  

Daí segue-se para os créditos de abertura que focaliza nas paisagens da Amazônia - a 
água é apresentada em todos os seus quadros, tanto no rio quanto em gotículas de chuva, 
e sempre ao lado de plantas ciliares ou aquáticas, em alternância de planos de detalhe e 
planos gerais. Nosso olho-câmera nos conduz, de barco, rumo às entranhas da Amazônia. 
Rumo ao por do sol na margem do rio, tendo uma porção da mata enegrecida pelo sol atrá 
de si, pairando na linha do horizonte, e as águas do rio Negro presentes em primeiro plano. 
Separada pelos créditos iniciais, se encontra a primeira alternância temporal, em meio às 
matas fechadas e ao momento do aprisionamento de Ajuricaba e de seu povo.  

Como podemos notar, o recurso de voz off é bastante utilizado ao longo do filme, por 
diversas vozes: pelo cronista que acompanha a expedição, por Ajuricaba ao retomar suas 
lembranças, pelo governador da Província do Grão-Pará enquanto articula seus 
pensamentos. Em conversa, Caldeira esclarece seu ponto de vista: « Sempre fiz um cinema 
metalinguístico com múltiplos narradores (Baktin), rompimento com o realismo de 
verdades absolutas, uma relativização das verdades » (Caldeira, comunicação pessoal, 
2021). Nesse sentido, tais vozes possibilitaram tanto a inserção de trechos dos 
textos/fontes referentes aos eventos narrados, como uma narração polifônica.  
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Já no tocante às representações da personagem Ajuricaba presente no século XVIII 
nenhuma fala direta é observada, silenciada tanto pelas fontes - que apresentam uma 
história na perspectiva do colonizador - quanto pela língua. Sobre isso, Caldeira explica:  

 
Achei que era um contraste interessante com os falastrões bravateiros brancos. E o índio em 
silêncio porque afinal o índio não tinha voz, era um marginal, desprezado, desvalorizado. Ele 
tem um silêncio permanentemente ativo, crítico, observador. E o silêncio, a censura, o perigo 
da palavra, eram coisas muito expressivas na ditadura. (Caldeira, comunicação pessoal, 2021) 
 
Apesar de silenciado, Ajuricaba aparece em diversos momentos em close up, com o 

olhar fixo encarando o espectador. Ajuricaba rasga a narrativa ao intimar o observador a 
refletir sobre a questão indígena. Àqueles que se sentem descendentes dos 
europeus/exploradores que subjugaram os nativos, intimida-os, enquanto aos 
espectadores descendentes de Ajuricaba e dos povos nativos, ele parece conclamar e 
convocar para a luta contra os apagamentos identitários, a marginalização, e na defesa de 
suas terras ameaçadas pelo inimigo estrangeiro. Mas sua imagem ganha voz somente 
quando, morto pelo “bando estrangeiro” no tempo presente, após seu corpo receber as 
tintas do urucum e os adereços que portava, renasce e grita: « E os guerreiros renascerão 
como as folhas renascem nas árvores, os peixes na água, os pássaros no céu e Manari 
reconhecerá o seu povo. O céu acima da montanha, a luz do relâmpago, a voz do trovão 
acima do céu. Eu sou a luta do guerreiro para sempre » (Lacerda & Caldeira, 1977: 
1h28mins). Essa luta que ainda se configurava na resistência ao estrangeiro, o invasor 
convidado e recepcionado pelo Estado que concede os incentivos financeiros e legais para 
sua instalação em milhares de hectares e se utiliza dos descendentes de Ajuricaba como 
mão de obra, explora tanto os povos nativos quanto o que ainda resta das riquezas 
naturais.  

O filme de Oswaldo Caldeira também parece não concordar com os discursos que 
tomam Ajuricaba por suicida. Pois a cena que se segue ao saltar do barco enquadra 
Belchior com sua arma direcionada para as águas gritando « mata esse índio se não ele 
vira peixe » (Lacerda & Caldeira, 1977: 1h25mins). Belchior, com o olhar na direção do 
por do sol e nas águas do rio, enegrecido pela contraluz, situado na lateral esquerda do 
quadro, ainda diz: « Eu te mato, índio. Nem que eu tenha que beber toda a água desse 
rio, varrer todas as nuvens desse céu, queimar todas as árvores dessa mata. Não há de 
sobrar um peixe, um pássaro, um animal sequer para contar a tua história » (Lacerda & 
Caldeira, 1977: 1h26mins). Aqui, texto e imagem tornam a personagem e mensagem 
válida para além do século XVIII. Belchior não passa de uma silhueta, que poderia ser 
aquela de qualquer estrangeiro explorador. Assim como a mensagem de destruição segue 
ecoando e ainda viva na memória do espectador que é transportado, na próxima cena, 
para o final dos anos 1970.  

As cenas que se seguem conectam o espectador ao início da narrativa ao mostrar a 
morte de Ajuricaba pelas mãos do “bando estrangeiro” e descendentes indígenas aliados 
destes. A voz off do noticiário, agora intercalada com a voz direta e imagem do jornalista 
- um homem negro de paletó situado no centro do quadro, com um fundo azul e a logo da 
TV Ajuricaba no canto superior esquerdo -, se repete e acrescenta: « A polícia apurou 
que o facínora Ajuricaba antes de se dedicar ao crime trabalhara no Projeto Jari » 
(Lacerda & Caldeira, 1977: 1h34mins). Fachadas e propagandas de marcas estrangeiras são 
intercaladas ao noticiário e ainda a algumas placas com uso do nome Ajuricaba, como a 
da rua Ajuricaba e a da distribuidora de importados Ajuricaba. Nessa disputa, que se 
configura não apenas nas imagens da cidade, os descendentes de Ajuricaba são mão de 
obra barata, explorada por conglomerados estrangeiros a exemplo do Projeto Jari 
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mencionado acima. Os Ajuricabas tratados no texto inicial como rebeldes, ou neste como 
facínora, são ainda esses líderes extraordinários que resistem.   

 
Caminhos e diálogos com Ajuricaba 
 
Oswaldo Caldeira afirmou, numa matéria publicada pela Revista Filme Cultura, na 

edição n. 29, no ano de 1978, que « a importância do cinema para mim sempre será 
medida pela forma como ele é utilizado, como ele é veiculado, como ele é levado ao 
espectador » (Caldeira, 1978: 13). Para ele, a relação entre a obra e o público não depende 
apenas da qualidade do filme, mas da maneira como ele chega ao público - nas condições 
da sala onde é exibido, no tratamento com a Censura e também nas condições de 
produção. Com o lançamento de Ajuricaba ainda recente, talvez o cineasta tenha saído 
em defesa de sua própria criação ao observar que as novas tendências do cinema não 
buscam rotular e separar os filmes comerciais (as pornochanchadas) dos filmes artísticos 
(o Cinema Novo): « Mas acho que agora há forte tendência [...] de misturar as coisas, 
de dar ao artístico também uma forma comercial. Pois o que interessa é o projeto maior 
de uma cultura brasileira » (Caldeira, ibid.).  

O que o cineasta anuncia como um “projeto maior de uma cultura brasileira” trata na 
realidade da concordância em utilizar códigos de comunicação amplamente aceitos pelo 
público, conforme observou Xavier (2001: 54-55). Assim, cineastas anteriormente 
envolvidos com o projeto cinemanovista7 tiveram de equilibrar, em maior ou menor grau, 
os seus interesses político-ideológicos com o projeto institucional desenhado pelo Estado 
por meio das leis e normatizações (a exemplo das normas para coprodução de filmes com 
temática histórica, anteriormente mencionado). A título de exemplo podemos citar o caso 
de Roberto Farias que era presidente da Embrafilme durante as aprovações de coprodução 
dos filmes Anchieta, José do Brasil (1977), do então cinemanovista Paulo C. Saraceni, 
assim como de Ajuricaba.8  

A produção e lançamento de Ajuricaba se deu em menos de um ano, apesar do projeto 
enviado à Embrafilme ser bem anterior ao ano de 1977. Com coprodução e distribuição 
por parte da Embrafilme, constava no certificado de censura emitido uma classificação 
indicativa de 18 anos. Ajuricaba participou e foi premiado em festivais dentro do 
território brasileiro, como é o caso do Festival de Brasília, de 1978, na categoria de 
Melhor Fotografia. Além do Festival de Gramado de 1978, no qual recebeu o troféu 
Kikito e prêmio em dinheiro no valor de Cr$ 15 mil, na categoria de Melhor Roteiro, de 
acordo com matéria presente na Revista Filme Cultura, na edição n. 29, de maio de 1978 
(assinado por Almir Muniz e pelo próprio diretor)9.  

Ao que parece, a primeira sessão da obra se deu durante a programação do Perspectiva 
77, na Cinemateca do MAM, no Rio de Janeiro, conforme matéria do Jornal do Brasil, 
edição 324, de 3 de março de 1977, que divulga a programação de filmes inéditos 

 
7 Oswaldo Caldeira era próximo ao grupo do Cinema Novo, especialmente do cineasta Joaquim Pedro de 
Andrade, também mineiro como ele, e relata ainda ter sido convidado para assistente de direção no filme 
Macunaíma, no qual não permaneceu.  
8 Glauber Rocha, numa matéria publicada no Tela em Transe, afirma: « Não, eu não condenei ninguém que, 
tendo pertencido ao Cinema Novo, esteja hoje tentando fazer a política do cinema brasileiro. Aliás, 
ninguém largou o Cinema Novo. Claro, nos momentos de crise há retiradas. [...] Mas isso não quer dizer 
nada. A onda vai e volta, o processo é assim mesmo. Depois pessoas se reagrupam. O problema é: quem 
se define como sendo ou não do Cinema Novo? Eu nunca contestei o fato de Roberto Farias estar na 
presidência da Embrafilme, acho que ele é o melhor presidente que empresa poderia ter. [...] » (Maria, 
1978: p. 34). Roberto Farias deixaria a presidência da Embrafilme envolvido por dúvidas quanto a sua 
simpatia e possível participação ainda no movimento do Cinema Novo.  
9 Revista Filme Cultura, edição n. 29, maio de 1978.  



Cinema & Território | N.º 6 | 2021 
 
 

Género no Cinema | 145 
 

presentes no evento - dentre eles, alguns títulos que se encontram em fase de finalização, 
como é o caso de Morte e Vida Severina (1977), de Zelito Viana, Tenda dos Milagres 
(1977), de Nelson Pereira dos Santos e o próprio Ajuricaba. Na trilha deste periódico, a 
obra de Caldeira volta a ser citada em 06 de julho de 1977, no caderno de programação 
para a TV. Na grade do canal 2, às 23h seria exibida uma reportagem sobre os filmes 
Ajuricaba e Aruanda (1959), de Linduarte Noronha. A essa altura, o filme já estava dentre 
os indicados do Festival de Brasília, o que motivou o referido jornal, ainda no mesmo 
mês (edição n. 00113, de 30/07/1977: 08) a dedicar quase uma página inteira para uma 
crítica ao filme, assinada por José Carlos Avellar. 

A crítica intitulada “Ajuricaba: a visão transformadora” sinaliza inicialmente para as 
dificuldades técnicas por que passava o cinema brasileiro - o filme foi interrompido quatro 
vezes pois ora a película ficava muda ora as imagens desapareciam. Apesar dos 
problemas, o colunista ressalta a persistência de um público que lotou a sala de cinema, 
com pessoas espremidas nas laterais dos corredores e degraus da escada, e entusiasmados 
aplausos ao final da sessão. Após resumir a narrativa, o crítico destaca que Ajuricaba é 
como uma força que se encontra tanto nas pessoas contemporâneas - « reaparece 
transformado às vezes num marginal, [...] às vezes num portuário, [...] às vezes 
transformado num operário [...] » (Avellar, 1977: 08) - quanto nas placas, na emissora 
de tv e nas lojas que carregam seu nome. Assim, ao observar a mudez do personagem, ele 
afirma:  

 
Reaparece assim como se comportou durante todo o filme, praticamente sem nada falar, 
Ajuricaba é o personagem que dá título ao filme, é o personagem de quem a câmara se ocupa 
por mais tempo, é a figura a quem sem dúvida, mais facilmente se liga à platéia. Mas, ainda 
assim, ele permanece calado quase todo o tempo e o filme poucas informações sobre ele. Passa 
a ideia de uma força que não morre, que se transforma sempre, que luta sempre, a idéia de uma 
força ligada à natureza. 
[...] 
Ajuricaba, o guerreiro que não fala, o meio feiticeiro que, como acreditam os homens de 
Belchior, pode se transformar em peixe ou em pássaro, é um ponto de observação. Algo assim 
como se o espectador, com um poder semelhante ao do guerreiro da nação dos manaus, se 
tivesse transformado em parte da imagem, numa parte feita só de olhos e ouvidos para ver 
mais de perto o capitão Belchior, soldado que invade firme a selva para acabar com a vida, 
digamos assim, não civilizada. (Avellar, ibid.) 
 
Apesar da valorização dada pelo crítico à personagem Ajuricaba, ressaltando seu 

silêncio como uma emanação de sua força que paira nas pessoas e no espaço através dos 
tempos, Avellar sugere erroneamente que a câmera se ocupa na maior parte do tempo em 
mostrá-lo. Por boa parte da narrativa, predomina a presença de Belchior e sua expedição, 
além das cenas dele lembrando dos bailes na corte, ou ainda das cenas urbanas na capital 
da província do Grão-Pará. Talvez seja exatamente por isso que Avellar considera o 
personagem Belchior como « de verdade, elaborado de modo mais sofisticado, tratado 
com nuanças e ambiguidades » (Avellar, ibid.). 

Sua descrição de Belchior foca num dilema presente na narrativa, no qual este não 
compreende por que os índios preferem a vida que tinham e não os novos “hábitos 
modernos” apresentados pelos portugueses. Avellar parece tratar na forma de um binômio 
maniqueísta em que Belchior - o responsável por conduzi-los à civilidade e ao conforto 
(sugeridos como o lado bom) - tenta tirá-los da vida « primitiva na selva, da nudez, da 
língua inculta e grunhida» (Avellar, ibid.) – aspectos ruins que deveriam ser superados.  
Para Shohat e Stam (2006: 21), essa seria uma visão eurocêntrica, que, se organizando 
em hierarquias binárias, favorece a Europa. 
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Também a Revista Filme Cultura, na edição de n. 28, de fevereiro de 1978 destaca na 
capa de trás a imagem colorida da personagem indígena que dá nome ao filme, 
acompanhado de sua parceira (figura 2)10. O recorte mostra Ajuricaba, olhando de 
maneira cuidadosa e carinhosa para uma mulher que se encontra deitada numa rede com 
aparência um tanto pálida (cenas posteriores esclarecem se tratar de uma gravidez). Ela 
traz alguns grafismos no corpo, que também se repete no rosto, e adereços feitos de penas 
nas cores vermelha, amarela, azul e branca enquanto ele não apresenta nenhum grafismo, 
apenas adereços feitos com penas nas cores amarela e azul, e segura uma tigela com 
alguma bebida.  

 
Fig.2 Frame do filme, Ajuricaba, 1977, Oswaldo Caldeira. 

 
 

[Para cego ver: no quadro do filme, em plano médio, da esquerda para a direita: uma mulher 
deitada numa rede, traz no corpo adereços feitos de pena - um colar com penas brancas, brincos 
nas cores amarelo e azul, no cabelo uma guirlanda nas cores vermelho e azul - e grafismos no 
busto e nas maçãs do rosto. Ao seu lado, um homem com o corpo desnudo, cabelos longos 
pretos e lisos, segura uma tigela na mão direita. Ele possui um colar e um adereço na cabeça 
feito com penas nas cores amarela e azul. Eles se encaram. Ao fundo, levemente desfocados, 
madeiras e folhas organizadas anunciam estar em sua habitação.] 

 
 
A imagem selecionada para ilustrar a capa final da edição, assim como o cartaz do 

filme, toma esse pequeno trecho da narrativa (1h16mins.), na qual Ajuricaba, deitado na 
margem do rio acorrentado, relembra momentos de felicidade com suas companheiras e 
o nascimento de seu filho. A presença da mulher indígena no cartaz, bem como a seleção 
da cena entre Ajuricaba e sua companheira como propaganda para o filme, parece 
proposital para vendê-lo não apenas como uma aventura histórica, mas também como um 
romance, numa possível estratégia de divulgação para conseguir alcançar um maior 
público.  

Ajuricaba se tornaria, nesse sentido, um filme recorrente nas programações de 
comemoração ao “dia do índio”, como é o caso do periódico A Notícia, de 09 de abril de 
1979, numa matéria intitulada “Hoje, no seu dia, índio tem programa especial”, ao lado 
do filme Uirá, um índio em busca de Deus, do Gustavo Dahl. Ao que parece, foi também 
por meio do filme - e, em menor escala, da peça de Márcio Souza, A Paixão de Ajuricaba 
- que a história desse personagem passa a ser difundida nas comunicações impressas, pois 
mesmo a maioria das matérias que se dedicam apenas a narrar a história de Ajuricaba 
datam de momentos posteriores à peça e ao lançamento do filme.  

 
10 Revista Filme Cultura, edição n. 28, fevereiro de 1978 (arquivo digital).  



Cinema & Território | N.º 6 | 2021 
 
 

Género no Cinema | 147 
 

Aliás, os filmes históricos ficaram mais presentes nas salas de cinema, após o ano de 
1976. Assim, observa Marília da Silva Franco, no Suplemento Cultural do Jornal Estado 
de S. Paulo, de 22 de julho de 1979, numa matéria que toma praticamente a página inteira 
intitulada “O tema histórico no cinema brasileiro” seguida da pergunta “Qual o sentido 
do filme histórico no Brasil?”. Para a colunista, os filmes históricos, muito presentes 
desde o início do século XX, haviam cedido espaço para as adaptações literárias, mas a 
partir de 1976 novo boom nas produções de temática histórica se destacava. Para ela, os 
anos de 1977-78 marcam essa explosão na produção de filmes históricos. 

Algumas dessas produções, vistas e premiadas nos festivais nacionais, participavam 
também de festivais e eventos internacionais. Ajuricaba participou dos Festivais de 
Locarno e Marnheim, além de também estar na programação da “Semana del cine 
brasileño”, na Argentina, no ano de 1979. Diversos jornais da imprensa argentina 
noticiaram o evento e, inclusive, destacando espaços para a crítica ao referido filme. No 
jornal El Diario, de 17 de junho de 1979, na matéria intitulada “semana del cine 
brasileño”, escrita por Pedro Susz, observamos o seguinte trecho: 
 

La pelicula cobra tambíen extraordinaria atualidad si recordamos que hace un par de años 
apenas la prensa difundió noticias que dabam cuenta del exterminio de los indígenas de la 
amazonia esta vez mediante bombardeos de napalm y con la excusa de la construccion de la 
carretera trans amazonica. 
Pelicuala vigorosa y poética, llena de reflexiones sobre el sentido de las empresas 
conquistadoras, contituyó un digno broche para una semana que nos ha mostrado un cine 
vital que debería merecer nuestra atencion en lugar de las toneladas de desperdicios que 
Norteamericana y Europa nos lanzan encima a través de la pantalla. (Susz, 1979: n.p.) 

 
Esta crítica se destaca em relação às demais por seu vigoroso posicionamento político 

contra a avalanche de filmes norte-americanos e europeus, além da defesa à temática 
indígena, ao destacar eventos recentes que aconteceram no território amazônico, atos de 
violência contra diversos povos nativos que se encontravam no caminho por onde passaria 
a rodovia transamazônica.  

As análises de algumas vozes, manifestadas na forma de críticas na imprensa, das quais 
observamos e destacamos algumas neste artigo, nos possibilita ter noção da dimensão 
desta “nação provisória” (Shohat & Stam, 2006: 147) que se formou quando das sessões 
cinematográficas durante o lançamento do filme e nos próximos anos. Das suas 
participações nos festivais nacionais e internacionais à presença nas programações para 
debater a questão indígena. 

 
Considerações finais  
 
O Estado, numa tentativa de traçar um projeto economicamente rentável para o cinema 

nacional, ao mesmo tempo que buscava reafirmar seus símbolos nacionais, focava 
primeiro nas produções de adaptações das obras da literatura de escritores já falecidos e 
consagrados e, a partir da segunda metade da década de 70, nas produções de temática 
histórica. Ajuricaba faz parte dessa leva de produções, que podemos inserir em uma 
subcategoria dentro do gênero histórico, o das produções de temática indígena.  

Essas obras, assim como a que aqui dedicamos nossa atenção, lidavam com questões 
também de ordem técnica (seus materiais e equipamentos), financeira e ideológica, as 
quais se encontravam completamente relacionadas às várias etapas que compõem o 
“circuito comunicacional”. Ao longo dos anos 70, cinemanovistas ou não passeavam por 
entre os equipamentos estatais de cinema, uns por meio dos cargos que assumiam, outros 
ainda por meio dos incentivos financeiros e de coprodução que recebiam da Embrafilmes. 
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Mas isso não quer dizer que suas obras fossem completamente coniventes com as 
narrativas desenhadas pelo Estado. Neste artigo, tentamos observar, por meio da análise 
de alguns elementos externos ao contexto de produção da obra - mas que estão 
completamente interrelacionados a ela -, da análise das imagens e da recepção, essa teia 
complexa que envolve os interesses de uns e outros, suas estratégias para burlar as 
narrativas institucionais ou sua aceitação diante de um discurso que se impõe. Ajuricaba 
não deixa de externalizar em suas imagens essas disputas simbólicas em torno desse 
personagem mitificado na história do Brasil ao tentar equilibrar as narrativas oficiais e as 
não oficiais. Assim, numa mesma obra parece que se apresenta um século XVIII bastante 
próximo a um tipo de filme que agradaria o Estado em contrastes a cenas contemporâneas 
com um teor crítico e político, digno de um filme do Cinema Novo. Por fim, esses 
Ajuricabas contemporâneos rompem a narrativa de ficção e, recepcionados por seus 
descendentes, gritam a sua luta por meio das páginas impressas dos periódicos:                        
« QUEREMOS VIVER! É o grito de Ajuricaba e do seu povo, os Manaú, é o grito de 
tantos povos extintos da face da terra, da terra que era sua. Atrás de cada agressão e de 
resistência do passado e de hoje, ecoa esse grito: QUEREMOS VIVER! » (Porantim, 
1985: n.p.). 
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Resumo: Este trabalho é um recorte da pesquisa poética que vem sendo desenvolvida no 
Mestrado em Artes Visuais - PPGAVI/UFPEL. Buscamos investigar como questões territoriais 
vêm sendo tratadas em algumas produções cinematográficas brasileiras, nos interessa debater 
o conceito de território e de des-re-territorialização a partir das trajetórias de pessoas LGBTs 
em quatro filmes recentes: Antes o Tempo não Acabava (2016) de Fábio Baldo e Sérgio 
Andrade, Corpo Elétrico (2017) de Marcelo Caetano, Tinta Bruta (2018), de Marcio Reolon e 
Filipe Matzembacher e Sócrates (2018), de Alexandre Moratto. Começamos com a 
compreensão de território e de processos de territorialização pelos trabalhos de Milton Santos 
(2002, 2004), Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012), Nestor Perlongher (1993) e Rogerio 
Haesbaert (2002). Tomamos as relações dos diferentes protagonistas com os territórios que 
habitam ao longo das tramas, associando suas trajetórias ora a processos de desterritorialização, 
ora a processos de reterritorialização. Trazemos Jack Halberstam (2005) para pensar as 
produções espaciais dos protagonistas que fogem a uma lógica heteronormativa.  
 
Palavras-chave: territorialidade, desterritorialização, cinema LGBT brasileiro, tempo e 
espaço queer 
 
 
Abstract: This paper is an excerpt from the poetic research being developed at the Master in 
Visual Arts - PPGAVI/UFPEL. We seek to investigate how territoriality has been addressed in 
some recent Brazilian film productions, we are interested in debating the concepts of territory 
and de-re-territorialization from the trajectories of LGBT people in four movies: Antes o Tempo 
não Acabava (2016) by Fábio Baldo and Sérgio Andrade, Corpo Elétrico (2017) by Marcelo 
Caetano, Tinta Bruta (2018), by Marcio Reolon and Filipe Matzembacher, and Sócrates 
(2018), by Alexandre Moratto. We begin with the understanding of territory and 
territorialization through the work of Milton Santos (2002, 2004), Gilles Deleuze and Félix 
Guattari (2012), Nestor Perlongher (1993) and Rogerio Haesbaert (2002). We analyze the 
relations of the protagonists with the territories they inhabit throughout the movie plots, 
associating their trajectories sometimes with processes of deterritorialization, sometimes with 
processes of reterritorialization. We bring Jack Halberstam (2005) to understand the 
protagonists' spatial productions that escape the heteronormative logic's. 
 
Keywords: territoriality, deterritorialization, brazilian LGBT cinema, queer time & space 
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Este artigo é um desdobramento da pesquisa em desenvolvimento no Mestrado em Artes 
Visuais - PPGAVI/UFPEL, na linha de pesquisa Processos de Criação e Poéticas do Cotidiano, 
e conta com o apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil 
(CAPES). A pesquisa acontece por meio de uma revisão teórico-crítica e poética realizada em 
diálogo com minha produção de imagens técnicas - fotografias e vídeos - que visam a 
apropriação dos diversos espaços/tempos na experiência urbana. Na dissertação são exploradas, 
através de investigações teóricas e poéticas, práticas e experimentações artísticas entre Cinema 
e Artes Visuais, relações com a cidade de Bagé/RS, a partir de ações que venho realizando 
enquanto artista/pesquisador, sendo um jovem homem branco gay que habita essa cidade. E 
que, além disso, convida a participação de outras pessoas que compartilham a experiência de 
ser LGBTQIA+ em Bagé, acreditando, assim como nos diz Megg Oliveira « [...] que os 
caminhos que uma bicha percorre, mesmo que num plano simbólico, se interseccionam com os 
de outras. Experiências individuais tornam-se coletivas quando encontram eco na experiência 
de outras » (De Oliveira, 2018: 174).  

Para pensarmos sobre essas questões somos atravessados e atravessamos os trabalhos de 
Milton Santos (2002, 2004), Gilles Deleuze e Félix Guattari (2012), somados as reflexões de 
Nestor Perlongher (1993) e Rogerio Haesbaert (2002), entre outros pesquisadores acerca da 
comunicação e territorialidade. E nos embasamos no pensamento de Jack Halberstam (2005) 
para problematizar e compreender as relações espaço-temporais dos protagonistas a partir de 
uma perspectiva queer, uma vez que não seguem lógicas heteronormativas. 

Para começarmos a entender como as produções audiovisuais colocam em discussão essas 
questões, realizamos uma revisão da cinematografia brasileira recente e elencamos alguns 
filmes nos quais a abordagem dessas questões nos interessasse, nos movesse ou nos inquietasse. 
Neste trabalho apresentamos quatro filmes lançados na segunda metade da última década 
(2015-2020): Antes o Tempo não Acabava (2016), de Fábio Baldo e Sérgio Andrade (Fig. 1), 
Corpo Elétrico (2017), de Marcelo Caetano (Fig. 2), Tinta Bruta (2018), de Marcio Reolon e 
Filipe Matzembacher (Fig. 3), e Sócrates (2018), de Alexandre Moratto (Fig. 4). Pensamos 
esses filmes, assim como a vasta cinematografia recente que aborda as questões de diversidade 
sexual e de gênero, no mesmo sentido da reflexão de José Muñoz (2019), como relatos que tem 
o potencial de criar mundos e que podem nos ajudar a « forjar un espacio para una ciudadanía 
sexual real y existente.» (Muñoz, 2019: 83)1.  

 
Figuras 1, 2, 3 e 4 - cartazes de divulgação dos filmes 

 

 
1 Tradução nossa: « forjar um espaço para uma cidadania sexual real e existente». 
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Os quatro filmes escolhidos são protagonizados por homens jovens gays ou bissexuais que 
vivem a transição do fim da juventude à "vida adulta", mas que, de diferentes maneiras, 
voluntárias ou não, rompem com heteronormatividades espaço/temporais (Halberstam, 2005). 
Neste texto, nos interessa analisarmos os processos de des-re-territorialização vividos por esses 
personagens, atentando às suas influências e às relações que estabelecem com outras 
personagens a partir do espaço. Nesse sentido, entendemos que o corpo/a vida/ as ações dos 
protagonistas se tornam lugares efetivos para pensarmos as questões de feitura e destruição de 
territórios, pois como nos alerta Milton Santos, em nosso mundo globalizado, a corporeidade é 
redescoberta: « O mundo da fluidez, a vertigem da velocidade, a frequência dos deslocamentos 
e a banalidade do movimento e das alusões a lugares e a coisas distantes, revelam, por 
contraste, no ser humano, o corpo como uma certeza materialmente sensível, diante de um 
universo difícil de apreender. » (Santos, 2002: 212). 
 

Esses filmes acompanham o cotidiano dos protagonistas entre trabalho, casa, amigos, casos, 
famílias e conflitos. E nos interessa atentar para cada espaço vivido pelos personagens, 
reconhecer o que os cerca e move suas ações, pois entendemos que « nada fazemos hoje que 
não seja a partir dos objetos que nos cercam » (Santos, 2002: 218). Por isso, consideramos 
importante as materialidades presentes na narrativa, lembrando que em um filme os espaços 
não servem apenas para uma ambientação, mas indicam uma relação entre os personagens « 
suas ações e a dimensão espaço-temporal ». (Zanetti, 2017: 44) 
 
 
Mapeando Conceitos 
 

Conforme Milton Santos, o território é uma soma de forças em ato, « combinação complexa 
e dinâmica » (Santos, 2002: 60). Os territórios, que Santos nomeia como o espaço geográfico, 
são definidos pelos usos (Reis & Zanetti, 2017) e apropriações do espaço:   

 
É que cada padrão espacial não é apenas morfológico, mas, também, funcional. Em outras palavras, 
quando há mudança morfológica, junto aos novos objetos, criados para atender a novas funções, 
velhos objetos permanecem e mudam de função. [...] Há uma alteração no valor do objeto, ainda que 
materialmente seja o mesmo, porque a teia de relações em que está inserido opera a sua metamorfose, 
fazendo com que seja substancialmente outro. Está sempre se criando uma nova geografia. (Santos, 
2002: 62) 
 
Apoiados em Reis (2017: 28), compreendemos os territórios como « acontecimentos que 

resistem por um tempo », aderidos a substratos espaciais, e as territorialidades como « os 
processos, ordens e valores » que mantêm determinados territórios. O território é uma extensão 
que remete a uma « distribuição dos corpos, das matérias sociais, no espaço » (Perlongher, 
1993: 49). O território é um ato « que afeta os meios e os ritmos, que os territorializa » (Deleuze 
& Guattari, 2012: 127). Ao olharmos para a cidade, para os usos do espaço, fica mais difícil de 
visualizar a transicionalidade dos territórios, mas se considerarmos estes « espaços de vivências 
descontínuos » (Reis, 2017: 28), as articulações momentâneas nas extensões espaciais, 
podemos pensar essa produção do território, ou talvez, essa reinvenção do território, através das 
apropriações que os corpos realizam dos espaços, produzindo novos usos. 

No texto Acerca do Ritornelo (2012), Deleuze e Guattari especificam três movimentos 
pertencentes ao território e associados ao Ritornelo, conceito desenvolvido por eles que, como 
dizem, « é um agenciamento territorial » (Deleuze & Guattari, op. cit.: 124). O Ritornelo, em 
sua relação com o território, possui três aspectos: ora « começa a dar ordem no caos » (Deleuze 
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& Guattari, op. cit.: 122), ora traça limites, organiza um espaço (Deleuze & Guattari, ibid.), ora 
abre o território ao desconhecido ou sai para outros territórios, e seguem os autores: « Lançamo-
nos, arriscamos uma improvisação. Mas improvisar é ir ao encontro do Mundo, ou confundir-
se com ele. » (Deleuze & Guattari, op. cit.: 123) Entendemos esses três movimentos 
relacionados aos processos de des-re-territorialização. Os territórios dos protagonistas dos 
quatro filmes remetem a essa busca por um « centro estável e calmo » (Deleuze & Guattari, op. 
cit.: 122), a produção de um espaço que mantenha distante as forças que os ameaçam. 

No entanto, como nos desvela Milton Santos, o Mundo « é apenas um conjunto de 
possibilidades, cuja efetivação depende das oportunidades oferecidas pelos lugares » (Santos, 
2002: 230). Assim, o Mundo só se efetivará como possibilidade a partir de condições locais. É 
na descoberta do valor do local, do próximo, do menor, que podem ser rompidos os valores 
hegemônicos, « são os tempos do lugar que dissolvem o tempo do mundo » (Santos, op. cit.: 
150). Os lugares são um intermédio « entre o Mundo e o Indivíduo » (Santos, op. cit.: 212).  

Os acontecimentos no território só se completam quando « integrados ao meio » (Santos, 
2002: 61). Em um certo sentido, não somos donos dos territórios, nós pertencemos a eles 
(Haesbaert, 2002: 51). Os territórios se formam por diversas relações e implicam e estabelecem 
modos de agir. Estar no mundo permite encontros, pois o espaço é a conexão material entre os 
homens, em constante transformação (Marx & Engels, 1947: 18-19 apud Santos, 2018). 
Cooperações e conflitos fazem e constituem as dinâmicas dos lugares, que se modificam a cada 
evento, pois: 

 
O lugar é o quadro de uma referência pragmática ao mundo, do qual lhe vêm solicitações e ordens 
precisas de ações condicionadas, mas é também o teatro insubstituível das paixões humanas, 
responsáveis, através da ação comunicativa, pelas mais diversas manifestações da espontaneidade e 
da criatividade. (Santos, 2002: 218) 

 
A ordem Mundial, lembra Santos (2002: 152), é cada vez mais « normativa » e « normada 

». É no nível do Local que podemos entender as dinâmicas que fogem dessas lógicas Mundiais, 
que remetem ao funcionamento do capitalismo e a uma hegemonia. « O Mundo, todavia, é 
nosso estranho » (Santos, op. cit.: 218), mas é o mundo que ganha existência pelos lugares 
(Santos, ibid.). « No meio local, a rede praticamente se integra e dissolve através do trabalho 
coletivo, implicando um esforço solidário dos diversos atores. Esse trabalho solidário e 
conflitivo é, também, co-presença num espaço contínuo, criando o cotidiano da contiguidade 
» (Santos, 2002: 227). Torna-se pertinente entender as atuações das pessoas no espaço/tempo 
como relações com o mundo. Nesse sentido, é importante lembrarmos que Halberstam (2005: 
12) nos alerta para o fato de que muitos estudos sobre as relações entre a experiência dos 
espaços e as pessoas que os habitam não levaram em consideração as questões de sexualdiade 
e de gênero, e chama nossa atenção para como os estudos queer sobre o espaço permitem a 
compreensão do local para apreender suas contradições, assim, poderemos começar a ver e 
imaginar « the alternatives to capitalism that already exist and are presently under construction 
»2. 

Junto aos valores e às discussões em torno da ideia de território, é importante pensarmos 
também a respeito dos diferentes sentidos atribuídos à desterritorialização. Assim como à 
tomada de territórios, seus sentidos de perdas também são processos relativos, o movimento de 
desterritorialização é relacional, des-re-territorializador. Porém, alguns grupos e comunidades 
estão muito mais sujeitos a perdas de territórios do que outros, « por um lado mais híbrido e 

 
2 Tradução nossa: « as alternativas ao capitalismo que já existem e que estão em construção ». 
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flexível, mergulhado que está nos sistemas em rede, multiescalares, das novas tecnologias da 
informação e, por outro, mais inflexível e fechado, marcado pelos muros que separam ricos e 
pobres » (Haesbaert, 2002: 66). 

Santos (2002: 222) escreve que a desterritorialização também remete a um estranhamento 
ou desculturalização, sendo que no mundo de hoje a mobilidade é uma regra, o movimento 
importa mais que o repouso. Os pequenos territórios, a casa, o trabalho, « por mais breve que 
sejam, são quadros de vida que têm peso na produção do homem » (Santos, op. cit.: 223). A 
relação das pessoas com os ambientes se dá de modo dialético, de maneira recíproca, « 
mudando-se paralelamente territorialidade e cultura; e mudando o homem » (Santos, ibid.). 
Assim, consideramos os territórios em seu sentido subjetivo relacional, mas também por suas 
materialidades, escalas que se integram em nosso entendimento.  
 
 
Territorialidades e Desterritorializações 
 

A partir das discussões revisadas e colocadas em diálogo na sessão anterior propomos a 
seguir algumas reflexões sobre os processos de formação e perda de territórios nos filmes 
selecionados.  

Antes o tempo não acabava (2016), de Fábio Baldo e Sérgio Andrade, é uma produção 
realizada em Manaus, região norte do Brasil. O filme acompanha um tempo na vida de 
Anderson, um jovem indígena, e a narrativa é marcada pela transição do protagonista, por uma 
busca de si. O filme começa com a representação de um ritual da etnia Sateré Mawé, os adultos 
preparam uma mistura para adormecerem formigas tucandeiras, chamadas de formigas de fogo, 
que são colocadas em luvas para os meninos utilizarem por um tempo, cumprindo assim o ritual 
de amadurecimento. Ao passarem pelo ritual, os meninos se tornam guerreiros.  

Anderson deixou a aldeia e vive na periferia de Manaus com sua irmã e sua sobrinha, e 
trabalha de montador numa fábrica na cidade. O filme apresenta o conflito de Anderson com 
alguns valores de sua cultura e com o explorar da própria sexualidade. A região onde ele vive 
é habitada por populações indígenas, talvez a possamos pensar como uma região fronteiriça 
entre a “aldeia indígena e o território da floresta” e a “aldeia urbana”. Nessa região, os 
habitantes falam sua língua nativa. Em um momento assistimos à visita de rappers da cidade 
de Manaus se apresentando para as crianças em uma escola de ensino primário da região. Em 
outro, moradores da região festejam na rua, uma mulher canta no karaokê e é mostrado que as 
letras estão em um idioma indígena. Anderson transita entre essas regiões na periferia, o centro 
da cidade e os espaços na floresta. 

Anderson sente atração por homens, e o filme leva a entender que para os líderes de sua 
aldeia, o ritual falhou com Anderson. Entendemos como, aos poucos, a partir de diferentes 
espaços (e diferentes tempos), Anderson vai assumindo um posicionamento no território. 
Depois que consegue férias da fábrica em que trabalha, encontra um salão que está procurando 
cabeleireiro e se oferece para a vaga. É interessante ressaltar que nesta cena, enquanto 
observamos a placa de anúncio da vaga, ouvimos um som de pregação de um pastor, como que 
saindo de um rádio, que não aparece em cena.  

É trabalhando no salão que Anderson começa a materializar outras possibilidades para si, lá 
é o primeiro espaço que vemos Anderson trocar olhares de interesse com outro homem. Em 
outro momento, Anderson está sozinho no salão e experimenta maquiagem, passa rímel e 
batom, em frente ao espelho desenha com o batom em seu peito grafismos indígenas, 
provavelmente de sua etnia, depois borra com as mãos e cantarola a música Singles Ladies, de 
Beyoncé, logo em seguida se assusta quando uma figura aparece no salão. Anderson nota a 
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presença de um homem, branco, alto e com barba, vestido com uma camisa de cor branca 
estampada com um desenho de uma boca na vertical. Intrigado com a aparição, Anderson 
pergunta ao homem, que surgiu misteriosamente, se ele é o Mapinguari, espírito da floresta 
reconhecido por alguns povos indígenas da região do Amazonas. Este ser entrega para 
Anderson um presente, depois vai embora, veste uma capa de plumas rosas e desaparece, em 
frente a uma parede pintada com uma floresta. Podemos perceber várias dinâmicas a partir desse 
espaço, que Anderson pensava estar distante dos valores da aldeia (e também, distante de uma 
postura homofóbica hegemônica), permitindo um espaço para si, mas acessar Mapinguari 
representa acessar, também, outro espaço-tempo, um território compartilhado por seu 
espírito/corpo e cultura.  

A sobrinha de Anderson tem necessidades especiais, e para os valores de sua aldeia, ela 
precisou ser sacrificada. « Não importa de onde você vem ou quem você é. Você sempre será 
um nativo » (transcrito do filme) diz o ancião, em frente à fogueira. Depois a menina é enterrada, 
enquanto um dos líderes se despede e fala que « não é o fim ». A irmã de Anderson sofre muito 
e volta para sua aldeia que fica distante de Manaus. Por não aceitar a necessidade da morte da 
menina, Anderson vai para a floresta e, em um território rochoso, grita com a natureza, 
questionando os espíritos acerca dos valores de sua cultura. Diz que não quer essas tradições, 
que quer deixá-las no passado. 

Haesbaert (2002: 67) diz que « cada grupo cultural e cada período histórico funda sua 
própria forma de "vivenciar" integralmente o espaço », a natureza para Anderson tem ligação 
direta com seus valores e os espíritos de seus antepassados. Os espaços possuem valores « 
éticos, espirituais e afetivos » (Bonnemaison & Cambrêzy apud Haesbaert, op. cit.: 51), para 
além de suas materialidades. Pensando no Brasil de hoje, as populações indígenas e os povos 
tradicionais são os que mais sofreram e, ainda, sofrem com a perda e a expropriação de seus 
territórios, que para eles possuem valores culturais e espirituais. Em um momento do filme 
Anderson comenta sobre uma vez em que uma ONG visitou sua aldeia e levou as produções de 
artesanato sem remunerar a aldeia, vendendo tudo, até os presentes que tinham sido entregues.  

É pelas dinâmicas dos territórios que ocupa, que Anderson vai se relacionando com o mundo 
e com seus próprios desejos. Anderson vai até um prédio público para conquistar seu nome de 
branco, enquanto isso ouvimos alguns homens indígenas conversando que não deixam de ser 
indígenas por viverem na cidade, um deles diz em alegoria « traz uma cobra do Japão, ela não 
vai deixar de ser cobra » (transcrito do filme). Na aldeia, Anderson está atuando junto dos 
moradores na recepção de alguns visitantes, ele vê novamente o rapaz que viu no salão. 
Entendemos o conflito de Anderson com os líderes e anciãos de sua aldeia, que querem que ele 
repita o ritual.  

Anderson vai para a cidade, aluga um quarto para ficar. Em uma festa noturna ele reencontra 
Beto, o rapaz que vira no salão, eles começam a conversar. Anderson troca olhares com uma 
mulher que ainda não conhece. Beto e Anderson terminam a noite juntos, transando em um 
barco de pesca. Vemos em outro dia os líderes indígenas queimando a luva que Anderson usou 
no ritual, dando início a um novo preparo. À noite Anderson recebe um convite em uma rede 
social da mulher que viu na festa, Pia. Anderson vai cortar o cabelo das crianças na cooperativa 
em que Pia trabalha, a convite dela, enquanto espera pelo dinheiro uma criança o convida para 
“brincar de grito”, e juntos vão para beira do rio gritar para as águas. « As formigas de fogo e 
seu poder ancestral nos ligam a outros mundos » (transcrito do filme) dizem os líderes enquanto 
preparam novamente as luvas para Anderson.  

Vemos Anderson deitado junto a Pia, nus, enquanto fumam e conversam, ele recebe um SMS 
solicitando sua presença para resolver seu futuro, para ele isso representa ter uma única 
possibilidade de futuro. Anderson então vaga pela noite, enquanto na rua vê garotos de 
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programa que se oferecem para ele. Quando volta à aldeia, os líderes fazem Anderson passar 
novamente pelo ritual das tucandeiras, ele desmaia. Em seu sonho, Anderson está na floresta, 
sendo penteado pela mulher que o recebeu no salão, Anderson se olha no espelho. Em um 
momento o ancião havia dito que o ritual “tiraria o espelho” da frente de Anderson. Podemos 
interpretar assim que Anderson não teria sido mudado pelo ritual. 

Ao final, Anderson sobe num barco a convite de Pia, no barco estão os dois, mais um rapaz, 
que o pilota. Junto a Anderson está o presente que recebeu de Mapinguari. As três pessoas no 
barco trocam olhares que parecem de interesse, o barco segue até o meio do rio, lá os três gritam 
para o mundo à sua volta. Talvez possamos entender esse momento como a afirmação de um 
pequeno território de possibilidades para Anderson vivenciar sua sexualidade, talvez 
bissexualidade, livremente. 

Corpo Elétrico (2017), de Marcelo Caetano, acompanha alguns dias da vida de Elias, 
próximo ao período de fim de ano, e seguimos suas dinâmicas nos espaços que ocupa e com 
aqueles com quem se relaciona. Ele trabalha em uma fábrica de confecção de roupas na periferia 
de São Paulo. O filme começa com Elias contando para o homem com quem passou a noite, 
que tem sonhado muito com o mar, e que esse é o único lugar em que ele consegue se 
desconectar. Sonhou que estava numa praia deserta, entrava no mar sem roupa e mergulhava 
até ser totalmente envolvido. 

Na fábrica, onde Elias trabalha como assistente da chefe da designer de roupas, chega um 
novo funcionário, Fernando, por quem Elias se interessa. Acompanhamos na narrativa o 
protagonista entre flertes, grupos que convive e homens por quem se atrai. Consideramos o jogo 
de relações que Elias estabelece enquanto uma formação dinâmica de seu território que é, de 
certo modo, itinerante. Perlongher identifica essa territorialidade que « não se fixa aos trajetos 
por onde circula » (1993: 56) como sendo a produção de espaço nômade, diferentemente do 
espaço sedentário, « onde os pontos são os que impõem a fixitude monótona dos trajetos ». Que 
também nos remetem a reproduções normativas, como a referência de Perlongher a uma palavra 
de ordem peronista « de la casa al trabajo y del trabajo a la casa » (Perlongher, ibid.)3. 

No seu intervalo de trabalho, Elias troca olhares com um segurança de um shopping de rua. 
Eles comem juntos num restaurante local e conversam um pouco, até que chega um outro 
funcionário, que conhece esse segurança, e logo a conversa dos dois encerra. Vemos o 
movimento dos trabalhadores indo pra casa na rua, enquanto isso, Elias espera um parceiro sair 
de seu trabalho como guarda de estacionamento. Eles transam e depois conversam, com muita 
intimidade, sobre conhecidos em comum e o passado. O parceiro de Elias pensava que ele era 
sustentado pelo ex-namorado, Elias o corrige, dizendo que sempre trabalhou para ter suas 
coisas. Começamos a ver mais das interações do Elias com outros colegas do trabalho. Na 
cozinha da fábrica, ele conversa com Fernando, descobrindo que ele é imigrante de Guiné-
Bissau, e Elias fala que é da Paraíba. Eles ficam juntos em silêncio enquanto se alimentam. As 
trabalhadoras e trabalhadores se despedem indo para casa. Em outro momento, Elias está na 
casa de Arthur, um homem mais velho que fora seu namorado, eles passam a noite juntos e 
Elias lhe conta sobre a conversa que tivera com o segurança. Descobrimos, então, por meio do 
relato prazeroso de Elias que, após comerem juntos, o segurança o chamou e o guiou até o 
vestiário dos funcionários do shopping e lá eles transaram.  

Podemos entender essa transa como um jogo de apropriação e desvio dos lugares 
hegemônicos. Halberstam (2005: 7) nos lembra que expressões, como a de que "há hora e lugar 
para tudo", produzem noções que interferem nos comportamentos das pessoas. Nesse sentido, 
o uso de um ambiente de trabalho por Elias e pelo segurança do shopping para finalidades 

 
3 Tradução nossa: « de casa para o trabalho e do trabalho para casa » 
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sexuais rompe com lógicas espaço/temporais normativas. E isso se expressa tanto na questão 
de fazer sexo em um espaço público, quanto também na própria possibilidade do sexo. Como 
quando o segurança diz que Elias deve ser discreto para que possam voltar a acontecer outros 
encontros sexuais. O que nos leva a pensar acerca das pessoas que escondem sua sexualidade e 
que fazem uso de espaços alternativos para expressar seus desejos sexuais. 

Vários colegas da indústria descem à rua, em um longo plano sequência acompanhamos 
diversas conversas e interações entre eles, enquanto se dirigem para um bar. Uma das 
trabalhadoras fala das responsabilidades com sua filha, outro comenta que está preocupado em 
casar. O grupo segue do bar para a casa de Anderson, um integrante do grupo. Elias e seus 
colegas montam uma festa nos fundos da casa, colocam música no celular. Elias e Wellington, 
outro colega, trocam olhares, e eles transam4 em uma cama da casa.  

Em outra noite, Elias vai na casa de Fernando, sem avisar, espera ele sair e o convida para 
tomar uma cerveja. Eles conversam, Fernando conta que envia dinheiro para sua família, Elias 
fala que nem conversa com a família, Fernando diz a Elias que pode ter ele como amigo, mas 
pede que não apareça sem avisar novamente. É possível visualizar como as dinâmicas da fábrica 
compõem as relações entre as pessoas que ali trabalham e o seu entorno. « As normas ditas 
internas atingem o entorno da empresa, já que suas pausas e seus horários de funcionamento, 
seus custos e preços, seus impostos e suas isenções atingem, direta ou indiretamente, o universo 
social e geográfico em que estão inseridas ativamente.» (Santos, 2002: 153). 

 
Os colegas de trabalho comem e bebem celebrando o Natal na fábrica. A chefe de Elias 

comenta sobre a viagem que irá fazer a Londres, e de como a atmosfera da cidade combina com 
Elias, essa cena deixa evidente a distância de classes e de realidades entre eles. Elias e 
Wellington passam a noite juntos, Wellington mostra os vídeos de sua família drag. 
Conhecemos a família de Wellington, Marcia Pantera, a mãe da casa, e Simplesmente Pantera. 
Elias sai com a família de Wellington e vão para uma festa, onde Márcia faz uma performance 
como drag queen. Elias, Wellington e Simplesmente terminam a noite transando com um rapaz 
que conheceram no banheiro da festa. 

No trabalho, Elias é chamado por um dos seus superiores, que lhe pergunta sobre onde ele 
planeja estar no futuro, nos próximos 5 anos, Elias diz não ter planos. Elias tem 23 anos, mas 
de acordo com seu chefe, parece mais velho. Seu chefe questiona as relações dele com os 
colegas de trabalho, aconselhando-o a não misturar as coisas. Nesse episódio fica evidente a 
pressão da cronormatividade (Freeman, 2010) social, que instaura um ciclo de vida regido pela 
cisheteronormatividade reprodutiva: crescer, estabelecer-se economicamente, casar, procriar, 
criar os filhos, adquirir patrimônio e deixar uma herança.  

No entanto, apesar de estar inserido em um sistema de trabalho, Elias transita desse 
espaço/tempo controlado e mecânico para outros espaços/tempos fluidos e de desorientação 
(Ahmed, 2006). Em um fim de semana as pessoas que trabalham na fábrica se encontram, jogam 
futebol, comem, bebem e cantam juntos, se divertem até a noite, na volta, já no transporte 
público, batucam e logo se forma uma pequena roda de samba entre os colegas. Elias, bêbado 
e perdido, vai para casa de Arthur, seu ex-namorado, que estava acompanhado, mas justificando 
que precisa cuidar de Elias, pede desculpas ao rapaz que em seguida vai embora. Elias convida 
alguns de seus colegas de trabalho para a casa de praia de Arthur depois da virada do ano, lá os 
grupos se reúnem, os colegas da fábrica e a família de Wellington. Numa conversa com 
Wellington, Elias descobre a demissão de seu colega da fábrica, que diz tentar agora a sorte de 

 
4 O verbo “transar” é uma forma popular e coloquial brasileira de designar o ato de fazer sexo, de manter relação 
sexual. 
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realizar apresentações como drag queen, isso deixa Elias pensativo. Começam então os 
preparativos para a festa na casa de Arthur. Um dos colegas de trabalho chega com a mulher 
com quem vai se casar, então a família de Wellington e os colegas de trabalho improvisam uma 
cerimônia de casamento de faz de conta ao colega e sua futura esposa. Se efetiva na festa, nesta 
brincadeira, um espaço em comum para grupos que podem ser pensados distantes em produções 
normativas do espaço. Um grupo de bichas, travestis e drag queens e trabalhadores de uma 
fábrica. Depois das comemorações, todos se despedem, Elias um tanto bêbado insiste para que 
ninguém vá embora, sem resultado, pois todos tem que trabalhar no dia seguinte. Na manhã 
seguinte, o filme termina com Elias mergulhado no mar. 

Corpo Elétrico apresenta as tensões entre as lógicas da normatividade e o questionamento 
queer. Estão presentes as normatividades, no sentido apontado por Halberstam (2005), nos 
valores atribuídos à família e ao trabalho, da qual Elias se distancia. Mas também há a 
desorientação da busca apresentada por Elias, mas também pela família de Wellington, de 
ocupar um espaço/tempo queer. Halberstam (2005: 2) elabora que subculturas compostas por 
pessoas fora da normatividade são capazes de produzir espaços/tempos - territórios - 
alternativos, que viabilizam outras formas de viver a vida longe dos limites normativos e das 
violências contra quem não responde a essas normas.  

« O território compartido impõe a interdependência como práxis [...] Nas cidades, esse 
fenômeno é ainda mais evidente, já que pessoas desconhecidas entre si trabalham 
conjuntamente para alcançar, malgrado elas, resultados coletivos » (Santos, 2002: 217). Estar 
em um bando, sejam colegas da fábrica, ou uma família, produzem, diferente do que apenas um 
resultado das individualidades somadas, um « agenciamento coletivo » onde o que conta é o « 
estar junto » (Perlongher, 1993: 60).  

A trajetória de Corpo Elétrico é onde podemos melhor compreender as referências de 
Perlongher sobre um território nômade, são os « funcionamentos desejantes no campo social, 
os fluxos, as linhas de fuga que atravessam o socius, que arrastam os indivíduos, os escondem, 
os drapeiam, os envolvem » (Perlongher, 1993: 60) . Uma mesma pessoa pode vir a compor 
diversas redes, mas isso não é fruto de suas decisões, como lembra o autor, as pessoas 
participam de « funcionamentos desejantes » (Perlongher, 1993: 61),  não somos nós 
responsáveis por nossas identidades e representações. As pessoas podem se desterritorializar e 
se reterritorializar seguindo codificações próprias aos corpos e aos territórios.  

Tinta Bruta (2018), de Marcio Reolon e Filipe Matzembacher, é uma produção porto-
alegrense, que apresenta o cotidiano de Pedro. O filme começa com uma transmissão online 
dele dormindo nu. A história se divide em três partes, a primeira se chama Luiza, o nome de 
sua irmã. Vemos o protagonista em um tribunal, a juíza pergunta se Pedro passa por momentos 
de descontrole, começamos a entender que ele não se dava bem com os colegas de faculdade e 
está sendo julgado por uma agressão que cometeu.  

Pedro trabalha como CamBoy, vendendo a imagem de seu corpo em transmissões pela 
internet para quem quiser pagar. Ele passa tintas neons no corpo durante suas apresentações, 
usando o nome de GarotoNeon. Luíza está para ir embora e Pedro passará a morar sozinho. 
Fazem uma festa de despedida em seu apartamento, mas Pedro não se envolve muito. Quando 
Luíza vai embora ela pede que Pedro saia todos os dias, por cinco minutos. Sempre que Pedro 
anda pela rua à noite vemos as janelas dos prédios de Porto Alegre, com pessoas a contraluz, 
como se Pedro estivesse se sentindo observado ou julgado. 

Ele descobre que tem outro cara se apresentando usando tintas neons e marcam de se 
encontrar com ele. Léo e Pedro se apresentam, Guri25 e GarotoNeon, combinam e realizam 
uma apresentação juntos, seguindo as ordens daqueles que pagam pelo site. Enquanto 
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conversam, Pedro conta que tem se virado com o dinheiro que consquista na internet, mas para 
Léo é temporário, enquanto espera resultado de uma bolsa de intercâmbio de dança.  

A parte 2 se chama Léo, começa com os dois tomando banho juntos, tirando a tinta neon que 
ficou após realizarem um show. Pedro começa a sair mais. Numa loja onde compra tintas 
encontra a mãe de um antigo colega, ela comenta brevemente que sabe sobre o que aconteceu 
e que fazia muito tempo que não o via. Pedro sai com o grupo de amigos de Léo, juntos vão 
para uma festa, Léo chama ele para dançar, mas Pedro responde que não dança, que nos shows 
disfarça com a tinta. Pedro vai embora da festa depois de ver dois caras, que eram seus colegas 
da faculdade, no caminho de casa eles encontram Pedro e o agridem, mas Léo aparece e o salva. 
As pessoas nas janelas dos prédios se recolhem para dentro de casa. Enquanto Léo presta 
socorros aos ferimentos de Pedro, conversam, Léo confidencia sobre os olhares tortos que 
recebe e dos comentários preconceituosos que escuta, que sempre acontecem. Revela que sabia 
da história de Pedro e de como entende que a agressão que cometeu contra seu ex-colega, foi 
em resposta a todas as agressões que aguentava calado. Os dois transam e passam a noite juntos. 
É importante destacar que assim como nas outras três narrativas, as cenas de sexo de Tinta 
Bruta fogem aos padrões normativos assimilacionista de invisibilização narrativa das 
sexualidades dissidentes, no entando, o filme vai um pouco mais além, apresentando cenas 
longas que exploram o homoerotismo dos corpos masculinos belos e jovens, em um diálogo 
direto com a estética do que Ruby Rich (2015) denomimou de New Queer Cinema.  

Com os cinco minutos diários que passa na rua, Pedro se aproxima de uma vizinha que 
sempre passeia com seu cachorro e que puxa conversa com ele, aproximações possíveis por um 
espaço compartilhado. Em outro momento, a advogada de Pedro pede para ele mostrar 
arrependimento, pois a juíza do caso seria conservadora, Pedro diz que não está arrependido. « 
E se eu tivesse me matado? » (transcrito do filme) questiona ele.  

Pedro só aceitou dormir na casa de Léo quando este o convidou, « gostaria que você ficasse 
» (transcrito do filme). Enquanto espera Léo sair da aula de dança, Pedro fica conversando com 
uma amiga de Léo, ela conta que ela e a ex-namorada terminaram pois esta ganhou uma bolsa 
de intercâmbio, e reclama de ter que viver nos mesmos lugares de sempre, que olhem “de cima 
para baixo”. A avó dela dizia que o centro de Porto Alegre é um aterro, que afunda um pouco 
mais a cada ano, e que um dia estará tudo enterrado. 

Enquanto se apresentam juntos, a internet cai, e eles conversam, Pedro pede para que Léo 
esteja junto a ele no julgamento, Léo não pode, revela que, em 20 dias, ele vai embora para 
Berlim, por ter conseguido a bolsa. Pedro parece ficar triste, quando a internet volta, um cliente 
paga para que eles façam “luta-livre sem roupa”, eles brigam de verdade, discutem e Léo vai 
embora. Começa a terceira parte, chamada GarotoNeon. Pedro recebe no apartamento a visita 
da avó. Sai à noite para beber e um homem se aproxima dele no bar, vão para o apartamento 
deste transar. Pedro é cobrado pelo sexo, por esse homem, que também o ameaça. Em seguida, 
Pedro o derruba e foge pelas ruas escuras sob muita chuva. Quando chega em seu apartamento 
percebe que a chuva estragou seu computador. Toma banho no escuro e, chorando, se deita na 
cama com sua avó, que o conforta. Na noite que Léo vai embora, Pedro se vê em seu 
apartamento sozinho e começa a ter uma crise de ansiedade. 

Pedro decide ir até à festa de despedida de Léo, na rua vemos as janelas o encararem, mas 
desta vez é como se Pedro as encarasse de volta. Após se encontrarem na festa, Pedro presenteia 
Léo com suas tintas dizendo acreditar não precisar mais delas. Noutro momento, conversam 
sobre ansiedade e a partida de Léo para outro país. Os dois deitam juntos na grama próxima à 
festa, Pedro adormece e ao despertar, percebe-se sozinho, mas consegue, ainda, ver Léo indo 
embora. Pedro, decidido, retorna para à festa e, dessa vez, dança. Seu rosto aparece com tinta 
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neon, apesar de não ter mais as tintas, vemos os rastros que brilham sob a luz negra do ambiente, 
sendo uma representação dessa mudança mais subjetiva do que material.  

Pedro no início do filme vivia mais recluso, em casa, até os espaços que habitava na internet 
- as apresentações como camboy, fonte de renda que ele conseguia ter sem a necessidade de 
sair de casa - desviava de espaços hegemônicos. Podemos imaginar que a partir da agressão 
cometida em resposta às agressões que sofria, e toda sua repercussão, forçou Pedro a se retrair.  
« É muito importante, quando o caos ameaça, traçar um território transportável e pneumático. 
Se for preciso, tomarei meu território em meu próprio corpo, territorializo meu corpo » 
(Deleuze & Guattari, 2012: 135), retomando o conceito de Ritornelo, é através de 
agenciamentos territoriais, relações produzidas, que Pedro vai se posicionando,  ele precisou 
produzir distâncias para se proteger, « Trata-se de manter à distância as forças do caos que 
batem à porta » (Deleuze & Guattari, op. cit.: 134). Pedro territorializa seu corpo traçando 
relações com as tintas neons, quando sente confiança suficiente, abre mão desse território e vai 
ao desconhecido. Após vivenciar mais as ruas, a pedido de sua irmã, e também com Léo, passou 
a experimentar e habitar outros espaços. Luíza, Léo, GarotoNeon. Desterritorialização, 
Territorialização, Reterritorialização. 

Sócrates (2018) é uma produção realizada na cidade de Santos, com apoio do Instituto Quero 
« Instituição sem fins lucrativos que busca promover o acesso à arte e a cultura e estimular a 
transformação humana e cidadã de jovens de baixa renda e comunidades por meio da 
capacitação audiovisual » (retirado do site da instituição). O filme começa com Sócrates, um 
jovem de 16 anos de idade que reside em um bairro da periferia, deparando-se com sua mãe, 
sem vida, deitada na cama em seu quarto. Acompanhamos o processo de Sócrates a partir desse 
impacto de perda de referencial.  

Em uma conversa entre Sócrates e a assistente social, é explicado a ele a possibilidade de ter 
que viver em uma casa de passagem, ou morar com seu pai, o que não seria uma opção para 
Socrátes, uma vez que seu pai é um homem homofóbico e agressivo. Diante das paisagens que 
constituem o cenário urbano da determinada periferia de Santos, Sócrates aparece em busca de 
uma oportunidade de emprego. Como alternativa recorre ao antigo local de serviço de sua mãe, 
que fazia parte da equipe de limpeza de um estabelecimento, e se oferece para ocupar o lugar 
dela, na justificativa de que a mesma se encontrava doente, mas em recuperação, porém, não 
consegue se manter no serviço por ser menor de idade. Enquanto os dias se encaminham, 
Sócrates, necessita de urgência pagar o aluguel em atraso da casa em que mora, para que não 
precise desocupar seu espaço. Um dia, no banheiro de sua casa, encontra o pente de sua mãe 
ainda com alguns fios de cabelo. Noutro momento, Sócrates, consegue um trabalho de um dia 
em um ferro-velho, onde conhece Maicon, um rapaz que trabalha separando materiais. No 
primeiro momento trocam olhares, se estranham e acabam brigando, mas depois se acertam. 

Em outro momento, Maicon envia uma mensagem para Sócrates sobre uma possível vaga 
de emprego e o convida a ir até sua casa, quando chega, Sócrates descobre que é um pretexto 
para que estivesse ali. Então Maicon prepara uma bebida que também oferece para Sócrates, 
provavelmente nervoso. Sócrates entende o real motivo de ter sido chamado e toma a iniciativa 
de beijar Maicon, que hesita, mas acaba por aceitar. Após, vivenciam algumas experiências 
juntos, alimentando em Sócrates qualquer possibilidade relacionamento, ou mesmo, alguém 
para dividir seu dia a dia, mas o envolvimento deles termina quando, aproveitando um passeio 
na praia, são confrontados por alguns rapazes homofóbicos, Maicon, abalado, pede distância 
dele. 

Sócrates tenta resgatar as cinzas da mãe, que estão em um crematório, mas somente o pai 
pode retirá-la. Ele acaba perdendo o apartamento e fica sem ter onde morar. Sócrates encontra 
Maicon bebendo com amigos em um bar, mas não pode se aproximar pelo fato do envolvimento 
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deles terem acontecido em segredo. Sócrates pede estadia na casa de um primo, que a 
contragosto aceita que ele durma na varanda. À noite ele encara o pente da mãe, que ainda 
guarda. Numa manhã ao acordar encontra seu pai, desesperadamente tenta fugir, mas seu primo 
não o deixa, diz ainda que Sócrates “precisa de Deus”, que tem que ser levado para à igreja. 
Sócrates consegue fugir com apenas sua mala de roupas, recorre a Maicon sem sucesso, pois 
quando chega no apartamento do rapaz descobre que Maicon tem um filho, além da mãe de 
Maicon também estar presente no apartamento, ao fim, Maicon dá um dinheiro para ajudar 
Sócrates, que vai embora.  

Sócrates vaga sem ter para onde ir, consegue uma pousada para se hospedar durante a noite 
e bebe até dormir. Pela manhã é expulso. Vomitando em um banheiro público, percebe números 
deixados nas paredes do banheiro oferecendo programas e mesmo contatos procurando, o que 
resultou em uma tentativa de se prostituir. Em seguida, encontra-se com o homem que 
conversou e combinou para realizar o programa, mas desiste, e foge antes que qualquer coisa 
acontecesse. Tenta, em última alternativa, pedir residência e um prato de comida pro seu pai, 
que finge receber Sócrates com afeto, mas o agride em seguida e o expulsa, proferindo ofensas 
homofóbicas. Comendo do lixo, avista uma pedra, recolhe e realiza uma ação desesperada, 
invade a casa de seu pai e o acerta na cabeça, roubando parte de dinheiro. É então que descobre 
que seu pai estava com as cinzas de sua mãe guardadas, a resgata e vai embora.  

O filme termina com Sócrates em uma praia deserta, caminhando para o mar segurando a 
caixa com as cinzas de sua mãe. Com o mar revolto, ele segue, sendo jogado pelas ondas, em 
seguida, observamos apenas o mar, depois Sócrates começa a emergir da água, caminhando em 
direção a orla. Ele abre a caixa e pega as cinzas de sua mãe para jogar na praia. Sócrates voltou 
para tentar um território, mínimo.  
 
 
Territorialidades Queer e algumas considerações finais 
 

Várias dinâmicas atravessam a forma como os protagonistas dos filmes sentem e vivenciam 
os territórios, assim como na forma que cada um deles, nesses processos, buscam (re)compor 
possibilidades de re-existência à homo e à transfobia, que marcam a sociedade brasileira do 
norte ao sul do país. O que nos leva a reconhecermos a cisheteronormatividade como uma linha 
de força que interfere na experiência espaço/temporal de vivência do território nos quatro filmes 
analisados. Vemos então como essas narrativas corroboram as percepções de Jack Halberstam 
(2005) de que a configuração hegemônica do espaço/tempo e de seus usos corresponde (ao 
mesmo tempo em que também os constitui) a padrões cisheteronormativos, alicerçados por 
valores reprodutivos e capitalistas de hereditariedade e patrimônio.  

Quando pensamos essa questão em suas múltiplas interseccionalidades percebemos os 
diversos limites que são estabelecidos entre o que seriam os territórios hegemônicos, cuidados 
e mantidos pelas políticas sociais e de estado, e os territórios marginais, da precariedade e da 
falta, abandonados pela sociedade. Nessas territorialidades que se constituem como 
negatividade do socialmente esperado e almejado, contrapondo-se ao tempo/espaço 
cisheteronormativo, Halberstam (2005) reconhece a configuração de temporalidades e 
espacialidades queer, que talvez poderíamos aqui pensar como territorialidades queer, para as 
quais se encaminham ou são direcionadas as pessoas "indesejadas". Nesse sentido, é 
interessante percebermos como três das quatro narrativas - Antes o Tempo Não Acabava, Corpo 
Elétrico e Sócrates - acontecem fora ou nas margens das grandes metrópoles brasileiras - 
respectivamente; na periferia de Manaus, na periferia de São Paulo e na periferia de Santos - 
dando a ver contrapontos territoriais ao "aqui e agora" normativo do presente e da metrópole.   
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A homofobia aparece como um fator desterritorializante nas quatro narrativas. Os quatro 
protagonistas estão buscando um território possível de existir plenamente. Percebemos diversos 
processos de perda de território, algumas forçadas e algumas desejadas, e que, por sua vez, 
implicam na busca de um outro território, ou um território que seja um movimento constante. 
« A territorialidade da bicha (in)define-se como deslocamento ou incômodo. O território não 
se deixa delimitar, sua extensão é sempre imprecisa e variante, tendente à expansão em 
múltiplas conexões » (Zamboni, 2016: 79 apud De Oliveira, 2018: 168). É importante 
compreender as dinâmicas espaciais/temporais que abrem possibilidades para outras 
existências. É nos espaços “desvalorizados”, como lembra Santos (2002: 150) « onde se 
realizam formas consequentes de vida, onde o cálculo é desnecessário e a emoção é possível 
».  

Em Antes o Tempo Não Acabava, Anderson vai procurando esses espaços/tempos, ou 
territorialidades, que permitam seus modos de ser. Ele tenta inclusive se desterritorializar dos 
seus valores de sua aldeia, em busca de um território legal com um "nome de branco". 
Entretanto, seguindo a compreensão de Halberstam, (2005) podemos atentar a forma como os 
tempos/espaços praticados pelos povos indígenas, ainda, mantém certa distância das lógicas 
hegemônicas de normatividade, que lhes são impostas desde o período colonial e que foram 
sendo intensificadas pelo capitalismo e pela doutrina neoliberal. Tendo os valores de sua 
cultura, Anderson carrega sempre um território consigo, e mesmo no final aberto do filme, sobre 
a fluidez das águas dos rios, ele está com o presente que recebeu do Mapinguari. 

Já o que chama atenção em Corpo Elétrico é o movimento constante de Elias, suas múltiplas 
relações e seus apegos. Isso fica evidente no final do filme, quando Elias não quer que seus 
amigos vão embora da casa de praia, ou também quando ficou bêbado e não voltou para sua 
casa, onde estaria sozinho, mas foi para a de Arthur. Elias vai buscando em outros habitar seus 
territórios. Elias parece muito mais interessado pela desordem do que pelas normas, como 
quando confrontado por seu superior sobre seu futuro, respondendo que nem imagina onde pode 
estar nos próximos cinco anos, e menos ainda se interessa em ficar distante de seus colegas de 
trabalho. « O ato de transgressão, seu salto à exterioridade ou a certa relativa exterioridade 
da ordem, marca o desencadeamento de uma nova codificação » (Perlongher, 1993: 58). Ainda, 
podemos associar ao seu comentário de seu desejo pelo mar, lugar onde se sente desconectado, 
a esse movimento pela desordem. A desordem tem em si mesmo seu motivo, lembra Perlongher 
(op. cit.: 59), como negação das ordens impostas. 

Em Tinta Bruta, Pedro precisou retomar o território para si, territorializar em seu corpo, foi 
preciso « traçar um círculo em torno do centro frágil e incerto, organizar um espaço limitado 
» (Deleuze & Guattari, 2012: 122). Só então, a partir de certas seguranças, como a tinta, Léo, o 
convite de Luíza, que Pedro vai experimentando de seu território, « Agora, enfim, entreabrimos 
o círculo, nós o abrimos, deixamos alguém entrar, chamamos alguém, ou então nós mesmos 
vamos para fora, nos lançamos » (Deleuze & Guattari, op. cit.: 123). 

No caso de Sócrates, o protagonista enfrenta sua perda de território, resistindo como pode 
para continuar existindo. Sua mãe, mesmo tendo falecido, representa para Sócrates motivos 
para continuar, pequenas territorializações. A exclusão social faz com que as pessoas valorizem 
« seus vínculos básicos com o "território", mesmo no seu sentido mais elementar - como 
"terra", "terreno", base primeira da reprodução social, como abrigo e fonte de sobrevivência 
» (Haesbaert, 2002: 66).  É possível visualizar isto nos momentos que ele guarda e se apega ao 
pente de sua mãe, e no final, não aderindo à desterritorialização completa se afogando no mar, 
mas volta para terra, para jogar as cinzas de sua mãe.  

Podemos reconhecer nas trajetórias dos protagonistas dos quatro filmes os momentos e os 
territórios de desconforto e incômodo, nos quais se sentem deslocados, como corpos 
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inadequados para alguns espaços e tempos, incapazes de integrarem-se com os demais. 
Conforme Sara Ahmed (2006), é nessa estranheza, nessa distância na presença, na sensação de 
desconforto, de sentir-se deslocado, que se instaura a desorientação queer, como um efeito da 
apropriação dos espaços previamente negados, que renuncia à heteronormatividade. Mas essa 
desorientação, nos dirá ainda Ahmed, envolve uma "orientação migrante", que poderia ser 
descrita como a experiência de olhar em duas direções: para uma casa perdida e para um lugar 
que ainda não é seu lar. 

 O território serve, assim, para manter à distância as forças do caos, definir limites e assumir 
posições, e os quatro protagonistas realizam esse movimento de "orientação migrante", de ir ao 
encontro do desconhecido. Seguimos pensando, então, que o acesso a um território pleno só se 
concretizará (Haesbaert, 2002: 68) quando o mundo puder ser vivenciado em suas múltiplas 
escalas. E se o "aqui e agora" é uma prisão, resultante da representação totalizadora da 
realidade, como nos disse Muñoz (2019), acreditamos, seguindo sua proposição, que 
precisamos « esforzarnos por imaginar y sentir un entonces y un allí » (Muñoz, 2019: 27)5.  
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