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_______________________________________________________________ 

 

É com um gosto enorme que o João Quintela e eu (Ricardo Carvalho) 
estamos aqui no estúdio da Universidade Autónoma para fazer esta 
entrevista. Penso que é inevitável seres apresentado como o grande artista 
que és, mas também como pedagogo, professor, educador – ocupação de 
grande parte da tua vida e que toca de muito perto o trabalho de inúmeros 
arquitetos e, em particular, o Departamento de Arquitetura da Autónoma. 
Queria dar-te as boas vindas e agradecer-te muito teres aceitado este 
convite, este repto, e dizer-te que na próxima hora vamos conversar sobre 
Arte, Arquitetura e sobre como é que se partilha, com os outros, uma visão 
do Mundo. 

Quero desde já cumprimentar o Ricardo Carvalho e o João Quintela pelas pessoas que 
são, pelos profissionais que provam que são e pelos amigos que sempre mostraram 
que vão sendo. O gosto é meu.  

 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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© Gonçalo Henriques + Estudo Prévio 

Começava, inevitavelmente, pela tua prática artística. Há um trabalho que 
gostava de chamar para o início de conversa, que teve uma génese 
performativa, em que é escrito numa parede “Todo o mundo é composto 
de mudança”. Creio que esta frase, que pode ser vista pelos olhos da 
política, da arte, da arquitetura, enfim, do amor, também é muito importante 
para falar de pedagogia. Como é que vês esta ideia de um mundo que é 
uma infinita variação sobre si próprio e a ideia da partilha com os alunos? 

Começo por falar sobre a performance em si, para quem não conhece o trabalho ter 
uma ideia do seu alcance. Expus na 2.ª Bienal de Cerveira, cujo tema era “Camões”, 
porque nessa altura passavam 400 anos da morte de Camões. Estava eu no princípio 
da minha carreira, não a de “fazer coisas”, porque as faço desde sempre, mas no 
princípio da carreira de as mostrar. Concebi uma instalação, que é também uma 
performance, que consistia no seguinte: pedi uma imensa parede branca, eu queria que 
fosse mesmo uma parede já com tempo, história, com vida; deram-me uma longa 
parede de um painel, e pedi que houvesse uma zona de quebra, ou seja, um outro painel 
que lhe desse continuidade. A construção deste trabalho foi uma odisseia. Saí no Porto 
e apanhei um comboio que parava em todos os apeadeiros. A determinada altura, 
adormeço, e, quando acordo, vejo a mala onde eu tinha todos os materiais fora do 
comboio. Salto e entro, com a mala, já com o comboio em andamento. Vejam como num 
segundo se pode mudar um percurso que tudo levava a crer chegaria ao fim previsto. 



 
PT | E01 | EP19 | s2021 

 

 
4 

 

Comecei por grafitar nessa parede a frase “Todo o mundo é composto de mudança”, do 
conhecido soneto de Camões. Os antecedentes são eu ter ido à Biblioteca Nacional e 
ter tido acesso ao mais antigo original que se conhece desse soneto. Com o verso em 
questão construí uns milhares de panfletos e, nesses panfletos, pus em grande 
dimensão a frase de Camões. Em baixo o meu nome e o lugar onde ia fazer a 
intervenção. Em cima, manuscrevi – com uma caneta muito antiga, que veio do avô, “A 
Ti”. Ao mesmo tempo, construí quatrocentos pequenos ramos de flores, com 
guardanapos de papel de café (que me foram dados pelo senhor do café onde eu ia 
diariamente, a quem pedi para mos vender e ele deu-mos) e aos quais amarrava um 
fitilho de algodão vermelho, na ponta do qual havia uma etiqueta – daquelas de cartão 
retangulares com um furo. Na etiqueta manuscrevi “A Camões” e, na parte inferior, pus 
a minha identificação – o meu nome, Bienal de Cerveira, etc.  

Numa primeira instância, escrevi “Todo o mundo é composto de mudança”, mas não o 
fiz de uma forma qualquer. Por exemplo, no momento das esquinas escrevi um “MU” e, 
quando dobrávamos a esquina, escrevi “Dança”, logo a seguir. Entre outros rabiscos, 
grafitei na parede o pronome “Te”. Ou seja, a ponte com o outro, a relação com o “outro”, 
que envolvia com um círculo como forma de dar realce.  

No momento da inauguração, nesse espaço entre as duas paredes, que formavam entre 
si um angulo reto, espalhei panfletos pelo chão, como se os atirasse sem grandes 
preocupações, e depus, no chão, uma grande quantidade desses pequenos ramos de 
flores. Ramos de flores que tinham a etiqueta “A Camões”. Na parede estava afixado 
um conjunto de seis ou sete páginas que revelavam o projeto. Sempre com assessores, 
com o material devidamente protegido e ocultado, que me iam dando à medida que eu 
percorria esse espaço e ainda o espaço da vila de Cerveira; dispunha os ramos de flores 
pelo chão, em homenagem a cada um dos quatrocentos anos passados sobre a morte 
de Camões. E às pessoas dava o folheto onde se lia “A Ti. Todo o mundo é composto 
de mudança”. 

Sou professor também, ou fui toda a vida professor também, e é uma atividade que me 
agrada profundamente. E devo dizer que essa atividade, como tudo na vida, é uma 
mistura. Na minha vida tudo se mistura. E mais, as pessoas reencontram-se, mesmo 
que estejam muitos anos sem se ver. E o que se sente, o que se pensa é sempre trocado 
com quem se está bem. Tenho a sorte de, na vida, ir estando bem com muita gente. 

Começo sempre as minhas aulas por dizer que “antes dos alunos que eles são, eu os 
vou considerar como pessoas”. E, como pessoas, vou desejar que eles percebam que 
todo o mundo é composto de mudança. Ou seja, mesmo aqueles que têm uma má base 
escolar – o que acontece frequentemente – mesmo nesses eu tenho direito de apostar 
e tenho a garantia de que, não sendo tão comum quanto desejável, o salto qualitativo é 
sempre possível. Assim, convido os alunos para se esforçarem para aprender, que 
gostem do que estão a fazer, que continuem a trabalhar. Convido-os a criar um método, 
uma abordagem, uma aproximação, uma capacidade de incorporar informação e 
conhecimento, que terão de articular e trabalhar para poderem vir a ser o que quiserem, 
que, à partida, é o desejável e é o objetivo. 

O exemplo mais acabado desta situação de que falo foi o caso de um aluno do 1.º ano 
de Arquitetura. Eu dei a bibliografia e há um aluno que diz que nunca tinha lido um livro. 
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É claro que fiquei espantado, um espanto que procurei conter e disse-lhe apenas que 
era uma boa altura para começar. Tinha de ser um livro que se adaptasse às suas bases 
e aos seus interesses. Sobre isto vou apenas dizer que o vi todo o curso com livros na 
mão. Há muito tempo que o não vejo, mas sei que está a fazer um doutoramento. Ora, 
um aluno que chega à faculdade sem nunca ter lido um livro acabar o curso e começar 
um doutoramento, quer dizer alguma coisa. Não vou dizer que isto acontece com todos, 
mas se aconteceu com um o saldo já é positivo. Portanto, aquilo que pretendo dos meus 
alunos, e mesmo quando falo de trabalhos artísticos ou deste trabalho em concreto, que 
tem no seu fraseado palavras que se dirigem mesmo a um crescer, aquilo que eu faço 
é convidá-los a não estarem parados e a aprenderem a aprender. 

© Gonçalo Henriques + Estudo Prévio 

Acho interessantes estas diferentes leituras que podemos ter através deste 
teu trabalho e penso que isto se estende também às tuas aulas de Desenho. 
Tive a sorte de ter sido teu aluno, no secundário e depois na universidade, 
e um dos aspetos que recordo frequentemente era o facto de as aulas 
práticas serem complementadas com leituras de poesia, com aulas sobre 
música, com outras reflexões sobre a vida, ou até mesmo de âmbito mais 
filosófico, o que revela um entendimento do Desenho numa esfera bastante 
mais abrangente. Neste sentido, pergunto: O que é para ti o Desenho? 

O Desenho, muito mais do que uma disciplina, é um Universo. E o Universo comporta 
tudo. Devo dizer-vos que tive a sorte de ter vivido em Africa, tive a sorte de, mesmo em 
tempo de guerra, ter dado aulas numa escola religiosa onde as crianças eram muito 
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carentes, em termos económicos e não só, mas que conheciam a sua terra e o ambiente 
com que lidavam. Quando elas começavam a trabalhar com lápis e com papéis e a fazer 
desenhos era fantástico, guardei muitos desses desenhos para mim. 

Nas aulas, mostro filmes, recomendo que vejam filmes, ou levo os alunos a ver bailado. 
Durante muitos anos, acompanhava três turmas de alunos à Gulbenkian para ver os 
ensaios gerais. Levava-os para depois conversar sobre eles. Cada um levava a sua 
leitura para as aulas e, em coordenação, discutíamos e procurávamos entender. Porque 
o universo de que estávamos a falar era muito mais amplo e muito mais rico do que 
aparentemente aquela música ou aqueles saltos. 

Por falar em dança, devo dizer que sempre levei os meus alunos de Arquitetura a ver 
dança. É claro, não fui ao bailado clássico. Este tem a importância histórica que ninguém 
nega, mas prefiro o contemporâneo, porque pede de cada um uma capacidade de 
criação, de invenção e de participação, muito mais rica. Levo-os a ver dança porque o 
meu entendimento do espaço, lembro-me bem, sei bem, tenho a certeza, surgiu na terra 
onde eu nasci, muito longe daqui – e onde o vento sopra de outra maneira. Era um 
espaço imenso a perder de vista, de céu, de mar, de verde e de terra. Levei muitas 
vezes os meus alunos a ver bailado porque o arquiteto é, indiscutivelmente, um 
profissional que conhece, como poucos, o espaço. E eu acho que como o arquiteto só 
há outra profissão onde o espaço é trabalhado soberbamente e onde há um 
autoconhecimento e um domínio, que é, precisamente, na dança. 

Lembro-me de ter visto o Rudolf Nureyev entrar em palco a dançar O Corsário, de Drigo, 
dando piruetas para trás, de costas, e fazendo várias voltas ao palco, sem nunca perder 
o sentido da geometria. Os arquitetos têm de ter esse conhecimento, e eu levava os 
meus alunos a ver a dança para, precisamente, perceberem a dimensão a que era 
preciso serem capazes de chegar. Sendo que não é um fim, porque há sempre mais a 
fazer. 

Resultado: penso que tudo tem a ver com tudo. E, no caso concreto da Arquitetura, o 
conhecimento de todas as matérias é fundamental. Por exemplo, todos nós sabemos 
que a junção de uma parede de madeira com uma parede de cimento, rebocada, exige 
preceitos. Até porque, se é fácil executá-la, mantê-la estável e com qualidade é difícil. 
Eu dizia aos meus alunos “andem na rua de nariz no ar. E quando virem uma parede 
nestas circunstâncias, procurem perceber como foi executada”. Até porque os arquitetos 
sabem muito, mas há situações em que os operários, com a sua experiência adquirida, 
quando são profissionais de qualidade, têm saberes, ou apontam soluções para resolver 
essas questões. Tudo tem a ver com tudo. Eu punha-os a ouvir Ópera porque, ao 
ouvirem, e estou a pensar nalgumas árias que eu punha da Maria Callas, os alunos 
percebiam as nuances, as variações, as diferenças de intensidade que cada sequência 
de sons produzia, e iam percebendo que a cidade, ou o espaço onde as pessoas vivem 
é cheia de variações, é cheia de articulações. E é bom que essas articulações se 
encontrem, mesmo na diferença e na presença do erro – que é uma coisa que não 
rejeito, se for possível saber integrá-lo no sistema. 
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O teu corpo de trabalho coloca questões muito fortes para qualquer 
disciplina, que têm que ver com esta ideia de o trabalho estar sempre em 
aberto. Falas muito da questão do erro, falas na ideia de qualquer coisa que 
está em curso, até à decisão última de assinares uma determinada peça e 
ela ficar preparada para ser mostrada a todos. Ou seja, é preparada para 
ser pública e, antes disso, ela é do artista, é privada, e enquanto é do artista 
está em permanente mudança. Gostava que partilhasses um pouco estas 
ideias sobre a tua prática artística do ponto de vista da transformação 
permanente de um objeto artístico.  

O meu trabalho é sempre um trabalho muito lento. Quando inaugurei o Museu de Santo 
Tirso, que é uma obra conjunta do Eduardo Souto Moura e do Álvaro Siza Vieira, usei 
uma peça em bronze que estava no meu atelier, pronta, há 30 anos. Achei que era o 
momento oportuno porque ela já tinha o ar do tempo que, quando eu a concebi não 
tinha. E ela não tem patine nenhuma porque não gosto desse tipo de tratamento. Uma 
vez, o Fernando Calhau, que é um dos nossos maiores autores, disse-me: “Ó Carlos, 
os teus trabalhos são todos muito bem feitos. Porque é que tens a necessidade de dar 
esse acabamento?” Ao que eu respondi “eles são feitos com o apuramento de que eu 
sou capaz”. Acontece que os meus trabalhos precisam que eu os namore, durante muito 
tempo, para poderem sair do atelier. E só os assino quando saem. Os meus trabalhos, 
quando saem, já ganharam algumas rugas do tempo. E o tempo era aquilo que faltava 
na sua condição de irreversibilidade. 



 
PT | E01 | EP19 | s2021 

 

 
8 

 

Eu, que corro para velho, não me sinto velho pelas rugas que tenho, nem me sinto velho 
por não ser capaz de fazer o que quero fazer, ou deixar de ter projetos. Eu sinto-me 
velho, às vezes, porque já não tenho forças para pegar numa barra de ferro grande e 
tenho de pedir ao meu assistente que me ajude. Ou, então, não subo ou desço a correr 
uma escada porque o joelho já não está a funcionar. De resto, as coisas são sempre 
um contínuo, em permanente mudança. 

© Gonçalo Henriques + Estudo Prévio 

Gostaria de fazer uma pergunta que relaciona a primeira parte da conversa 
– em que falavas das ações performativas – e agora esta questão dos 
materiais e da passagem do tempo. Gostaria de tocar num aspeto que me 
parece muito relevante, que é o facto de habitualmente propores uma clara 
distinção de dois momentos da tua obra. Um primeiro a que chamas 
Esbanjamento e Partilha – no qual se inserem os trabalhos ligados a ações 
performativas e a peças com carácter mais efémero – e um segundo, que 
defines como Contenção e Permanência – onde se encontram os trabalhos 
que conhecemos melhor por se tratarem de obras de carácter mais 
permanente e que estabelecem um forte diálogo com o domínio da 
arquitetura. Podes falar-nos um pouco sobre esta distinção tão clara e das 
relações que encontras, ou transportas, de uma para outra? 

Tive uma infância maravilhosa, numa terra maravilhosa, em que eu ia para casa depois 
das brincadeiras e a minha mãe só me deixava entrar em casa depois de me regar com 
a mangueira do jardim – de tal maneira eu estava sujo de transpiração e terra. Subi às 
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arvores e também caí das arvores… Isto só para dizer que foi um momento muito rico. 
Eu vim para o Porto estudar com dezassete anos e, nessa fase e até uns bons anos 
depois, a vida era qualquer coisa maravilhosa para se desfrutar. 

Um dos meus intentos era chegar de alguma forma aos outros, quanto mais não fosse 
para fazê-los deterem-se para perceber melhor qualquer coisa. Eu fiz essas ações onde 
eu dava coisas, onde perdia coisas, onde enviava coisas pelo correio, como por exemplo 
flautas construídas por mim, com um método elementar de aprendizagem de flauta – 
porque eu acredito que a música é uma das formas de salvação do mundo. Eu queria 
que as pessoas as usassem e tivessem a música mais perto de si. E, portanto, era um 
mundo de extrema felicidade, mas cheio de inconsciência. Até que, numa determinada 
altura, ganhei, para meu mal, mas também para meu bem, a noção da finitude. E como 
os meus trabalhos se esvaíam e, na maioria dos casos, eu tinha poucos documentos 
sobre eles – felizmente, tenho reunido mais do que esperava, e tinha sempre um projeto 
escrito – comecei a trabalhar com materiais que tivessem outra durabilidade. E se no 
primeiro caso era dar, esbanjar, partilhar, ainda que em muitas situações, 
anonimamente, neste caso passei a trabalhar, pretensiosamente, com os “melhores 
materiais do mundo”. 

O corten está visto que não é tão duradouro quanto isso, mas as tintas, ainda o mercado 
de cá não tinha tintas liquitex, eu já as encomendava dos Estados Unidos, aos baldes 
de litro ou de cinco litros. E eram tintas que eu provava e comprovava, pintando uma 
grande folha com uma determinada cor, rasgando ao meio, guardando uma delas numa 
gaveta, e expondo a outra, durante um ano, ao sol, e a resistência à luz era comprovada. 
Portanto, passei a querer fazer coisas que ficassem. E aqui surge uma palavra: 
Eternidade. Gosto desta ideia de Eternidade. Quando penso no Cosmos, e eu gosto 
muito de saber sobre ciência, penso num lugar aonde não se chega. O que é essa 
eternidade? Arranjei uma fórmula para resolver esse prolongamento que é “até ao fim 
das terras todas”. Enquanto houver terra – até aí. Portanto, eu comecei a fazer trabalhos 
que são duradouros, são consistentes, trabalhos que são descritos, para poderem ser 
restaurados e repostos, se for caso disso. Muitos desses projetos estou agora a pô-los 
em bolsas acid free. Para quê? Para que durem pelo menos um pouco mais. 

Isso talvez toque numa nota que gostava de lançar, que tem a ver com o 
facto de o teu corpo de trabalho se inscrever num campo vasto de 
investigações onde artistas de tantas geografias diferentes operaram, 
muitos deles igualmente maravilhosos, o Donald Judd, o Carl Andre, o 
Robert Smithson, para nomear apenas alguns dos mais conhecidos. Creio 
que quer tu, quer uma parte desses artistas, perceberam que o património 
da arquitetura era de facto passível de ser transformado em matéria 
escultórica. Por isso é que o teu trabalho por vezes se pisa, por vezes é 
visto como um muro num jardim, por vezes é visto como um empilhamento 
de determinado material, que pode ser mosaico hidráulico ou tijolo. Por 
vezes tem uma volumetria semelhante a um arquétipo, que podemos dizer 
assemelhar-se a uma casa, e, por vezes, relaciona-se diretamente com a 
cultura arquitetónica, na sua dimensão mais erudita. Gostava que falasses 
disso a propósito da peça que fizeste para o The Economist Plaza – obra 
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de Alison e Peter Smithson em Londres –, que opera claramente no coração 
de uma obra de referência da cultura do pós-guerra, de dois arquitetos 
muito celebrados, e do facto de o teu trabalho, no fundo, também ser uma 
homenagem ao lugar que o recebe. 

 

© José Manuel Fernandes (beyond the very edge of the earth, The Economist Plaza, 1998) 

Exatamente. Devo dizer que se há um lugar no mundo de que eu gosto é da casa. Gosto 
muito da minha casa. Vivo lá desde 1970, já sofreu alterações, sou o autor do espaço 
interior, do desenho das escadas, dos rodapés, de tudo. Para mim, a casa é o guarda-
joias da vida, o escrínio da vida, como dizia Le Corbusier. Acontece que, sendo a casa 
tão fundamental para mim, vejo muito na casa o lugar da vida, ou o lugar de preservar 
a vida.  

A história desse trabalho, que se chama precisamente beyond the very edge of the 
earth, em português até ao fim das terras todas, surgiu do seguinte modo: fui convidado 
para participar na Trienal de Arquitetura de Milão. Não porque fosse arquiteto, mas 
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porque, ao abrigo das normas da Trienal dessa altura, cada corpo de representação de 
arquitetos fazia-se acompanhar de outras artes – nesse ano a Austrália levou pintura e 
o Egipto levou poesia. O comissário convidou-me para levar escultura. A representação 
portuguesa tinha bons arquitetos e, acabada a Trienal, alguém teve a ideia de fazer 
circular, por onde fosse possível, essa exposição. Foi aos Estados Unidos e viajou por 
outros lugares… E a minha peça de escultura ia sempre também. Quando chegou a 
altura de acontecer em Londres, convidaram-me a criar uma peça propositadamente 
para aquele lugar. E o lugar era onde funcionava uma instituição de arquitetura. Eu podia 
fazer a peça nessa área, onde quisesse. 

Devo dizer que fui muito bem tratado, como nem sempre sou, nomeadamente em 
Portugal ou no Brasil. Mas ali não. Quando fui para ter uma primeira conversa, depois 
do trabalho estar concebido, mandaram-me estar às duas horas no hall dessa 
instituição, eu vi entrar seis senhores, cada um a seu tempo, e quando saíram estavam 
vestidos com fato-macaco vermelho. Um era engenheiro de iluminação, outro era 
engenheiro de estruturas, cada um da sua área, para perceberem o peso da peça, os 
requisitos técnicos para a iluminação, etc. Durante a montagem, tinha um arquiteto de 
obra e quatro finalistas de Belas Artes, peguei num mosaico hidráulico e o arquiteto da 
montagem disse-me que não podia mexer naquilo porque, se se partisse, o seguro não 
pagava. 

À semelhança do que acontece com todos os meus trabalhos, comecei por namorar o 
espaço. E o que é namorar o espaço? É procurar percebê-lo. É saber a temperatura, 
conhecer a cor, conhecer a luz, perceber o vento, entender quem passa e como passa 
– e no The Economist há um grande banco de pedra onde as pessoas, à hora de almoço, 
se sentam a comer – eu namoro, sempre, longamente, os espaços. E não mentirei se 
disser que, muitas vezes, são os espaços que me ensinam o que é que devo fazer. Tive 
a oportunidade de fazer essa peça porque foram exigentes, quiseram uma peça 
concebida propositadamente para o lugar. Deram-me a oportunidade para perceber o 
que eu queria lá fazer, lucidamente, conscientemente. Porque o trabalho da criação 
artística, muito mais que inspiração, é transpiração. 

Tirei medidas, fotografei, identifiquei relações. Posso dizer-vos que a minha peça, que 
tinha a forma de dois muros paralelos que construíam um L, com um dos lados muito 
apertado e o outro muito largo, ficou localizada de forma a que todos os limites 
estivessem em articulação com a pré-existência. Um dos lados era a continuação do 
limite desse banco do jardim, dois dos outros eram, precisamente, no alinhamento do 
corpo central do edifício. Um outro braço apontava para umas escadas, que davam 
acesso a uma rua, mas apontava precisamente para o eixo central das escadas. 
Construí qualquer coisa que, de uma forma percetível ou não, já tinha a ver com o lugar. 
E isso é sempre fundamental para mim. É quase como estarmos ao vento, a um vento 
muito forte. Não se luta contra o vento. Temos de fugir do vento ou, então, temos de pôr 
a mão em curva para o vento bater, fazer a curva e desviar-se. Não se força. As coisas 
têm de ter alguma naturalidade. 

Pouco tempo depois, o meu amigo Luís Tinoco manda-me uma página cultural do The 
Independent, onde havia uma grande fotografia da minha peça, em tamanho maior que 
A4 e o artigo chamava-se Curadores de Curadores. E então a curadora mais 
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conceituada nesse momento escolheu-me para se fotografar com a minha peça. Na 
altura, a organização disse-me que era preciso convidar o Michael Archer – que é 
professor no Goldsmiths College, e é um crítico muito relevante. Um mês depois, recebo 
uma carta do Michael Archer que dizia, muito laconicamente, que tinha ido à 
Universidade de Brighton, onde agora a peça está localizada, pedia desculpa por não a 
ter visto na The Economist mas tinha gostado muito e queria acompanhar o meu 
trabalho. Isto é gratificante. Mais gratificante ainda é ele escrever-me esporadicamente. 
Mais ainda foi há uns anos, quando fui Londres, eu lhe ter escrito a dizer que o queria 
convidar para almoçar e ele dizer-me que não, que eu ia ficar instalado na sua própria 
casa.  

© António Jorge Silva (casa comprida com árvore dentro, Santo Tirso, 2012) 

Há uma característica que intuo, no teu trabalho, que é as peças parecerem 
querer pertencer aos lugares. Ou seja, temas como tensão, rutura, 
impertinência não são características do teu trabalho. As tuas peças 
funcionam, claramente por pertença, empatia e continuidade. E a peça do 
The Economist é exemplo disso. Mas não só, quando trabalhas num meio 
que não é urbano, e tens peças em exposição permanente cá em Portugal, 
elas continuam a querer pertencer. Muitas vezes agarram uma árvore, 
fundam o lugar. Concordas? 
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Concordo. E devo dizer que essas situações são consequência de eu ir para o parque, 
estamos a falar de Santo Tirso, durante dois ou três dias, fotografar, fotografar, procurar 
o lugar, procurar, procurar. É claro que era um lugar onde eu queria que houvesse 
espaço, mas onde eu queria encontrar qualquer coisa especial. Até que encontrei duas 
árvores, muito próximas uma da outra, e disse: “quero que estas árvores se namorem 
para além do muro que eu vou pôr entre elas” – e as raízes e as folhas namoravam, 
efetivamente… Curiosamente, o Alberto Campo Baeza, que é uma pessoa que 
acompanha muito o meu trabalho, escreveu um artigo para o catálogo dessa exposição 
em que vai buscar uma outra história e encontra uma solução para aquele casamento, 
o que me foi muito gratificante ler e reconhecer, ou seja, significa que as coisas não 
pararam… Podem andar de outra maneira, mas não pararam. 

© António Jorge Silva (chão de cal, Cordoaria Nacional, 2018) 

Ainda neste diálogo com a arquitetura, parece-me evidente que existe uma 
constante tentativa de diluição das fronteiras disciplinares na tua obra. Os 
textos de trabalho são versos de poesia, há ações performativas que são 
danças, desenhos que são esculturas, esculturas que são arquitetura. E no 
caso concreto da arquitetura parece-me mais relevante, porque de algum 
modo subvertes elementos que são claramente arquitetónicos, atribuindo-
lhes novos usos e novas qualidades: as portas que, sendo um elemento 
vertical, introduzes nas esculturas como planos horizontais. O mosaico 
hidráulico, que é um material de pavimento, e propões a sua sobreposição, 
expondo a sua face lateral. Ou até a cal, que habitualmente é aplicada em 
paredes, e utilizas para ocupar todo o pavimento de uma sala. Podias falar-
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nos um pouco desta vontade de dialogar com as várias disciplinas e de que 
maneira essa vontade está relacionada com uma apropriação e 
resignificação dos materiais fora do seu contexto habitual? 

O que me apetece dizer é que eu gosto muito de Arquitetura. Acho mesmo que gosto 
mais de arquitetura do que muitos arquitetos. No primeiro dia em que fui para a 1.ª 
classe, à tarde, estava em casa de uma vizinha que tinha filhos que eram meus amigos, 
e ela pergunta-me o que é que eu queria ser. Respondi que queria ser arquiteto. Com 
doze anos, tinha projetos de casas e projetos de museus. Acontece que, até para 
encurtar caminho, fui para as artes plásticas. Estudei escultura no Porto e depois pintura 
em Lisboa. E devo dizer que descobri que não seria capaz de ser arquiteto, porque não 
seria capaz de lidar com o confronto nem sempre fácil com os construtores, ou com 
alguns proprietários que muitas vezes escolhem as soluções menos adequadas, não 
aceitando as boas soluções dadas pelos arquitetos. 

Todo e qualquer material tem, à partida, características próprias, que são tantas mais 
quanto formos capazes de as descobrir ou de investir nelas. Eu gosto dos materiais. O 
meu atelier tem amostras de pedra, de lata, de vidro, dessas coisas todas. Para não 
dizer que até tem objetos de cozinha que, não fazendo eu cozinha no meu atelier nem 
usando as panelas como panelas, são elementos que remetem para formas, para 
articulações de superfícies que me interessam muito. À partida, o meu fazer é de um 
reciclador que descobre os materiais e lhes advinha as qualidades, que depois só temos 
de retrabalhar. Quero articular sempre tudo com tudo. Tal como na vida me dou com 
gente muito jovem ou com gente muito velha. Cada um tem a sua verdade, própria do 
tempo, mas eu tenho amigos dessas escalas todas, não só da minha geração ou que 
pensam como eu. Felizmente, tenho amigos que pensam o contrário do que eu penso, 
mas respeitamo-nos e aproveitamos o que de melhor cada um tem para dar. Porque, 
se são meus amigos, ambos queremos o melhor, apenas não temos o mesmo caminho 
para chegar a esse melhor. Com os materiais é a mesma coisa. Os materiais não são 
inimigos uns dos outros. É preciso é saber casá-los. A Arte Nova deu-nos belos 
exemplos disso: um anel de ferro com brilhante como pedra, ou um bocado de vidro 
com um aro de ouro. 

É como se negasses haver qualquer coisa que, à partida, não consegue 
sair da sua banalidade. A arte faz o contrário, ou seja, é o nosso modo de 
olhar para as coisas que as transforma, que as faz mudar. E os materiais, 
no teu processo de trabalho, parecem estar sujeitos a essa valorização, 
esse encantamento. Por outro lado, ganham uma ordem que muitas vezes 
não tinham, porque, à força da repetição, do empilhamento, da própria ideia 
da construção… 

Ganham uma densidade e um peso que se torna visível e reconhecível. 

Concordo. E o teu trabalho, quando por fim é tornado público, quando é 
exposto em museus ou paisagens, não deixa de ser um trabalho que 
assume uma certa ideia de estabilidade e de ordem. Já falaste em 
permanência e eternidade, mas acho que, ainda antes disso tudo, há uma 
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ideia de ordem dos materiais. Ou seja, eles não estão em desordem, não 
estão numa condição conflituosa… 

Eles estão na sua própria condição. É preciso é saber encontrá-la.  

E a vida? 

A vida? Que coisa maravilhosa. Adoro a vida. Sou velho, tenho 73 anos, tenho muitos 
projetos para concretizar e, para não perder tempo, há coisas que já estou a mandar 
fazer em serralharia, para usar daqui a três ou quatro anos. Eu adoro a vida, adoro ter 
nascido, adoro as pessoas que conheço, adoro as minhas pessoas, os meus amigos. 
Tenho mais amigos do que a maioria dos meus amigos. A minha vida é muito rica porque 
eu tenho muitos amigos ao gosto do coração – como dizia Platão, com um sentido um 
pouco diferente…  

O corpo vai falhando, nalgumas coisas, mas há sempre um assistente, que tem uns 
braços mais fortes do que os meus, que ajuda a fazer, ou um amigo que me ajuda a 
levar, ou a ir a um sítio ou a outro – e estou a pensar no João (Quintela), que é um 
amigo para a vida. Ou o Fred, que é o meu assistente de atelier. A vida é uma coisa 
maravilhosa. E temos de a saber aproveitar. 

Fiz esta provocação, porque me lembrei das entrevistas que o Pierre 
Cabanne fez ao Marcel Duchamp, nos anos ‘60, o Duchamp devia ter a 
idade que tens hoje, e o Pierre Cabanne pergunta-lhe: como é que foi a 
vida, Marcel Duchamp? E ele dá uma resposta, evidentemente, 
desconcertante e diz: “A minha vida foi uma vida de rapaz de café. Porque 
o que eu gostava era de sentar-me à janela do café e ver as mulheres 
passar”. 

Não conhecia. Não conhecia, mas a minha vida é muito boa. 

E não fazes distinção entre a arte e a vida? Ou seja, a tua obra também é a 
tua vida? 

Não, a minha obra é a minha vida. São uma mesma entidade. Tenho uma casa que 
acho que é organizada, mas há momentos em que tenho de andar em bicos de pés, 
porque o chão está coberto de trabalhos em curso. 

E continuas a usar camisas? 

Também. Sabes uma coisa? Tive uma peça rejeitada na Sociedade Nacional de Belas 
Artes, que queria reconstituir as camisas que usei na altura… foi num outro tempo, com 
outras mentalidades, tinha, na candidatura à exposição, um risco no chão, muito longo 
e muito bem marcado, e tinha duas camisas em cima do risco, o que significa que tinham 
sido despidas e que o risco tinha sido transposto… 
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© António Jorge Silva (junto ao chão, capela do rato, 2018) 

Acho curiosa a maneira como falaste da vida. Há quem considere que 
alguns dos teus trabalhos são quase uma evocação da morte. Estava a 
pensar na intervenção na Capela do Rato, que tem uma dimensão simbólica 
muito forte e quase oposta ao discurso que acabas de ter. Sentimos o 
silêncio, a penumbra, vemos todos os elementos escuros, e temos apenas 
o sal, com uma imensa luz definida. 

Essa superfície com sal tanto pode ser um túmulo como uma mesa para uma refeição. 
Tenho uma grande consciência da morte e penso na morte todos os dias. É inevitável, 
há de acontecer, mas até lá quero poder aproveitar o fruto todo, mesmo até ao caroço. 

Tenho aqui uma última ideia, que podemos discutir, que tem a ver com uma 
obra que realizaste, muito forte, em que oferecias às pessoas lápis para 
pintarem os dias cinzentos. Nós precisamos desses lápis, mais do que 
nunca, porque o mundo parece estar a fazer uma série de reacertos que 
nos deixam bastante assustados… Que lápis seriam esses, hoje? 

Na performance que fiz, fiz envios para cem pessoas distintas, cujas moradas encontrei 
ao acaso na lista telefónica. Portanto, cem pessoas terão recebido envelopes com lápis 
de cor, sem marca, e ainda uma folha que dizia “Lápis de pintar dias cinzentos”. Esses 
lápis foram enviados na véspera do inverno, para que as pessoas se preparassem para 
o frio da estação.  
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Os lápis de hoje são bem mais complicados. Porque exigem, pelo menos, tempo para 
as pessoas pensarem em si. Acho que esse tempo não existe. Como professor, penso 
que esse tempo era preciso para que os pais lidassem com os filhos, e que não fosse 
só à hora de irem para a cama. Que lidassem com as dificuldades do quotidiano, porque 
é nesses pequenos treinos que a águia treina o grande voo. Penso que as pessoas 
deveriam ter mais tempo e, sobretudo, deveriam ser capazes de identificar os valores 
que sentissem ser os melhores para elas próprias. O valor da estima, o valor da 
entreajuda, da companhia, o valor de uma boa conversa, mesmo sem que haja lareira. 
É isso que é fundamental. As pessoas têm de acordar para si próprias… Não sei o que 
é a felicidade, como não sei o que é a infelicidade, nem são termos que eu use. Conheço 
um grande poeta, que tem um livro cujo título tem a ver com a felicidade. Eu jamais poria 
num título “a felicidade”. O viver melhor tem a ver com o facto de cada um ser capaz de 
se conhecer um pouco melhor, de se dar algum tempo a si próprio, para si e para os 
que lhe estão perto. Não quer dizer que cada um de nós seja capaz de mudar o mundo, 
já não acredito nisso, mas se formos capazes de mudar dois ou três que estão perto de 
nós, já valeu a pena. 

O João e eu temos aqui um poema, um troço de poema, como homenagem 
àquilo que no teu lado performativo como artista, como Homem, fazes 
muitas vezes aos teus alunos e amigos, a quem lês poesia. Essa poesia 
tem, obviamente, o intuito de mudar o mundo, porque somos confrontados 
com ideias que nos fazem pensar melhor, ou pensar de novo. São duas 
frases escritas pelo Arseni Tarkovski. A ideia é profunda, o poema é 
curtíssimo: “Nenhum mal se perdeu, nenhum bem foi em vão”.  

É verdade, é muito verdade.  

Obrigado, Carlos! 

 

https://carlosnogueira.com/ 

 

 


