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7La volontà di questo percorso è la ricerca di quella libertà di essere uomo che ho sentito viva nel teatro di Pina Bausch, e delle maniere in cui 

l’architettura degli spazi possa esserne complice o carnefice. Nasce così questa tesi che si interroga sull’azione dei poteri e sulla viva riaffer-

mazione della libertà tramite lo spazio. Vengono in questo senso rilette alcune delle profonde trasformazioni sociali e culturali che hanno agi-

tato la società a partire dal mondo moderno. L’ipotesi è che in una società che ha la pretesa di essere sempre più libera, i poteri continuano 

ad agire tramite la normalizzazione dei significati particolari, tra gli altri, anche degli spazi fisici delle nostre città. E allora è studiata la norma 

che uniforma, restituendo uno spazio astratto e mai veramente vivo, con il fine però di ricercarne le eccezioni, e usarla quindi come punto di 

partenza per una consapevole ricerca attiva. Così, sono prese ad esempio diverse strategie che la libertà ha messo in campo per riaffermare 

l’uomo nella sua natura più umana e reale, nella sua contingenza che accetta il diverso e l’imprevedibile. Ciò che accomuna ognuno di questi 

tentativi di riaffermazione, nonostante sia radicato in contesti e linguaggi differenti, è la piena consapevolezza e la conseguente accettazione 

dei linguaggi del reale, che vengono utilizzati però, tramite ribaltamenti semantici, al servizio di intenzioni positive. Ed è proprio assecon-

dando questa logica sovversiva che sarà pensato uno spazio per Pina Bausch. Infatti, in un processo multi-scalare che dall’urbano arriva al 

locale, l’individuare e il sottolineare le norme sarà strumentale al fine di generare nuove eccezioni. Così, studiare un’area urbana sviluppatasi 

secondo una imposizione urbanistica forte diventa strumentale al fine di cercare le modalità di vitale riappropriazione in quei luoghi. E, nella 

stessa maniera, disegnare utilizzando forme archetipe del controllo spaziale ribaltandone i significati, vuole essere strumentale per sollecitare 

la stessa viva e attiva riappropriazione dello spazio. Di conseguenza un recinto unisce anziché escludere e separare, diventando infrastrut-

tura di collegamento urbano. E una griglia, strumento di omogeneizzazione spaziale per eccellenza, non definisce alcuno spazio a terra, ma 

rimanendo sospesa a formare una copertura, diventa una sorta di provocazione per stimolare una relazione attiva con lo spazio, come in una 

sorta di architettura da completare. 

Riassunto
Italiano





9The aim of  this research is to track down the freedom of  being human that I strongly felt in Pina Bausch’s theatre, and those ways in which 

the architecture of  spaces can be either its accomplice or its executioner. Thus, this thesis reflects on the action of  powers and the lively 

reaffirmation of  freedom through the space. In this direction, it will re-read some of  the deep social and cultural transformations that have 

stirred the society since the Modern world. These thoughts move in the hypothesis that in a society that pretend to be increasingly free, 

the powers pursue their action through the normalization of  particular significances, even in our cities’ physical spaces. For this reason, the 

dissertation will analyse the norm which conforms and returns a hardly vital space, with the aim of  searching for its exceptions, and thus, to 

use it as a starting point for a conscious and active research. Out of  this, the thesis will consider several active strategies that allowed men to 

reaffirm his most human and real nature and his contingency that accepts the different and the unpredictable. What unifies these different 

attempts, despite being rooted in different contexts and languages, is the full awareness and therefore the acceptance of  the languages of  

the real, that are consequently used, through a semantic overturn, at the service of  positive intentions. A space for Pina Bausch is precisely 

designed following this subversive logic. For this reason, identifying and underlining the norms will be instrumental in order to generate new 

exceptions, along a multi-scalar process that goes from the urban to the local. Thus, studying an urban area influenced by a strong urban 

planning becomes instrumental in order to search for the ways in which the vital re-appropriation happens in that place. By the same logic, 

designing by using the archetypal forms of  spatial control while overturning their meanings, wants to be instrumental for the same vital ap-

propriation of  the space. As a result, a fence unifies instead of  excluding and separating, becoming an urban connective infrastructure. And 

a grid, spatial homogenization tool par excellence is not used to define any space on the ground, but it remains suspended designing a cover, 

as a kind of  provocation to stimulate an active relation with the space, in a sort of  architecture to be completed. 

Abstract
English





11A vontade deste caminho è a procura pela libertade de ser homem que eu senti viva no teatro da Pina Bausch, e das maneiras pelas quais a 

arquitectura dos espaços pode ser cúmplice ou executora dela. Surge, portanto, esta tese que questiona a ação dos poderes e a viva reafir-

mação da liberdade por meio do espaço. Nesse sentido são relidas algumas das profundas transformações sociais e culturais que agitaram a 

sociedade a partir do mundo moderno. A hipótese é que numa sociedade que pretende ser cada vez mais livre, os poderes continuam a agir 

através da normalização dos significados particulares, entre outros, tambèm dos espaços fisicos das nossas cidades. E por isso está estudada 

a norma que uniformiza, retornando um espaço abstrato e nunca realmente vivo, com o objectivo, no entanto, de procurar as exceções, e e 

então usá-la como ponto de partida para uma pesquisa ativa consciente. Assim, são tomadas por exemplo diferentes estratégias que a liber-

dade dispôs para reafirmar o homem na sua natureza mais humana e real, na sua contingência que aceita o diferente e o imprevisível. O que 

une todas estas tentativas de reafirmação, apesar de estar enraizadas em diferentes contextos e linguagens, é a plena consciência e a sebse-

quente aceitação das linguagens do real, que são utilizados, no entanto, revertendo os seus significados, ao serviço de intenções positivas. E é 

precisamente seguindo essa lógica subversiva que será pensado um espaço para Pina Bausch. E de facto, num processo multi-escalar, que vai 

de urbano atè o local, identificar e sublinhar as normas será fundamental a fim de gerar novas exceções. Assim, estudar uma área urbana de-

senvolvida-se de acordo com uma forte imposiçao urbana torna-se instrumental para procurar as formas de reapropriação vital deste lugar. 

E assim, da mesma forma, projectar usando formas arquetípicas de controle espacial convertindo os seus significados, quer ser instrumental 

para gerar uma reapropriação viva do espaço. Como resultado, um recinto une em vez de excluir e separar, tornando-se uma infra-estrutura 

de ligação urbana. E uma grelha, instrumento de homogeneização espacial por excelência, não define nenhum espaço no chão, mas manten-

do-se suspensa a formar uma cobertura, torna-se uma espécie de provocação para estimular uma relação ativa com o espaço, como em una 

espécie de arquitectura a completar.

Resumo
 Português



Img.1_ Luigi Ghirri, Tellaro, 1980, 

C-print, 9 7/8 × 15”. Per la serie 
Topographie-Iconographie, 1978–81. © 

Estate of  Luigi Ghirri. 1



1_Luigi Ghirri, Colazione sull’erba, 

testo di introduzione in occasione 

dell’esposizione del 1979 al Centro 
Studi e Archivio della Comunicazio-

ne (CSAC).

“Lontana da me l’idea di operare in modo criticamente implacabile, 

ho cercato nel gesto del guardare il primo passo per cercare di comprendere.” 1 
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Premesse
Lisbon Story: la retorica di una città evidente

proprie ceneri, o un pacchetto vacanze ben confezionato? Da sem-

pre ai confini d’Europa, è oggi in piena rivoluzione, trasformata nel 

cosiddetto place to be. Mai come negli ultimi tempi le varie testate 

giornalistiche internazionali hanno inneggiato a Lisbona: eletta a 

capitale della cultura iberoamericana nel 2017, nello stesso anno 

vincitrice del Wallpaper Design Award, sede del Web summit 2018, 

solo per citarne alcuni, è al centro di una azione mediatica di grande 

portata, che non passa senza lasciare traccia. 

Si apre il sipario! 

Qualcuno ha acceso i riflettori anche su Lisbona, ma l’impressione 

è che quello che sta andando in scena sia uno spettacolo che è già 

stato visto. Una scena che si ripete, con poche sfumature e senza 

grandi rivelazioni. Il mondo sembra incastrato in un loop di grandi 

ripetizioni. Come è possibile che inneggiando alla libertà, ci nutria-

mo tutti delle stesse passioni e viviamo tutti delle stesse tendenze?  

La sensazione è sempre quella: qualsiasi luogo io viva, qualsiasi inte-

resse mi appassioni, qualsiasi tumulto mi attraversi, sembra sempre 

ricalcare i disegni di qualcun altro, quelli tracciati dal fantomatico 

potere, forse, anch’esso oggi così dematerializzato da essere difficili 

da individuare. Insieme a noi, anche le nostre città sono diventate 

una ripetizione continua e oggettiva di sé stesse, padrone degli stessi 

linguaggi, appiattite, in un processo che omologa le differenze. La 

Questa tesi nasce dalla presa di coscienza del cambiamento in atto a 

Lisbona, dove il riempirsi di persone, di economia, di benessere, fa 

vivere una nuova e diversa realtà, che sotto la bandiera della libertà 

individuale, tende sempre più a somigliare agli altri mondi, figli del 

globalizzato. La città si riempie, forte dell’ondata vitalizzante del 

nuovo e profumato benessere. Tutto freme, tutto si muove, le piaz-

ze riempite, i vecchi edifici fatiscenti recuperati, nuovi spazi, nuovi 

progetti; la città ringiovanisce, ogni vecchio vuoto, fisico, emotivo 

e sociale viene riempito. Tutti termini, questi, di rivincita e rina-

scita, sinonimi di una nuova primavera. Perché allora ho come la 

sensazione che quest’onda, che la città sta cavalcando, porti para-

dossalmente a perdere? Sono atterrata a Lisbona da poco più di due 

anni, un tempo, forse, non sufficiente da assorbirne e sviscerarne le 

logiche, ma abbastanza intenso da appassionarmi. 

La curiosità, non nego velata da rammarico, ha guidato il mio in-

teresse, e l’osservazione di quello che mi ha circondato ne è stato 

il motore principale.  Lisbona aveva il viso di una vecchia signora, 

che nasconde tra le rughe la verità della sua storia. Saggia e lenta, 

assopita al caldo del suo sole, mi è sembrata dal primo istante reale. 

Mi ricordava i racconti di infanzia dei miei genitori, cresciuti nella 

profonda periferia di Milano, quando ancora la città era una fac-

cenda lontana. Il processo di “europeizzazione” era indubbiamente 

già iniziato, ma non era forse così evidente come lo è oggi, a soli 

due anni di distanza. Ora Lisbona è Europea; è europea soprattutto 

nell’immagine con cui racconta di sé al mondo.  Un rinascere dalle 
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Img. 2_ No signal, interferenza 
televisiva.

2
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2_In riferimento al concetto espres-
so da Christian Norberg Schulz 

in Genius loci, Toward a fenomenology of  
architecture.

3_Giandomenico Amendola, Le 
retoriche della città: Tra politica, marke-
ting e diritti, pag. 11.

4_Wim Wenders, Lisbon Story, cit. 
Friedrich Munro, min. 1.26-27.

dimensione oggettiva è infatti oggi così intensa che sorpassa e sur-

classa quella soggettiva, che viene quindi estraniata, allontanando il 

soggetto dalla percezione del suo stesso ambiente, la città, che ha 

smesso di interrogare, e quindi di comprendere. In altre parole, il 

Genius Loci 2  è perduto, se per Genius loci si intende quella qualità 

più eterea che nella tradizione romana indicava lo spirito protettivo 

del luogo, l’insieme di quei tratti di reale tangibilità che disegnano 

un luogo come unico e particolare. 

Tutte le città sono infatti investite dall’onda di piena della contem-

poraneità, e poiché sono tutte alla ricerca di nuove vie di sviluppo 

è inevitabile una competizione, per conquistare quote maggiori di 

risorse, sia esse di capitali, imprese, famiglie o visitatori. Lo scenario 

è quello di una forte lotta urbana, che spinge gli amministratori 

delle città, soprattutto quelle colpite da crisi economiche o sociali o 

che attraversano momenti di difficoltà, a fare uso di pubblicità per 

attrarre risorse, imprese, denaro, affari, turisti, e in generale, atten-

zioni, risorsa che è oggi per definizione molto scarsa. Ogni com-

petizione, poi, qualsiasi sia la sua natura, necessita di strumenti di 

convincimento e di seduzione, di un linguaggio che sia in definitiva 

retorico, essendo quest’ultimo “la facoltà di trovare in ogni argomento ciò 

che è in grado di persuadere” 3 . 

La retorica ha quindi ritrovato oggi nello spazio urbano il suo gran-

de tema, essendo la città un’incubatrice di esperienze, il prodot-

to più venduto della contemporaneità. E, anche se è chiaro che le 

modalità comunicative si siano evolute, le sue logiche rimangono 

le stesse. La città, il suo spazio, il suo vivere, sono in definitiva, an-

ch’essi trasformati in oggetti da vendere sul mercato, come prodotti 

tra i prodotti, che necessitano quindi di marketing e promozione, 

esattamente alla stregua dell’ultimo abito alla moda, dei cereali per 

la colazione o del nuovo smartphone. Qualsiasi discorso sulle cit-

tà e sul loro futuro, quindi anche sulla loro progettazione è infatti 

spesso e volentieri impastato di linguaggio pubblicitario e sponso-

rizzazione, che agiscono soprattutto oggi tramite l’immediatezza, la 

velocità comunicativa e l’evidenza dell’immagine. L’incredibile sem-

plicità con la quale è possibile oggi produrre, riprodurre e pubbli-

cizzare tramite immagini, sembra aver saturato le capacità ricettive 

dei soggetti, provocando una overdose che annulla la disponibilità 

e la voglia di fermarsi a considerare le forme, i significati e il senso 

delle tante immagini che scorrono, garantendo totale efficacia all’a-

zione retorica. 

“Le immagini non sono più quelle di un tempo, impossibile fidarsi di loro, lo 

sappiamo tutti, lo sai anche tu. Mentre noi crescevamo le immagini erano nar-

ratrici di storie e rivelatrici di cose, ora sono tutte in vendita, con le loro storie 

e le loro cose. Sono cambiate sotto i nostri occhi, non sanno più come mostrare 

nulla, hanno dimenticato. Le immagini vengono svendute al di là del mondo 

Winter, e con grossi sconti!” 4 
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5_Wim Wenders, Lisbon Story, cit. 
Friedrich Munro, min. 1.28-29.

Una nuova immagine anche per Lisbona!

Lisbona è una città dagli infiniti sapori, che forse proprio per via 

delle sue complessità e derivazioni diverse, vive di suggestioni mol-

to forti. Raccontarla è compito difficile, in quanto in ogni narrazio-

ne il luogo sembra ridursi a una continua citazione di sé stesso. E 

non è casuale in questo, il riferimento a Lisbon story, film del famoso 

regista tedesco Wim Wenders. Rifiutandosi di essere mera testi-

monianza documentaristica, qui la narrazione si ripiega su sé stessa, 

intavolando un discorso teorico sulla sua difficoltà, tutta contem-

poranea di cogliere e trasmettere i significati del luogo, in un mo-

mento culturale in cui la sovrabbondanza dell’immagine mortifica 

la comunicazione. 

“Io amo davvero questa città… Lisboa…e c’è stato un tempo che io veramente 

l’ho vista, di fronte ai miei occhi. Ma puntare una cinepresa è come puntare un 

fucile, e ogni volta che la puntavo mi sembrava come se la vita si prosciugasse 

dalle cose. E io giravo, giravo, ma a ogni colpo di manovella la città si ritraeva, 

svaniva sempre di più, sempre di più, come il gatto di Alice. Nada!” 
5

Il film finisce per interrogarsi, tramite la figura del regista prota-

gonista Friz, sulle nuove modalità di percezione di una città, nel 

viaggiare, scoprire, osservare e interpretare i luoghi, in una realtà 

che sembra sempre essere già mediata dal flusso ininterrotto dello 

scorrere di immagini senza fondamento. Ciò che le immagini rap-

presentano, in questo caso gli spazi urbani della città, sono infatti 

prodotti, riprodotti, guardati, fruiti, scambiati, in una dimensione 

che è ormai totalmente disancorata dalla realtà. È per esempio così 

facile oggi essere in confidenza con luoghi lontani, spazi sconosciu-

ti, città mai né vissute, realtà estranee che diventano familiari, en-

trando con la prepotenza dispotica delle immagini nell’immaginario 

comune, senza mai essere esplorate davvero. E il risultato è che 

prendiamo parte ai luoghi nella superficialità con cui fruiamo dell’u-

niverso delle immagini, in maniera totalmente pre-condizionata, vi-

vendo dell’evidenza di quello che ci è già stato dato, senza riuscire a 

vedere oltre. Il nostro essere in un luogo, il nostro viverlo, pensarlo, 

progettarlo e modificarlo è quindi inconsapevolmente passivo. La 

nostra percezione è incanala in schemi utili a qualche scopo, e di 

conseguenza la nostra azione è quasi sempre inconsapevolmente 

plasmata da questi stessi discorsi retorici, oggi talmente raffinati da 

essere difficilmente smascherati e per questo combattuti. 

Come liberarsi allora di questi condizionamenti, come tornare ad 

essere soggetti presenti?

Le soluzioni che Wenders propone spaziano dall’assurdo al falli-

mentare. Così che, dopo la pretesa di far rinascere i luoghi e soggetti 

tramite l’utilizzo di medium che ancora scarsamente, sono stati pre-

si d’assalto, come per esempio il suono, passa per l’innocenza dello 

sguardo dei bambini, che si pretende ancora non contaminato, fino 

ad arrivare alla provocatoria soluzione definitiva: La biblioteca delle 

immagini mai viste. Friz in preda al suo angosciante delirio teorico, 

pretende di vincere il problema con il totale ed estremo assentei-
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Img. 3_ Dal sito ufficiale del Web 
Summit 2018. Link: https://web-

summit.com.

Img. 4_ Sebastião Rodrigues, 

Poster, 680mm x 990 mm, 1953.

smo del soggetto, in modo che si possa così purificare i medium, e 

contemporaneamente, riappropriarsi del luogo. E allora posiziona 

una videocamera sulla sua spalla, registrando incessantemente ciò 

che però si lascia alle spalle. L’immagine registrata smette di essere 

sinonimo di sguardo, non c’è scelta, non c’è interpretazione, solo 

registrazione automatica e oggettiva, destinata per altro ad alcuno 

spettatore. “Una immagine che non sia stata vista, non può svendere 

nulla!” 6
 

Dall’altro canto, la città, così liberata, può tornare a scorrere au-

tonomamente, spontanea e indipendente. Nessun coinvolgimento 

emotivo, nessuna soggettivazione, una totale de-narrativizzazione. 

Ma appare subito chiaro che l’eliminazione del soggetto non può 

mai essere una soluzione. La sua presenza all’interno di un luogo ne 

è infatti parte costitutiva e integrante, ed è quindi parte anche della 

retorica che lo domina e lo rende passivo. È proprio dallo scacco 

di questa soluzione assenteista che comincia il nuovo e grande di-

scorso retorico che determinerà il fallimento del film. La credibilità 

di questo lavoro giace infatti nell’aver riscoperto il racconto e aver 

vinto le logiche del fallimento, e così, Wenders parafrasando Anto-

nioni, spiega:

“Il cinema con le sue grandi storie sia probabilmente giunto a un termine, ma 

questo non significa che bisogna dimettersi dal contare su di loro. La necessità 

delle storie nelle immagini continuerà a crescere. Bisogna prendere coscienza dei 

nuovi media, e cercare di dargli una forma, invece di lasciare tutto nelle mani 

delle grosse aziende dell’intrattenimento. Lui ha mantenuto un atteggiamento 

3

4
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Img. 5_Wim Wenders, Lisbon story, 
scena di una performance di Fado 

dei Madredeus, min. 57.

Img. 6_ Leitão de Barros, Locan-

dina del film A Severa, 1930.

Img. 7_Wim Wenders, Lisbon 
story, Friz e Winter ricominciano a 

girare insieme per le vie di Lisbona, 

min. 100. 

Img. 8_Immagine pubblicitaria 
utilizzata per sponsorizzare un 

appartamento Air bnb.
https://it.airbnb.com/ro-

oms/11267287

5

67

8
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6_ Wim Wenders, Lisbon Story, cit. 
Friedrich Munro, min. 1.30.

7_Wim Wenders, The logic of  images, 
parafrasando Michelangelo Anto-

nioni: “He said the cinema with 
wide screens and big stories was 
probably on way out, but we shoul-
dn’t resign ourselves on account of  
that. The need for stories in pictures 
will keep on growing. We have to 
acquaintourselves with new media, 
and try to find a form for them, 
instead of  leaving everything to the 
big entertainment corporations. He 
took a positive attitude: keep on 
working and participating, try to 
keep influencing things, and be at 
the forefront of  new developmen-

ts”, traduzione personale, pag. 47-8.

indiscutibile, e ciò che invece può, e continua a vivere della spon-

tanea imprevedibilità umana. Per procedere mi sono servita degli 

strumenti con i quali sono più in confidenza: da un lato, quindi, la 

fisicità dei luoghi che abito, dall’altro il mio vivere quotidiano. Mi 

sono lasciata trascinare, senza limiti e restrizioni, in un percorso 

di oscillazioni, a tratti contraddittorio e illogico, alle volte confuso, 

per ricercare quella libertà di essere uomo, che ho sentito viva nel 

teatro di Pina Bausch, spunto primo ed essenziale. Assecondando i 

suoi insegnamenti, mi sono attaccata con le unghie e con i denti alle 

domande, nel dubbio che ci troviamo in un mondo che vive nella 

presunzione dell’evidenza delle risposte, per indagare quel legame 

controverso, che tuttavia mi pare evidente e ben saldo, tra la città, 

con tutti gli infiniti layer di significato che questa parola assume, le 

persone, intese nella loro dimensione più ontologica, come misto di 

interiorità e pragmatismo, e le forme di potere, anche quelle meno 

direttamente evidenti, che si impongono oggi silenziosamente tra-

mite i dispositivi con cui siamo in confidenza. La speranza è quella 

di dimostrare la fondamentale importanza dello sforzo individuale 

di lettura, comprensione, e appropriazione di un luogo, che vada 

oltre a ciò che è evidente e già detto, per interpretare questa crisi 

comunicativa, non come un drammatico punto di arrivo, ma come 

l’inizio per qualcosa di nuovo, che possa condurre a una libera e 

onesta e umana riappropriazione dei luoghi. 

positivo: continuare a lavorare e partecipare, cercare di continuare a influenzare 

le cose, e essere in prima fila nei nuovi sviluppi.” 7  

Ma se si osserva il film nel suo complesso, oltre questa retorica di 

grandi discorsi, è abbastanza evidente come sia un discorso che 

procede per citazioni grossolane dei grandi luoghi comuni della cit-

tà. E allora come non citare il fado? Il Tejo? Il sole e La luce? La 

saudade e l’Alfama? Il tram giallo e Pessoa? Lisbona è anche in que-

sta sede, un oggetto smontato e ricostruito, riprodotto e simulato 

in immagini per sedurre. Non è un caso che la pellicola fosse stata 

commissionata nel 1994 dalla Camara Municipal de Lisboa come 

un documentario commemorativo della città, che potesse esaltarne 

le sue bellezze nel momento in cui era stata eletta a capitale culturale 

di quell’anno. Il film doveva essere quindi, e di fatto lo è in pieno, un 

prodotto pubblicitario, che comunica tramite queste stesse immagi-

ni simboliche tanto suggestive quanto superficiali, le stesse che tro-

viamo riprodotte nelle calamite dei negozi di souvenirs. Lisbona è 

stata messa in vendita e Lisbon story è forse la sua prima pubblicità. 

E allora, quali retoriche ci hanno convinto? Perché puntano a una 

normalizzazione passivante? Come sono manifeste negli spazi fisi-

ci della città? Che forma hanno? Come coglierle? È possibile una 

alternativa? 

Ed è così che incomincia la mia ricerca. Un’altalena che oscilla tra 

ciò che si è imposto, ciò che si impone come realtà oggettiva e quasi 
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Img. 9_The MacArthur Maze in 
Oakland, California, Largest freeway 

interchange in the world, Google Maps.

Img. 10_Santiago Ramon Y Cajal, 
The beautiful Brain, rappresentazione 

cellule nervose.

Img. 11_Paul Klee, Strada principale 
e strade secondarie, 1929, olio su tela, 

83 x 67 cm, Ludwig Museum, 
Colonia.

Img. 12_Archizoom, Non-stop city, 
1970.

9 10
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Viviamo una realtà sempre più 
interconnessa, sia a un livello fisico 
e materiale, che ad un livello più 
immateriale e più difficilmente tan-

gibile. Questa connettività estrema 
è riflessa anche negli spazi delle 
nostre città, che sono sempre più 
estesi ed estendibili, vere e proprie 

macchie d’olio, di cui è sempre 

più difficile tracciarne i contorni o 
definirne confini. Il dubbio è che 
anche la qualità degli spazi urbani 

sia  così messa a repentaglio, dal 
momento in cui le qualità particolari 

sono sempre più sfumate, in uno 
spazio crescentemente omogeneo e 

indifferenziato. 

11 12



Img. 13_Luigi Ghirri, Egmond 
am zee, 1973, da Kodachrome, 1978, 

p. 101. 

http://digilib.netribe.it/bdr01/
visore2/index.php?pidCollection=-

Ghirri-07-Kodachrome-1978:108&-

v=-1&pidObject=Ghirri-07-Koda-

chrome-1978:108&page=001_Co-

pertina 13



8_George Perec, Spieces of  Spaces 
and Other Pieces, “What we need to 
question is bricks, concrete, glass, 
our table manners, our utensils, our 

tools, the way we spend our time, 
our rhythms. To question that which 
seems to have ceased forever to 
astonish us. We live, true, we brea-

the, true; we walk, we go downstairs, 
we sit at a table in order to eat, we 
lie down on a bed on order to sleep. 
How? Where? When? Why? Descri-
be your street. Describe another. 
Compare”, traduzione personale, 
pag. 205-07.

“Ciò che dobbiamo questionare sono i mattoni, il cemento, il vetro, le nostre abitudini a tavola, i nostri utensili, i nostri strumenti, la maniera in cui spendiamo il no-

stro tempo, i nostri ritmi. Dobbiamo interrogare ciò che sembra aver smesso per sempre di stupirci. Noi viviamo, vero, respiriamo, vero; noi camminiamo, scendiamo 

le scale, ci sediamo a un tavolo per mangiare, ci sdraiamo in un letto per dormire. Come? Dove? Perché? 

Descrivi la tua strada. Descrivine un’altra. Confrontale.” 8  





Img. 14_ M.C. Escher, Cycle, litho-

graph, 1938, 47.5×28 cm, 1938.

“Dall’angolo in alto a destra un 
allegro ragazzotto si avvicina 

saltando fuori dalla sua casa. Non 
appena si affretta a scendere le scale 
perde le sue qualità speciali e si 

posiziona in un monotono pattern 

di forme simili grigie bianche e nere 
(...) Il paesaggio collinare della parte 
superiore ha l’intenzione di mostrare 

l’estremo realismo del tridismen-

sionale, mentre il pattern periodico 

della sezione inferiore dell’immagine 
mostra l’incredibile quantità di 

possibili restrizioni di libertà del 

bidimensionale”

Da John Edward Brigham, 
M.C.Escher, The Graphic work of  
M.C. Escher: introduced and explained 
by the artist, Pan Books, 1978, tradu-

zione personale.

LA CITTA’ DESIDERABILE
Il potere della norma

14
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Img. 15_ Bernhard Lang, Aerial 
Views Adria, foto aeree dei lidi della 

costiera adriatica italiana, tratto 

di spiaggia tra Ravenna e Rimini. 
Agosto 2014. 

9_Michel Foucault, Sorvegliare e 
punire, nascita della prigione, note di 

copertina.

10_ Giorgio Agamben, Che cos’è un 
dispositivo? , pag. 21-2.

“Il Diciottesimo secolo ha senza dubbio inventato la libertà, ma ha dato loro 

una base profonda e solida, la società disciplinare, da cui dipendiamo ancora 

oggi.” 9  

L’epoca culturale della contemporaneità è segnata dal declino gene-

ralizzato delle istituzioni, fatto questo, cruciale per la comprensione 

del nuovo pensiero post moderno. Punto di svolta fondamentale e 

nucleo nevralgico di questa discendente e decadente parabola del-

la società è il cosiddetto controllo sociale. Il controllo sociale, un 

tempo era sinonimo di controllo diretto sui corpi degli individui, 

che automaticamente operava una esclusione dei principi di libertà. 

Oggi invece nella società fondata sulla libertà individuale, parados-

salmente il fondamentale contrasto tra controllo sociale e libertà 

viene meno. I due termini, che una volta erano in netta opposizio-

ne, escludendosi reciprocamente, ora non solo non si escludono, 

ma si integrano a vicenda. Il controllo sociale si palesa infatti nel 

paradosso di una libera adesione a modelli comportamentali che ri-

sultano però imposti, e che elevati ad esempi da seguire, incanalano 

le scelte individuali. L’uomo è così molto più difficilmente libero di 

sognare, di desiderare, le sue scelte sono condizionate da un potere 

sempre più dissolto e meno evidente, che tende ad influenzare sen-

za essere necessariamente palese, ma che ormai quasi esclusivamen-

te agisce tramite quelli che Giorgio Agamben definisce come dispositivi.

 

Secondo la sua teoria, effettuando una generalizzazione per linee di 

massima, ed estraendo i concetti dai contesti filosofici in cui sono 15
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11_Vedi Giorgio Agamben, Che 
cos’è un dispositivo? , pag. 15.

sempre stati discussi, l’esistente può essere scisso in due grandi 

gruppi. Da un lato gli esseri viventi, o sostanze, ossia le creature nella 

loro dimensione ontologica, e dall’altra i dispositivi in cui gli esseri 

viventi vengono costantemente catturati.

 

“Chiamerò dispositivo letteralmente qualunque cosa abbia in qualche modo la 

capacità di catturare, orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare, 

assicurare i gesti, le condotte, le opinioni, i discorsi degli esseri viventi. Non 

soltanto, quindi, le prigioni, i manicomi, il Panopticon, le scuole, la confessione, 

le fabbriche, le discipline, le misure giuridiche ecc., la cui connessione col potere è 

in un certo senso evidente, ma anche la penna, la scrittura, la letteratura, la fi-

losofia, l’agricoltura, la sigaretta, la navigazione, i computers, i telefoni cellulari 

e - perché no - il linguaggio stesso, che è forse il più antico dei dispositivi, in cui 

migliaia e migliaia di anni fa un primate - probabilmente senza rendersi conto 

delle conseguenze cui andava incontro - ebbe l’incoscienza di farsi catturare. 

Ricapitolando, abbiamo così due grandi classi, gli esseri viventi (o le sostanze) e 

i dispositivi. E, fra i due, come terzo, i soggetti. Chiamo soggetto ciò che risulta 

dalla relazione e, per così dire, dal corpo a copro fra i viventi e i dispositivi.” 10  

Quindi se da un lato c’è la dimensione naturale dell’umano, dall’al-

tro c’è quella che può essere chiamata storica, o se vogliamo dirla 

in altre parole, da un lato la libertà e dall’altro la costrizione. E se 

un tempo i due termini erano in netta opposizione, in una logica 

in cui il bagaglio storico di riti, credenze e istituzioni si imponeva 

all’individuo che, passivamente li interiorizzava, oggi invece, come 

sottolinea Foucault, i due attori vivono di un rapporto dialettico di 

reciproco scambio ed influenza. Il dispositivo non è infatti una pra-

tica di governo univoca, statica e diretta, ma, al contrario una serie 

di pratiche e meccanismi che si plasmano sull’agire stesso dell’uo-

mo, e sono quindi in grado di far fronte di volta in volta a situazioni 

diverse. Assume così, di fatto, la dimensione propria dell’oikonomia, 

ossia dell’amministrazione dell’oikos, della casa, cioè come dice Ari-

stotele una attività pratica e dinamica, capace di fronteggiare di vol-

ta in volta situazioni particolari.11 La loro efficacia non si basa quin-

di sull’essere, ma sulla prassi, ed è proprio per questo motivo che 

hanno la capacità di plasmare di volta in volta i propri soggetti, in 

maniera sempre nuovi. Si può anzi dire che, l’efficacia di un disposi-

tivo dipenda proprio dalla sua capacità di adattamento all’evolversi 

delle pratiche dell’uomo. Quest’ultimo, a sua volta, proprio tramite 

le sue pratiche, nell’inconsapevolezza di ciò che lo sta governando, 

permette al meccanismo di perpetuarsi. Così che le sostanze sono 

sempre più soggetti, sottoposti ai loro stessi dispositivi, che sono in 

definitiva la forma di potere per eccellenza della contemporaneità, 

considerando tra l’altro la loro incredibile proliferazione odierna. 

L’ipotesi, poi, è che questo fondamentale cambiamento di statuto 

sia dipeso in larga parte dall’istaurarsi, a partire dalla società moder-

na, di un nuovo regime di visualità, per cui gli individui mentre os-

servano sono osservati, in maniera sempre più sistematica. Grazie 

a un sempre più precisa conoscenza degli individui, infatti, i dispo-

sitivi possono essere progressivamente adattati, la soggettivazione 

può diventare sempre più forte, così che gli individui, sempre più 
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12_Jonathan Crary, The Techniques 
of  the Observer, On Vision and Moder-
nity in the Nineteenth Century, “How 

is the body, including the observing 
body, becoming a component of  
new machines, economies, appa-

ratuses, whether social, libidinal, 
or technological? In what ways is 

subjectivity becoming a precarious 
condition of  interface between 

rationalized systems of  exchange 
and networks of  information?”, 

traduzione personale, pag. 2.

inconsapevoli, osservano. I dispositivi della sorveglianza e i dispo-

sitivi della visione iniziano così interagire. Crescendo insieme, si in-

fluenzano e interagiscono ad un livello tale per cui è ormai difficile 

operare una distinzione, modificando per sempre il quotidiano degli 

abitanti della città, i loro consumi, le loro abitudini e il loro rapporto 

con lo spazio. 

L’analisi dell’evoluzione dei nuovi dispositivi della sorveglianza, 

quindi, così come quella dei nuovi dispositivi della visione, svilup-

patisi a partire dal diciannovesimo secolo, serve in definitiva, per ca-

pire tramite quali logiche questo regime di controllo sociale basato 

sull’osservazione si è imposto, e come agisca tramite la normalizza-

zione degli individui. È infatti il corpo dell’individuo a essere fulcro 

di questa azione. Da un lato con la nascita e l’evolversi dell’impianto 

delle prigioni, in quanto dispositivi di sorveglianza, di cui il corpo è 

sempre stato paradigma, ma che ora assume un significato diverso. 

Prima infatti costituiva il bersaglio diretto del potere del sovrano, 

con supplizi corporali e spettacolarità della punizione, ora invece, 

in un’epoca di sobrietà della pena, si presenta come strumento, cor-

po docile da plasmare, intermediario della legalità. Dall’altro lato, 

anche la questione dell’osservazione, grazie all’invenzione di nuovi 

apparati tecnologici della visione, viene ribaltata, stabilendo l’atto di 

guardare come atto fisiologico, non più dipendente da apparati tec-

nologici esterni, considerati garanti di verità oggettive. È ancora una 

volta il corpo dell’uomo ad essere fulcro del discorso: la visione, ora 

atto fisiologico, risulta, di conseguenza, soggetta all’umanità dell’er-

rore. Studiato anzitutto in ambito medico, grazie al contemporaneo 

sviluppo delle tecnologie, come ad esempio i raggi x, il fenomeno 

dell’errore umano, è per la prima volta quantificato, calcolato e ca-

talogato, definendo, in maniera cosiddetta scientifica, il confine tra 

normalità e alterità. Da allora, la società, vive dell’assorbimento de-

gli errori. L’eliminazione dell’imperfetto, selezionato come tale dai 

detentori del giusto e del vero, ne è stata il corollario. 

I dispositivi ottici, quindi, non meno dei dispositivi della sorveglian-

za sono coinvolti nell’evolversi del controllo sociale, che codifica, 

scrive e normalizza il corpo dell’individuo, e quindi delle società. 

Oggi, come allora, il corpo è infatti l’apparato flessibile di questi 

meccanismi. E allora, “In che maniera il corpo, a partire da quello dell’os-

servatore sta diventando una componente delle nuove macchine, delle nuove eco-

nomie, dei nuovi apparati sociali, tecnologici, di organizzazione della libido e 

tecnologici? In che maniera la soggettività sta diventando una condizione preca-

ria di interfaccia tra sistemi razionalizzati di scambio e reti di informazioni?”12  

A partire da che momento questo si è reso tangibile negli spazi ur-

bani, in che misura, come modifica il loro comporsi e il loro essere 

architettura? 
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Img. 16_ J.R. Eyerman, 26 No-

vembre 1952, Paramount Theatre, 

Oakland, California, proiezione di 
Bwana Devil di Arch Oboler. Eyerman 
ha scattato una serie di fotografie 
agli spettatori che indossavano 

occhiali 3D durante la proiezione 
in anteprima del primo film 3D a 
colori in versione integrale.

Da Guy Debord, Society of  the 
Spectacle, Rebel Press, 1983, immagi-
ne di copertina.16
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Img. 17_ Antonio Averulino detto 
il Filarete, Pianta di città ideale, 

Sforzinda, dal Trattato di Architettu-

ra, 1461-1464. Firenze, Biblioteca 
Nazionale Centrale

Img. 18_ Jeremy Bentham, Pianta 
del Panopticon.

Img. 19_ vista aerea dell’Arco di 
Trionfo, Google Maps.

Img. 20_Obiettivo di una macchina 
fotografica Kodak.
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L’idea che lo spazio fisico possa 
essere strumento di organizzazione 

del potere non è di certo nuova. 
In accordo con gli strumenti e gli 
ideali di ogni epoca, l’azione del 

controllo sullo spazio assume forme 
e dimensioni differenti. L’ideale di 
città di Sforzinda, in cui gli spazi del 
potere sono centralizzati in modo da 

garantire visione e quindi controllo 

omogeneo sul resto della città, si 

riflette nella pianta della prigione 
Panoptica, il cui impianto spaziale 

garantisce visibilità e isolamento, 

suoi principi fondanti. Il paradigma 
della visibilità come garante di 

potere rimane poi valido anche 

nella sempre più dinamica realtà 
urbana, tanto da promuovere in sua 

funzione il radicale ridisegno di città 
come nell’esempio estremo della 

Parigi di Haussman, fino ad arrivare 
al paradosso contemporaneo in cui, 

dimenticato ogni confine spaziale, 
totalmente decentralizzati i poteri, 

i poteri continuano ad agire sullo 

spazio tramite dispositivi, in partico-

lare quelli della visione, che hanno la 

capacità di orientare le azioni nello 

spazio. 

19 20
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Img. 21_ Jonnard After H. Re-
naud, da Histoire De La Revolution, 
Louis Blanc. Incisione del XIX 
secolo rappresentante l’esecuzione 

pubblica di Robespierre, leader gia-

cobino durante la rivoluzione, Saint 
Just e altri, 28 luglio 1794. 

Img. 22_Cesare Beccaria,  Dei 
delitti e delle pene, Londra, presso la 

Società dei Filosofi, 1774, immagine 
di copertina. Boia con teste tagliate 
e strumenti di tortura davanti 

all’allegoria della Giustizia che li 
respinge.

Dispositivi della sorveglianza
Koepel Panopticon Prison

È utile cominciare analizzando quei dispositivi la cui connessione 

col potere è più direttamente evidente, i dispositivi di sorveglianza 

quindi. Il modificarsi, a livello fisico e concettuale delle prigioni, è 

infatti emblematico per comprendere lo slittamento del paradigma 

sociale avvenuto tra l’era industriale a quella della nuova informa-

zione. 

Questa evoluzione comincia a partire dal diciottesimo secolo, che è 

segnato infatti da una nuova era per la giustizia penale. La spettaco-

larizzazione della pena, inizia infatti a essere fortemente criticata, in 

quanto atto che trasforma il giudice in carnefice. La punizione ten-

de così a diventare sempre più lieve e nascosta, e si insinua, a partire 

dal dibattito iniziato da Cesare Beccaria nel volume Dei delitti e delle 

pene, l’idea molto platonica, che il castigo dovesse correggere piutto-

sto che punire, così che in definitiva la pena detentiva si sostituisce 

alla pena capitale. C’è, in questo, al di là dei discorsi morali e retorici 

dell’epoca, una dimensione economica importante da considerare, 

in quanto il corpo del carcerato comincia ad essere concepito in 

termini di utilità, in vista di un eventuale reintegro nella società. Il 

sistema punitivo diviene così un sistema che mira alla correzione 

degli individui, nella convinzione che tramite un loro ferreo isola-

mento, potessero essere normalizzati. 
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Img. 23_ Michel Foucault, 
Dishipline and punish, the birth of  the 

prison,  N. Andry, L’ortopedia o 
l’arte di prevenire e correggere le 

deformità dei corpi nei bambini, 
1749, pag. 170. 23
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Img. 24_ Mayhew Henry, The 
criminal prisons of  London, and scenes of  
prison life, Cornell University Library 
1862, p. 133. The chapel on the 

“separate system” in Pentonsville 
prison.

Img. 25_ Michel Foucault, 
Dishipline and punish, the birth of  the 
prison, Lezione sul male dell’alcoli-

smo nell’auditorium della prigione, 

pag. 169.

24

25



38

Img. 26_ UCL Bentham Papers, 
Box 119 folio 199. Courtesy UCL 

Special Collections 

Img. 27_ Mayhew Henry, The 
criminal prisons of  London, and scenes of  
prison life, Cornell University Library 
1862, p. 232. Vista a volo di uccello 

di Millbank Prison, London.

Img 28_Michel Foucault, Surveiller 
et punir, 1975. Il Panopticon di 

Bentham visto dall’interno di una 

delle sue celle. 

Bentham e Foucault

La figura architettonica, simbolica di questa evoluzione del pensiero 

è il Panopticon. 

Dall’osservazione dell’impianto spaziale di una scuola militare rus-

sa, Jeremy Bentham, filosofo inglese, e suo fratello, nel 1791 ne studia-

rono e reinterpretarono l’impianto, che fu in un secondo momento 

ripreso anche e approfondito da Michel Foucault, negli anni Settanta 

del Ventesimo secolo. 

Questa architettura per la sorveglianza doveva rispondere alle esi-

genze della nuova società, quella della cosiddetta era industriale, e 

alle sue mutate necessità di controllo sociale, che si erano rese ne-

cessarie, sia per via dello sviluppo dei centri urbani sia per le nuove 

condizioni di lavoro. Considerato come un dispositivo carcerario 

ideale, fonda il suo statuto su un meccanismo di visione integra-

le, come è chiaro concentrandosi brevemente sull’etimologia della 

parola, per cui dal greco, pan significa il tutto e opticon visivo. La 

disposizione spaziale del carcere è in questo senso fondamentale 

per capirne la logica: una serie di anelli concentrici, di cui quello 

centrale è la torre, sede del controllo e occhio del sistema, e quello 

periferico è sede delle celle dei detenuti, disposte in sequenza ra-

diale. Questa spazialità, semplice e precisa, insieme con un forte 

raggio di luce che dalla torre illumina le celle, dà la possibilità a un 

guardiano, quindi al potere di osservare i carcerati, senza essere a 

sua volta visibile. La presenza fisica del guardiano diventa in questo 

modo irrilevante, dal momento in cui può osservare senza essere 

26
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13_Michel Foucault, Sorvegliare e 
Punire, nascita della prigione, p. 218.

I corpi degli uomini, perfettamente individualizzati sono così osser-

vati in ogni momento, condizione questa, fondamentale per assicu-

rare la costanza dell’azione normalizzante, se dicendo normalizza-

zione intendiamo, assecondando la definizione stessa di Foucault, 

tutte quelle tecniche di governo che agiscono sui corpi degli indi-

vidui e quindi delle popolazioni, in vista di una loro disciplina e 

regolazione, che garantisca ordine e controllo.

osservato, ma è la sola presenza della torre centrale, pur nell’incer-

tezza della presenza del controllo, ad assicurare una buona condotta 

dei detenuti, che sono così disciplinati in ogni momento, per via di 

un perenne stato di cosciente visibilità. La torre centrale assicura 

così l’assoggettamento costante delle forze dell’individuo, senza la 

necessità della presenza fisica del guardiano, garantendo così, un 

automatico mantenimento del potere. In altre parole, la consapevo-

lezza dello sguardo dell’autorità, garantisce la condotta degli indivi-

dui, disciplinandoli. L’effetto è performativo: i prigionieri regolano 

il loro stesso comportamento.

Intorno alla metà del ventesimo secolo, Michel Foucault, individua 

nell’innesto spaziale di questa architettura del potere, la massima 

espressione di quella che definisce come moderna società discipli-

nare, in quanto garantisce quel regime di visualità che è la trappola 

perfetta della modernità. 

“Tante gabbie, altrettanti piccoli teatri, in cui ogni attore è solo, perfettamente 

individualizzato e costantemente visibile. Il dispositivo panoptico predispone 

unità spaziali che permettono di vedere senza interruzione e di riconoscere im-

mediatamente. Insomma, il [vecchio] principio della segreta viene rovesciato; o 

piuttosto delle sue tre funzioni – rinchiudere, privare della luce, nascondere – 

non si mantiene che la prima e si sopprimono le altre due. La piena luce e lo 

sguardo di un sorvegliante captano più di quanto facesse l’ombra, che, alla fine, 

proteggeva. La visibilità è una trappola.” 13 
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Img. 29_ Robert Veenturi e De-
nise Scott Brown, The glove and the 

Mitten, da Architecture as Signs and
Systems, Cambridge 2004.

Efficente metafora per spiegare 
il loro nuovo e contemporaneo 

dibattito riguardo al funzionalismo, 
che si domanda quale sia la forma 
di architettura meglio equipaggiata 

per rispondere ai cambiamenti 

futuri. Un guanto è disegnato per 
accogliere specificatamente ogni 
dito ed è quasi sempre disegnato 

in funzione di taglie diverse. Al 
contrario un guanto a manopola, 

nonostante limiti il movimento delle 

dita, continua a consentire un certo 

spazio di manovra, oltre al fatto di 
poter ospitare invariabilmente mani 

di diverse dimensioni. 

Img. 30_ An American Panopticon: 
Interior view of  cell house, new 

Illinois State Penitentiary at Stateville, 
near Joliet, Ill, Underwood Photo 

Archives / SuperStock.

Img. 31_ Hans Werlemann, 

S., M., L., XL., p. 238. 
Sede di controllo delle guardie e 
mensa al centro della prigione di 

Arnhem nel 1979. 

Koepel Panopticon 

Prison

Ma, se un tempo la società, quella del primo modernismo, era os-

sessionata dal controllo tramite l’ordine, l’invenzione della routine, 

l’imposizione di leggi, lo stabilire precise gerarchie in un sistema 

che possiamo facilmente definire meccanicistico, oggi questo mo-

dello non può più ritenersi valido. Il Panopticon, nella sua versione 

originale, era troppo rigidamente ancorato ad un’organizzazione 

spaziale precisa ed era fondamentalmente basato su una asimmetria 

della sorveglianza, che è diventata molto presto obsoleta: il nudo 

potere, rappresentato dalla torre centrale ed esercitato dall’autorità 

sui i soggetti non è infatti più accettabile. È utile in questo sen-

so, o se non altro curioso, paragonare l’evoluzione della figura del 

vagabondo nelle due diverse fasi. Quest’ultimo era infatti un tem-

po motivo di disturbo, elemento incontrollabile, il cui tracciato era 

ignoto e non incasellabile, e proprio per questo etichettato come 

pericoloso. Al contrario, ora che il movimento è totalmente liberato, 

il vagabondo è individuo fondante della società, non più visto come 

problematico. Ed è così che nella libertà di scelta, nel libero movi-

mento delle particelle nello spazio si fonda il nuovo potere, quello 

che Zygmunt Baumann ha definito come liquido. La normalizzazione è 

ora possibile solo tramite una sempre più precisa conoscenza degli 

individui in movimento, e deve per questo sapersi continuamente 

adattare all’instabilità, per poter incanalare i comportamenti in equi-

libri sempre nuovi. Mentre la libertà sembra crescere, il dispositivo 

ha la necessità di farsi sempre più flessibile. La normalizzazione 

agisce quindi tramite la creazione di modelli comportamentali, che 

si plasmano sull’instabilità dei comportamenti stessi e che sono per 

questo sempre più precisi e flessibili, capaci di fronteggiare l’insta-

bilità. 

È chiaro, ragionando in quest’ottica, che l’architettura del Panopti-

con, non abbia quella disponibilità spaziale che permetta di adattar-

si progressivamente al mutare dei comportamenti e delle logiche di 

potere e che possa garantire il suo funzionamento. 

Ed è proprio per questo che il governo olandese, nel 1979 ha chie-

sto a Rem Koolhaas, l’elaborazione di un progetto per il rinnovo della 

Koepel Panopticon Prison di Arnhem, che potesse rendere l’edificio, or-

mai obsoleto, funzionante almeno per altri cinquanta anni. L’edifi-

cio era infatti un Panopticon ad impianto classico, che, ormai vec-

chio di cento anni, non era più adatto alle mutate visioni riguardo il 

trattamento dei prigionieri. Proprio per questo era infatti successo 
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14_CTRL[SPACE], Rhetorics of  
Surveillance from Bentham to Big Brother, 
“In this transparent space, no action 
or inaction remains unnoticed. The 
central control post – the former 
“eye” of  the panopticon – has beco-

me a canteen for the guards; they 
now sip coffee there, observed by 
the prisoners on the ring. Originally 
envisioned as empty, the entire 
interior is now often as busy as the 
Milan Galleria”, traduzione persona-

le, pag. 120.

15_ CTRL[SPACE], Rhetorics of  
Surveillance from Bentham to Big Brother, 
“Changes in regime and ideology 
are more powerful than the most 
radical architecture.”, traduzione 
personale, pag. 122.

che, spontaneamente, senza che ci fosse il benché minimo cambia-

mento strutturale, lo spazio aveva iniziato ad essere usato in una 

maniera differente. 

Il potere non era più confinato nella torre centrale, che era infatti 

stata adattata a mensa per i sorveglianti, che passeggiavano ora libe-

ramente in ogni spazio della prigione, compresi gli anelli delle celle.  

D’altro canto, anche i prigionieri iniziavano a essere spesso lasciati 

circolare liberamente all’interno della struttura, che fu dotata di ser-

vizi per lo sport, per le visite dall’esterno: “in questo spazio trasparente, 

nessuna azione o inazione passa inosservata…Originariamente immaginato 

come vuoto, tutto l’interno è ora spesso trafficato come la galleria di Milano”. 14
  

In meno di un secolo, i due principi fondanti del Panopticon sono 

stati superati per via di sostanziali cambi culturali: il controllo non è 

più centralizzato, e il movimento è stato liberato così che i ruoli non 

hanno più posizioni fisse. Il prigioniero, infatti, non è più confinato 

in stretto isolamento, in quanto si pensa che lo renda inadatto al ri-

entro in società. Questo dimostra, in maniera lampante e definitiva 

come “i cambi del regime e delle ideologie siano più potenti della più radicale 

delle architetture” 15.   Non importa infatti, quale sia il principio che ha 

guidato l’organizzazione architettonica del potere all’interno di una 

prigione, gli ideali di una società corrono sempre più veloci, e non 

c’è quindi una prigione che non sia obsoleta già nel momento in cui 
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Img. 32_ Rem Koolhaas, S., 
M., L., XL., Renovation study of  

a Panoptical Prison, Arnhem, Paesi 

Bassi, 1979-1981, diagramma di 

espansione del dominio pubblico 

con due strade che intersecano che 

mantengono il corrente sistema di 

sorveglianza, p. 245.

Img. 33_ Rem Koolhaas, S., 
M., L., XL., Renovation study of  a 

Panoptical Prison, Arnhem, Paesi Bassi, 

1979-1981, planimetria, p. 246 

16_CTRL[SPACE], Rhetorics of  
Surveillance from Bentham to Big Brother, 

“If  prison architecture today can 
no longer pretend to embody an 

“ideal” it could regain credibility by 
introducing the theme of  revision 

as raison d’etre. A “modern” prison 
architecture would consist of  a 

prospective archaeology, constantly 
projecting new layers of  “civiliza-

tion” on old system of  supervision. 
The sum of  modifications would 

reflect the never-ending evolution 
of  systems of  discipline.”, traduzio-

ne propria, pag. 124-25.

finisce di essere costruita. E non esiste, peraltro, alcuna ragione che 

faccia pensare che questo processo possa arrestarsi, anzi, se è vero 

che il cambio delle ideologie legate al trattamento dei detenuti può 

essere considerato come primo fattore di cambio di valori all’in-

terno di una società, è allora possibile che questo processo sia in 

continua accelerazione. 

“Se l’architettura delle prigioni oggi non può più pretendere di incarnare un 

“ideale” può riguadagnare fiducia dall’introdurre il tema della revisione come 

ragione d’essere. Un’architettura delle prigioni “moderna” potrebbe consistere 

in una possibile archeologia, che costantemente proietta nuovi strati di “civi-

lizzazione” sopra i vecchi sistemi di supervisione. La somma delle modifiche 

rifletterebbe l’infinita evoluzione dei sistemi di disciplina” 16

Ecco il dispositivo in funzione.

Ad Arnhem viene così abbracciata la nuova cultura della sorveglian-

za che spontaneamente si è sviluppata, cercandone al contempo un 

miglioramento. Il vecchio centro panoptico viene smantellato, e al 

suo posto vengono scavate nel terreno due strade, che incrocian-

dosi nel centro della cupola, si estendono poi esternamente. Lungo 
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17_CTRL[SPACE], Rhetorics of  
Surveillance from Bentham to Big Brother, 
“For us the prison embodied, in a 
way, one hundred years of  wisdom, 
or at least of  experience. The new 
add a layer of  modernity without 
claiming to be definitive. It is neither 
more nor less safe than the old. 
The old maintains its iconographic 

deterrence, liberating the new 
from having either to ignore or to 
express the idea of  incarceration. 
After the intervention the Koepel 
represents the dismantled past, its 

former center crossed out, resting 
on a podium of  modernity that is 
only concerned with improving the 
prisoners’ conditions”, traduzione 
personale, pag. 127.

pretesa di essere definitivo. Non è né più né meno sicuro di quello passato. Quel-

lo vecchio mantiene la sua deterrenza iconografica, liberando il nuovo dal dover 

ignorare o esprimere un’idea di incarcerazione. Dopo l’intervento il Koepel rap-

presenta il passato smantellato, il suo precedente centro è depennato, e lasciato 

riposare su un podio di modernità che si preoccupa solo del miglioramento delle 

condizioni dei prigionieri”. 17  

Ciò che è incredibile di questa rivisitazione, e utile in questa sede, è 

il fatto che l’architettura, pur nella natura della sua staticità, dimo-

stra di riuscire a concedere quel margine di intervento necessario 

per poter garantire una perpetua adattabilità futura. Ed è proprio 

in questo senso che incarna quel meccanismo di “dispositivo per-

fetto”, che riesce ad avere capacità di adattamento al mutare delle 

pratiche, in quel rapporto dialettico tra sostanze e dispositivi, tra 

libertà e poteri. Riesce infatti a soddisfare in pieno quella richiesta 

irrimediabilmente contraddittoria dell’evolversi dei meccanismi di 

sorveglianza di agire tramite libertà e disciplina. 

queste strade sono predisposti tutta una serie di spazi atti a ospitare 

di volta in volta servizi diversi, siano essi per il lavoro, per lo sport, 

per la religione o per la cultura, così da porre fine alle limitazioni del 

confinamento solitario dei prigionieri, che sono ora liberi di sceglie-

re a quali attività dedicarsi. Il modello centripeto della torre è total-

mente soppiantato da questo nuovo modello centrifugo, di cui i due 

solchi, come cicatrici, sono gli unici segni evidenti del cambiamento 

all’interno della cupola, che per il resto rimane infatti inalterata, in 

modo che possa rimanere integra nella sua monumentale funzione 

deterrente. Ognuna delle modifiche apportate, in conformità con 

la decentralizzazione del potere, rimane esterna a questo spazio, 

vengono infatti aggiunti tre corpi esterni, ancorati come satelliti, 

di cui due ospitano tutte quelle funzioni collettive atte a rendere la 

prigione un ambiente più domestico, quindi i bagni, le sale comuni, 

le sale da pranzo. Il terzo, invece, svolge la funzione della vecchia 

torre di controllo. Posto in prossimità dell’ingresso al complesso, 

accoglie tutte le funzioni destinate alla sorveglianza, dagli uffici am-

ministrativi, alle sale riposo per le guardie. In corrispondenza di 

questo corpo il muro della cupola è stato abbattuto, per permettere 

a un’ondata di sorveglianza di continuare a penetrare nella realtà 

delle celle, nella cupola panoptica. 

“Per noi la prigione incarnava, in un certo senso, cento anni di saggezza, o per 

lo meno di esperienza. Il nuovo aggiungeva uno strato di modernità senza la 31
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Img. 34_ Rem Koolhaas, S., M., 
L., XL., Renovation study of  a Panopti-
cal Prison, Arnhem, Paesi Bassi, 1979-

1981, p. 250.  Vista dall’esterno, il 
vecchio mantiene la sua deterrenza 

iconografica, liberando il nuovo dal 
dover ignorare o esprimere l’idea di 

incarcerazione.

Img. 35_ Rem Koolhaas, S., 
M., L., XL., Renovation study of  a 

Panoptical Prison, Arnhem, Paesi Bassi, 

1979-1981, vista dell’interno della 

cupola.
http://oma.eu/projects/koepel-pa-

nopticon-prison
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Img. 36_ Rem Koolhaas, 

S., M., L., XL., Renovation study of  a 
Panoptical Prison, Arnhem, Paesi Bassi, 

1979-1981, vista dall’interno della 

cupola: l’incrocio delle due nuove 

strade taglia lo spazio nel punto 

centrale, esattamente dove prima 

sorgeva la torre di sorvglianza, 

p. 243.36
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Img. 37_ Schema concettuale del 
passaggio dal sistema di controllo  

disciplinare Panoptico al suo inverso 

Synopticon. Disegno personale.
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18_ Zygmund Bauman, La solitudi-
ne del cittadino globale, pagina 76.

19_ Definizione di Regime scopico, 
enciclopedia Treccani online.

È per questo motivo che il potere ha avuto bisogno di ribaltare il 

suo statuto, trasformandosi da una visione totale una visione perife-

rica definita dallo stesso Baumann con il nome di Synopticon per cui 

“oggi non sono più i pochi a guardare i molti, ma i molti a guardare i pochi.” 
18 

Lo sguardo del potere non è più quello che impone e controlla, ma 

piuttosto quello che seduce e ammalia, orientando, tramite la diffu-

sione di immagini scelte che si impongono come scenario collettivo, 

le libere azioni degli individui verso modelli prestabiliti. Il principio 

di base della società disciplinare teorizzata da Foucault, che assicura 

l’assoggettamento costante delle forze dell’individuo e stabilisce un 

rapporto di utilità-docilità, fonda in questo senso, il suo potere in 

un nuovo regime scopico, ossia in quel nuovo “insieme di funzioni, conven-

zioni e credenze che in ogni epoca e contesto socioculturale delimitano le modalità 

e le possibilità della visione” 
19. Un nuovo regime quindi che reso possi-

bile dallo sviluppo di tutta una serie di nuovi dispositivi della visio-

ne, si impone in un crescendo sempre più intenso, fino ad arrivare 

ad essere quella realtà che oggi identifichiamo con il nome di mass 

media. I mass media, veicoli propri della divulgazione culturale, con 

la loro onnipresenza sono arrivati a monopolizzare la percezione 

dell’uomo, rendendolo passivo. Trasformati in maniera univoca e 

quasi definitiva nell’unica ed edulcorante fonte di saggezza, infatti, 

omologano e attraggono indistintamente i sogni, le emozioni e i de-

sideri degli individui. Il soggetto è stato reso un osservatore passivo 

ai fini di una azione normalizzante. 

Dispositivi della visione
La creazione dell’osservatore

Si è evidenziato quindi, come sorveglianza e visualità condividano 

l’appartenenza a una nuova cultura dello spazio e del controllo so-

ciale. È infatti sempre nel contesto della modernità, nelle metropo-

li dal mutato assetto urbano e dalle mutate condizioni sociali, che 

nascono e si sviluppano anche i dispositivi atti direttamente alla 

visione e all’osservazione. 

Come già detto in precedenza, la più profonda trasformazione so-

ciale dal mondo industriale a quello moderno, è stata la liberazione 

dei corpi dai vincoli dello spazio, ossia, utilizzando le parole coniate 

dal sociologo Zygmunt Baumann, quello da una società solida a una 

società liquida. Grazie infatti a tutta una serie di sviluppi tecnologici, 

il corpo dell’uomo non è più ancorato a uno spazio statico; il movi-

mento è ora, non solo accettato, ma addirittura posto a fondamento 

del vivere della società. Proprio per questo motivo il potere neces-

sita di forme sempre nuove, che sappiano adattarsi all’instabilità del 

movimento, sia esso di corpi o di idee oppure ancora di merci. Il 

meccanismo di controllo, così decentralizzato, deve essere quindi in 

continua evoluzione, in un rapporto dialettico tra dispositivi e so-

stanze. Se è vero infatti che nelle strutture penitenziarie i dispositivi 

della sorveglianza imponevano il controllo sociale agendo su spazi 

architettonici determinati, è vero anche che, quello stesso controllo 

sociale ha ora la necessità di espandersi anche all’esterno di questi 

confini, per controllare gli individui “liberi” di muoversi. 



48 produzione esatta della realtà esterna. Il foro stenoipeico era in-

fatti, un foro sufficientemente piccolo che, praticato su una parete 

della camera oscura, sfruttava il fenomeno fisico della deviazione 

dei raggi solari, consentendo di vedere proiettata sulla parete oppo-

sta l’immagine di ciò che esisteva, esternamente, di fronte al foro. 

Basando quindi il suo statuto sul comportamento fisico della luce, 

la camera oscura, ha sempre goduto dell’oggettività di un ragiona-

mento scientifico e, di conseguenza di un punto di vista infallibile 

sul mondo. L’osservatore in questo sistema era infatti incorporeo, 

come tipico delle logiche rinascimentali della geometria ottica e del-

la prospettiva, dalle quali le inconsistenze erano eliminate, a favore 

di codici costruiti su costanti sistematiche. Incasellato in un sistema 

di relazioni fisse, infatti, il soggetto era posizionato all’interno della 

camera oscura, in una dimensione domesticizzata, separato dal re-

sto, isolato, mero ricettore di informazioni indiscutibili. La macchi-

na agiva per l’uomo, stabilendo relazioni categoriche tra gli elementi 

in gioco, ed eliminando le insicurezze dell’errore umano, garantiva 

la visione di una realtà oggettivata, di uno spazio omogeneo e uni-

ficato, e per questo completamente leggibile. La visione era quindi 

atto univoco, garante di verità oggettive, e per questo, strumento 

di potere nelle mani degli uomini. Una possibile dipendenza dal 

corpo sensibile del soggetto osservatore era nettamente rifiutata, a 

favore di questo approccio che possiamo chiamare meccanicistico, 

che subordinava il soggetto inesistente di fronte a un esterno già 

indiscutibilmente dato. 

È quindi fondamentale capire i cambiamenti intercorsi nel rapporto 

tra uomo, spazio e medium, ed è legittimo, se non doveroso chie-

dersi che cosa siano, cosa facciano e in che maniera agiscono quei 

dispositivi della visione, che sono cresciuti, influenzandosi a vicen-

da, coi dispositivi della sorveglianza, dal momento in cui appare 

chiaro che la visione non sia quasi mai una azione neutra, ma anche 

e soprattutto un atto sociale appartenente alla sfera del controllo. 

Così è proposta una rilettura in chiave foucaultiana dei dispositivi 

della visione, per cui ad ogni medium si attribuisce un significato e 

un suo contesto significante, per analizzare il carattere ontologico 

di ognuno di questi, in un determinato momento storico. La que-

stione dell’osservazione è analizzata quindi secondo un’archeologia 

dei dispositivi della visione, con tutte le implicazioni filosofiche e i 

cambiamenti epistemologici sottolineati da Jonathan Crary nel suo 

testo Techniques of  the observer, On Vision and Modernity in the Nineteenth 

Century.  

  

In principio era la camera oscura. Un dispositivo che funzionava 

tramite l’utilizzo di una scatola oscurata, che nei primissimi mo-

delli arrivava ad avere le dimensioni di vere e proprie stanze den-

tro cui pittori e fotografi lavoravano. Lì, tramite il meccanismo del 

cosiddetto foro stenoipeico, che ne era l’elemento tecnologico chiave, 

tracciavano e ricalcavano l’immagine data, che si credeva essere ri-

L’osservazione è 

oggettività    
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Img. 38_ Camera Oscura portatile, 
metà del diciottesimo secolo, Jona-
than Crary, Techniques of  the Observer, 
On Vision and Modernity in the Ninete-
enth Century, , pag. 28.

Img. 39_ John Hinton, Rappresen-
tazione di una camera oscura, Universal 
Magazin, 1752. 

Img. 40_Paragone tra l’occhio 

umano e la camera oscura, inizio del 

Diciottesimo secolo. Jonathan Crary, 
Techniques of  the Observer, On Vision 
and Modernity in the Nineteenth Century, 
, pag. 49..40
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Img. 41_Canaletto, Il Campo 
Santi Giovanni e Paolo, 1738, Venezia. 
Veduta, ottenuta accostando quattro 
bozzetti disegnati con l’aiuto di una 

camera oscura, Galleria dell’Accade-

mia, Venezia.

Img. 42_ Canaletto, Il Campo santi 
Giovanni e Paolo, 1738, Londra, The 

Royal Collection. © HM Queen 
Elizabeth II 2012.

Img. 43_Joseph Mallord William 
Turner, Light and Colour (Goethe’s 

Theory) - the Morning after the Deluge 
- Moses Writing the Book of  Genesis, 

esposto nel 1843, Tate Modern 
Collection.

Img. 44_ Joseph Mallord William 
Turner, Venice, The Mouth of  the 

Grand Canal, 1840, Yale Center for 
British Art.
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E’ lampante osservare l’evoluzione 
delle intuizioni sulla natura della 

visione nella rappresentazione dello 

stesso soggetto: la città di Venezia.
 

Il vedutismo, nonostante nei 
cosiddetti capricci, accosti elementi 

estrapolati da contesti differenti, è 
diretamente influenzato dalle teorie 
illuministe e riproduce la realtà 

oggettivamente, tramite l’utilizzo 

della camera oscura. Quest’utlima 
era, in questo contesto, strumento 

utile a tracciare i primi schizzi, i 

bozzetti, così da avvicinarsi, quanto 
più possibile, a una rappresentazio-

ne oggettiva del reale.  

In nessun altro luogo, poi, è più 
decisiva la rottura con il modello 

percettivo della camera oscura che 

nel lavoro di William Turner. Nei 
suoi lavori le caratteristiche della 

pittura paesaggistica tradizionale si 

dissolvono in una nebbia pittorica 

completa.  Assecondando gli studi 
di Goethe secondo cui la percezione 
di luce e colori dipendeva dal 

soggetto prima ancora che dalla 

realtà esterna, smise di rappresentare 

in modo rigorosamente realistico, 

quello che più contava era per lui 
l’impressione che un determinato 

stimolo esterno suscitava nell’animo.
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20_ Jonathan Crary, Techniques of  
the Observer, On Vision and Modernity 

in the Nineteenth Century, citando 

Goethe in Theory of  Colours, (trans. 
Charles Easdake, 1840, Cambridge, 

Mass., 1970), p. 17, “The hole being 
then closed, let him look towards 

the darkest pan of  the room; a 
circular image will now be seen to 

float before him. The middle of  the 
circle will appear bright, colourless, 
or somewhat yellow, but the border 

will appear red. After a time this 
red, increasing towards the centre, 
covers the whole circle, and at last 

the bright central point. No sooner, 
however, is the whole circle red than 

the edge begins to be blue, and the 

blue gradually encroaches inwards 
on the red. When the whole is blue 
the edge becomes dark and colour-

less. The darker edge again slowly 
encroaches on the blue till the 

whole circle appears colourless…”, 
traduzione personale, p. 68.

L’osservazione è 

soggettività   

te valida. Quest’ultimo era infatti fautore di una fisica totalmente 

quantitativa, per cui i colori non erano altro che dimensioni fisiche, 

originati unicamente dalle diverse lunghezze d’onda della luce. Go-

ethe propone, al contrario, una fisica qualitativa, per cui la soggetti-

vità corporale dell’osservatore, un a priori totalmente escluso dalle 

teorie visuali rinascimentali, improvvisamente diventa il luogo in cui 

l’osservazione è possibile. Il soggetto fisiologico e l’osservatore ar-

rivano a coincidere, diventando, per la prima volta, ente produttivo 

nel processo dell’osservazione. 

È importante, in questo senso, capire il concetto di visione postuma da 

lui introdotto, ossia quel fenomeno per cui un soggetto, posizionato 

all’interno della camera oscura, a cui è chiesto di osservare la luce 

che penetra dal foro stenopeico, e successivamente di chiudere gli 

occhi, continuerà ad avere esperienza della sorgente luminosa, an-

che una volta cessata la visione diretta. 

 “Una immagine circolare sarà ora vista fluttuare di fronte a lui. Il 

centro del cerchio apparirà luminoso, senza colore, o in qualche modo giallo, ma 

i contorni saranno rossi. Dopo un certo tempo, questo rosso, espandendosi verso 

il centro, coprirà l’intero cerchio fino a quello centrale luminoso. Presto, tuttavia, 

tutto l’intero cerchio sarà rosso ma i bordi cominceranno a essere blu, e il blu 

gradualmente invaderà verso l’interno il rosso…” 20

Queste trasformazioni cromatiche non hanno alcun corrisponden-

te né con l’ambiente interno, né con l’ambiente esterno della scato-

la oscura, ma appartengono interamente alla dimensione corporale 

dell’osservatore. È così che avviene il ribaltamento ontologico: la 

È Goethe, nel 1810, ad introdurre con il suo testo La teoria dei co-

lori un modello di visione completamente opposto ai precedenti, 

criticando la teoria dei colori di Newton, fino ad allora universalmen-

45
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Img.45_ Jan Purkinje, Afterimages, 
1823. Estratto da Jonathan Crary, 

Techniques of  the Observer, On Vision 
and Modernity in the Nineteenth Century, 
p. 103.

Img. 46_Ily Nicolas-Henri Jacob, 
Traite complet de l’anatomie de
l’homme lly Marcjean Bourgery, 1839. 
Estratto da Jonathan Crary, 

Techniques of  the Observer, On Vision 
and Modernity in the Nineteenth Century, 
p. 80.

Img.47_ John Ayrton, Thaumatrope, 
Parigi, 1824.

nostra rappresentazione, non corrisponde più con le cose in sé ma, 

al contrario, sono gli oggetti ad adattarsi al nostro modo di perce-

pirli. Una discussione filosofica di questo genere, insieme con le 

nuove pratiche sociali, e le nuove potenzialità riproduttive della tec-

nica danno vita, a partire da questo momento, ad una speculazione 

di portata rivoluzionaria sul fenomeno dell’osservazione, e sulle sue 

implicazioni sociali. Ciò che diventa motivo di interesse è la risposta 

dei soggetti ai diversi stimoli visuali. Gli individui diventano così 

sempre più oggetto di studio: le loro reazioni, i loro comportamen-

ti, i loro errori nei confronti degli stimoli visivi sono infatti sempre 

più sistematicamente catalogati. 

Non è casuale, poi, che questo nuovo interesse sia coinciso con la 

commercializzazione di piccoli dispositivi, sotto forma di giochi ot-

tici insieme divertenti e curiosi che, alla portata delle masse, espan-

dessero numericamente il range di soggetti sottoposti a studio. Ne 

è un esempio il Thaumatropes,  che fonda il suo funzionamento pro-

prio sul principio della visione postuma. È un semplice disco di carta, 

su cui sono disegnate, in ognuna delle due facce, immagini diverse e 

complementari, e che se fatto roteare in velocità, tramite due elastici 

legati lateralmente, illude che le due immagini siano sovrapposte. 

Cresce la coscienza che l’occhio umano sia portatore di illusioni. In 

questo specifico caso l’errore è dato dal susseguirsi in rapida suc-

cessione degli stimoli, e questo porta con sé la consapevolezza che 

è quindi possibile manipolare le sensazioni provocate nel soggetto, 

controllando durata e velocità degli stimoli esterni. 
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Img. 48_ Esempi di Phenakisti-
scopes, 1830’s, Google Images.

Img. 49_ Esempi di Zootrope. 
metà degli anni 1830’s, Google 
images.

Img. 50_ Eadweard Muybridge, 
Animal Locomotion, Collotype, 1887.
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Esplodono gli studi e con loro i 
dispositivi che si servono del feno-

meno dell’immagine postuma. Le 
immagini, fino a questo momento 
esclusivamente statiche, sfruttando 
proprio questo principio, iniziano ad 

essere concepite come immagini di-

namiche in movimento. Importante 
testimonianza dell’impatto di questa 

ricerca è l’intera opera fotografica 
di Muybridge, che tramite i primi 
montaggi in sequenza delle fotogra-

fie scattate pavimentò la strada per il 
futuro cinema. 

La facile riproducibilità tecnica insie-

me con la curiosità che suscitarono, 

diede grande popolarità e diffusione 
a questi dispositivi, che divennero 

così great amusement, i primi veri e 

propri intrattenimenti di massa.
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56 fini normativi. Studiato anzitutto in ambito medico, grazie al con-

temporaneo sviluppo delle tecnologie, come ad esempio i raggi x, 

il fenomeno dell’errore umano, è per la prima volta quantificato, 

calcolato e catalogato, definendo, in maniera cosiddetta scientifica, 

il confine tra normalità e alterità, in linea con la sempre crescente 

richiesta di organizzazione della società disciplinare. Da allora, la 

società vive infatti dell’assorbimento degli errori, per cui l’elimina-

zione dell’imperfetto, selezionato come tale dai detentori del giusto 

e del vero, ne è stata il corollario. L’accumulazione di conoscenze 

sull’individuo è diventata quindi fondamentale, per consentire ai di-

spositivi della visione di essere sempre più specificatamente adattati 

alle sostanze, e creare soggetti sempre nuovi. Appropriandosi in 

maniera sempre più sistematica delle specificità dell’errore umano, 

i dispositivi possono adempiere alla funzione di controllo in ma-

niera sempre più specifica, ed elaborare strategie sempre nuove che 

possano agire sulle percezioni degli individui, e quindi modificarle e 

indirizzarle verso modelli comportali utili e omogenei. In definitiva, 

è proprio nella prospettiva normalizzante del governo dei corpi che 

la visione ha giocato la sua partita.

Un altro dispositivo molto interessante da prendere in esame in 

questo senso è lo Stereopticon.  Oltre al fatto di essere stato per mol-

to tempo l’unico modo di consumare immagini fotograficamente 

prodotte, è infatti stato fondato sfruttando un altro errore fisio-

logico umano, la binocularità. Ogni occhio vede infatti in maniera 

diversa, un fatto questo noto fin dall’antichità, ma che ora assume 

all’interno di questo dibattito, un’importanza e un significato del 

tutto diversi. Il corpo umano ha nella maggior parte delle condi-

zioni la capacità di sintetizzare la disparità binoculare e percepire 

una sola immagine, infatti quando un oggetto è posizionato a una 

distanza sufficiente, gli assi ottici dei due occhi sono sensibilmente 

paralleli quando diretti verso l’oggetto, e forniscono così una im-

magine omogenea. Al contrario, quando un oggetto è posizionato 

così vicino all’osservatore da far convergere gli assi ottici, si ha una 

proiezione prospettica diversa per ognuno dei due occhi. Tanto più 

gli assi ottici convergono tanto più le immagini si sovrappongono, 

creando un’illusione di tridimensionalità.  Lo Stereopticon sancisce 

quindi la dipendenza dell’osservazione anche da rapporti spaziali 

tra oggetto e soggetto, così che, oltre alla dimensione temporale, la 

visione può essere controllata anche tramite la manipolazione delle 

variabili spaziali.

Da questo breve accenno su alcuni di quei cambiamenti ontologici 

che hanno determinato la visione come un atto soggetto all’umanità 

dell’errore, è possibile procedere per capire come, proprio questo 

errore sia stato progressivamente studiato, per essere sfruttato a 51
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Img. 51_ Marcel Duchamp, 
Handmade Stereopticon Slide, 1918-19. 
© 2018 Artists Rights Society 
(ARS), New York / ADAGP, Paris / 
Estate of  Marcel Duchamp,
Archivio Moma. 

Img. 52_ David Brewster, Lenti-
cular Stereoscopio, 1849. Estratto da 
Jonathan Crary, Techniques of  the 
Observer, On Vision and Modernity in 
the Nineteenth Century, p. 121.

Img. 53_Esempio di immagine 
stereoscopica, Google Image.

Img. 54_ Norman Rockwell, Ste-
reopticon or Sphinx, Saturday Evening 
Post Cover, 14  gennaio 1922.52
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23_Guy Debord, La società dello 
spettacolo, punto n° 18.

Img. 55_Andy Warhol, Marilyn 
Diptych, 1962, © 2018 The Andy 
Warhol Foundation for the Visual 
Arts, Inc. / Artists Right Society 
(ARS), New York and DACS, 
London.

Img. 56_ Henry Hathaway, Nia-
gara, 1953, U.S.A., locandina pub-

blicitaria del film. Dopo la morte di 
Marilyn Monroe, nel 1962, Warhol 
ha prodotto oltre venti serigrafie 
che la ritraeavano, tutte basate sulla 

locandina pubblicitaria di questo 

stesso film, di cui era protagonista.  

volta in volta in uno nuovo e diverso, rende le immagini, immagini 

pure, più reali del reale. 

È proprio dalla combinazione di questa oggettivazione del reale, 

insieme con la consapevolezza della corruttibilità della percezione 

visiva dei soggetti, che la fotografia, con le sue immagini, diventa di-

spositivo di livellamento per eccellenza. Un sistema totalizzante che 

permette di legare e unificare tutti i soggetti all’interno di una sin-

gola rete globale di valutazione e desiderio, base questa dell’odierno 

potere economico onnicomprensivo del capitalismo dei consumi. 

Infatti, l’immediatezza comunicativa delle immagini, le ha rese il 

mezzo più efficace per fornire quei modelli che sono il centro del 

sistema synoptico che, elevati a esempi da seguire e a cui aspirare, 

incanalano gli individui in un consumo indistinto, dietro la promes-

sa di realizzazione del desiderio. È quella Società dello spettacolo di 

cui parlava Guy Debord, in cui la spettacolarizzazione non è più 

riconoscibile nelle sue forme tradizionali legate ai regimi totalitari, 

ma diventa piuttosto, nelle società consumistiche, una spettacola-

rizzazione diffusa: lo spettacolo si è esteso all’intero spazio sociale, 

a un livello tale da ricoprire ogni realtà con l’insidiosa patina del 

desiderabile, che concretizza il perfetto compimento dell’azione 

normalizzante. 

“Là dove il mondo reale si cambia in semplici immagini, le semplici immagi-

ni diventano degli esseri reali, e le motivazioni efficienti di un comportamento 

ipnotico. Lo spettacolo, come tendenza a far vedere attraverso differenti me-

L’esplosione di questo paradigma si è concretizzata poi, con la na-

scita della fotografia, a cavallo tra la morte della vecchia Europa 

di aristocrazie e monarchie assolute, e la nascita dell’industria del 

capitalismo. Il dispositivo fotografico deve il suo immediato suc-

cesso alla sua capacità di catturare l’attimo fuggente con una facilità 

e felicità inedita, che insieme alla potenziale infinita riproducibilità 

delle immagini catturate, dà perfettamente corpo al carattere im-

prenditoriale dell’attivismo individuale della nascente borghesia. 

Si impone, almeno inizialmente, come uno specchio fedele del reale, 

grazie alla possibilità di cogliere con il più elevato grado di realismo 

possibile, la verità visiva, e avvicinare il soggetto alla percezione del 

mondo in una maniera diretta e immediata. Questa identificazione 

tra immagine e verità, insieme con la potenziale infinita riproducibi-

lità e diffusione delle immagini, ha l’effetto però di anestetizzare la 

coscienza degli individui che non ricercano più un accesso autenti-

co, diretto e consapevole al mondo. Il significato di una immagine, 

infatti, di volta in volta sradicato dal suo contesto significante, non 

è più una costante, ma diventa trasformabile e adattabile ad altret-

tante infinite esigenze. 

Le immagini, inserite all’interno di questo sistema meccanicizzato, 

perdono ogni connotazione soggettiva, e vengono trasformate in 

mera riproduzione oggettiva di sé stesse, elevate ad oggetti visuali 

puri. Una sorta di simbolico ready made, che secondo la stessa logica 

con cui quest’ultimo trasforma gli oggetti del quotidiano in ogget-

ti puri, sradicandoli dal loro contesto significante e inserendoli di 

L’uomo è osservatore   
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E’ del tutto emblematico in questo 
scenario il lavoro e la figura stessa di 
Andy Warhol.

Con ironico nichilismo tratta infatti, 
negli anni Sessanta, del rapporto 
tra arte e tecnica, della società dello 

spettacolo, del protagonismo a tutti i 

costi, della supremazia dell’imma-

gine, e da vita a un’opera simbolica 

in cui tutto si impasta, rimanda, 

gioca con le logiche di quello stesso 

mondo. Le sue opere non rappre-

sentano mai, ma si compongono 

come un accumulo di oggetti senza 

graduatoria, presi in prestito dalla 

vita quotidiana popolare americana. 
Gioca con con l’arte come prodotto 
commerciale alla portata di tutti e 

per questo fuibile e consumabile 
alla stregua di tutti gli altri prodotti 

a cui si ispira,così facendo esorcizza 
l’immagine iconica tramite la sua 

riproduzione in serie che di fatto 
annulla il concetto di unicità e di 

preziosità e confonde i confini tra 
la rappresentazione della realtà e la 

realtà stessa. 

diazioni specializzate il mondo che non è più direttamente percepibile, trova 

normalmente nella vista il senso umano privilegiato, che in altre epoche fu il 

tatto; il senso più astratto, più mistificabile, corrisponde all’astrazione genera-

lizzata della società attuale. Ma lo spettacolo non è identificabile con il semplice 

sguardo, anche se combinato con l’ascolto. Esso è ciò che sfugge all’attività degli 

uomini, alla riconsiderazione e alla correzione della loro opera. È il contrario 

del dialogo. Dovunque c’è una rappresentazione indipendente, là lo spettacolo 

si ricostituisce” 23

55 56
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24_In riferimento alla definizione di 
Agorà, enciclopedia Treccani online.

Img. 57_Denise Scott Brown,  
Robert Venturi, Suburban Mailbox, 
da Learning From Las Vegas, The 
forgotten symbolism of  architecctural form, 
p. 123.

immagini oggetto che sono diventate ormai interfaccia essenziale 

nel rapporto tra noi e il mondo. Si è in definitiva imposto un mecca-

nismo per cui ciò che vediamo nelle immagini prodotte e riprodotte 

dai media deve essere vero e giusto, e quindi meritevole di attenzio-

ni e degno di essere esperito, influenzando così, aprioristicamente, 

l’esperienza che gli individui hanno della città. 

Ora che si sono chiarite le dinamiche per cui sorveglianza e visualità 

posso essere sovrapposte ed interpretate quasi come sinonimi, qual 

è, se esiste, la loro evidenza nello spazio urbano della comunità? 

Il sospetto è che se un tempo lo spazio pubblico era identificato, 

nell’Agorà, come quello spazio di assemblea dei liberi, cuore sacro e 

morale della discussione politica e della vita economica della comu-

nità, dove il popolo si organizzava e dove il cittadino in possesso di 

diritti civili e politici, godeva di un po’ di quella autorità che il padre 

di famiglia aveva nella sua casa 24
,
  oggi tutto questo è pura retorica.

 

Anche se lo spazio pubblico continua infatti, ad essere raccontato 

come democraticamente libero e comune, la realtà è che, al con-

trario, è sempre più privatizzato, schiavo anch’esso delle logiche 

normalizzanti del dominio del consumo. Lo stesso meccanismo di 

controllo sociale fino ad ora evidenziato e a cui sono sottoposti gli 

individui, si rende infatti palese anche negli spazi delle città, che 

sembrano anch’essi essere sempre più evidenti ed oggettivi, conti-

nua ripetizione di sé stessi. L’ambiente urbano è stato storicamente 

inteso come una serie di luoghi nei quali la vita succede ed è vissuta, 

la nozione di spazio è infatti sempre coincisa con la nozione esi-

stenziale di esperienza che era intrinseca alla vita degli individui e 

non prescindeva mai l’esperienza fisica diretta. Oggi però, anche il 

rapporto con questo spazio prescinde la conoscenza diretta, sempre 

filtrata dai media e da quella dimensione comunicativa retorica che 

li caratterizza. Anche in questo caso la retorica agisce tramite quelle 

Un dispositivo per l’evidenza
La Parigi di Haussmann
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A Las Vegas, negli anni Sessanta il 
vizio dilaga e gli edifici sembrano 
incarnare l’unico valore di quell’e-

splosione lampeggiante: il denaro. 
Gli enormi cartelloni pubblicitari 
diventano l’architettura stessa del 

paesaggio, in una gara di persua-

sione all’ occhio dell’automobilista. 
Qui edifici e insegne convivono, si 

completano e si confondono, tanto 
che se si togliessero le insegne Las 

Vegas, la città non sarebbe più un 
luogo. L’ architettura è quella di 

una euforica comunicazione veloce 
e simbolica del sè. Il paesaggio si 

confonde così in un sovraccarico di 
stimoli che difficilmente si lasciano 

leggere se non in funzione del totale 
caos, restituendo per paradosso una 

grande incomunicabilità. 58
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25_ In riferimento a Guy Debord, 

Commentari sulla società dello spettacolo.

Img. 58_ Denise Scott Brown,  
Robert Venturi, Las Vegas Strip, 

1965.

Img. 59_ Denise Scott Brown, 
Robert Venturi, Robert Izenour, 
Recomendation for a monument, da 

Learning From Las Vegas, The forgotten 
symbolism of  architecctural form, p. 156.

Siamo di fatto approdati a quella che lo stesso Guy Debord aveva 

definito come società dello spettacolare integrato 25
,  in cui lo spettacolo 

è ormai talmente fuso con la cultura sociale da aver definitivamen-

te sovrapposto e mescolato immagini e realtà. In questo scenario, 

non essendo più chiaramente percepibile la distinzione tra queste 

due dimensioni, il governo dei corpi è occulto nell’accentramento 

del suo potere, per cui risulta più difficile anche ogni capacità di 

opposizione critica. In altre parole, dal momento in cui un falso 

indiscutibile ha nascosto in maniera definitiva il vero, lo spettacolo 

è padrone assoluto delle sostanze. Ciò che appare esiste ed esiste in 

quanto appare. Così che anche le città, e la dimensione pubblica dei 

suoi spazi urbani, che dovrebbe essere il luogo di presa di coscienza 

e scambio democratico per eccellenza, vive della necessità di appari-

re per poter esistere. Ciò che esiste nello spazio pubblico delle città 

è ciò che appare nelle immagini riprodotte. 

Questi stessi spazi sono quindi paradossalmente vissuti come mera 

e pura visualizzazione, in una ricomposizione, sovrapposizione e 

ricombinazione di immagini prese in prestito, allusioni, scenogra-

fie, manifesti, ambienti riprodotti, simulazioni, pubblicità, in un 

crescendo di velocità e potenza di stimoli tale da erodere defini-

tivamente i significati profondi del luogo. Queste immagini sono 

infatti incollate all’ambiente urbano come uno spettacolo estraneo, 

un palco temporaneo e disconnesso dall’ambiente, che fa smarrire 

progressivamente quelle specificità del luogo che abbiamo inizial-

mente definito come Genius Loci, in un circolo vizioso di standar- 59

dizzazione culturale e quindi anche ambientale. Lo spazio urbano 

è quindi vittima, insieme ai suoi individui, di quel meccanismo che 

necessita di mettere in evidenza la realtà per garantirne l’esisten-

za, così che emerge come una ripetizione un sovraccarico di segni 

vuoti, che fanno sfumare la città reale in quella rappresentata, quasi 

sempre mezzo di qualsivoglia interesse. 
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Ruscha comunica proprio questa 
incomunicabilità. L’oggettività, da 

lui maniacalmente ricercata, sembra 

infatti essere l’unica chiave di lettura 
di questo tipo di paesaggio. Così, 

per cogliere il paesaggio del Sunset 
Boulevard di Los Angeles, attacca 
la sua Nikon 250 al retro del suo 
furgone e utilizzandola come un 

dispositivo automatico, registra in 

tempo reale il suo percorrere la stra-

da. La senzasione che questo lavoro 
comunica è proprio quella di una 

collezione sequenziale e indifferen-

ziata di immagini che si susseguono 

senza sosta, perfetto specchio della 
realtà percorsa. 
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Img. 60_Ed Ruscha, Every Building 
on the Sunset Strip, 1966. Frammento 
casuale. 
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26_Susan Buck Morss, The dialectic 
of  seeing and the Arcade projects, p.81.

27_ Dallo slogan con cui lo stesso 
Haussmann si riferisce al suo pro-

getto urbanistico: “Paris embellie, Paris 
agrandie, Paris assainie”, traduzione 

propria.

È’ fondamentale, in questo contesto, fare un passo indietro e ana-

lizzare il caso di Parigi che, sempre a partire dalla seconda metà del 

diciannovesimo secolo, ha subito quella trasformazione brutale che 

la rende esempio madre di quelle logiche che hanno portato le città 

ad essere un bene tra i beni, che esiste in quanto evidente,  È sta-

ta in questo caso la trasformazione violenta della materia fisica ad 

essere concretizzazione dei principi di visibilità di quella nascente 

società capitalista, secondo i quali la visione dell’altro ne permette 

un controllo sempre maggiore. Il potere ha così agito per mettere 

in scacco, in maniera definitiva, l’antico principio di segretezza, a 

favore di quello dell’evidenza, dello spettacolo, della pubblicità e 

della trasparenza. 

A Parigi questa ansia di vedere ogni cosa e di rendere tutto visibile,   

ha sostituito al caos ansiogeno delle tenebre, l’ordine tranquilliz-

zante della luce, tramite una azione violenta e radicale, che ha tra-

sformato la ribelle città medioevale nella mansueta capitale parigina, 

avamposto della borghesia capitalista europea. Questo cambiamen-

to è stato imposto dal potere, tramite un atto urbanistico violento, 

dichiaratamente volto ad eliminare lo sporco, il vecchio, il nascosto. 

È stata letteralmente disegnata una città nuova, che potesse essere 

la città dell’aria e della luce, che fosse ordinata, splendente, rigorosa, 

che regolasse la vita dei suoi cittadini verso ciò di cui il potere aveva 

bisogno per mantenersi: obbedienza e decoro. Ciò sarebbe servito, 

oltre che ad evitare opposizioni interne al sistema, anche per potersi 

mostrare agli occhi esterni, al mondo, come luogo perfetto, una 

realtà a cui aspirare, la materializzazione del paradiso, in definitiva 

una CITTA’ DESIDERABILE. 

“La rivoluzione industriale sembra aver reso possibile questa realizzazione 

pratica del paradiso. Nel diciannovesimo secolo le città capitali di tutta Europa, 

e in ultima analisi di tutto il mondo, sono state drammaticamente trasformate in 

scintillanti vetrine, mostrando la promessa di una nuova industria e tecnologia 

per un paradiso sulla terra, e nessuna città avrebbe brillato più splendidamente 

di Parigi” 26  

È la Parigi di Baudelaire e di Walter Benjamin, emblema del 

mondo moderno, simbolo di una nuova urbanità, patria di una ri-

voluzione sociale, economica e spaziale, che lascia in eredità una 

nuova tipologia di spazio urbano e insieme di una nuova società: 

la società produttiva e consumista della città industriale. L’opera 

urbanistica è stata concepita dall’imperatore Napoleone III che, 

affascinato dalle bellezze vittoriane londinesi, concepisce un suo 

personale e grandioso progetto di ricostruzione completa che po-

tesse rispondere alle necessità della nascente società. Sotto il segno 

degli ideali tutti moderni di razionalismo e positivismo, l’obiettivo 

dichiarato è quello di una “Parigi imbellita, Parigi ingrandita, Parigi ripu-

lita” 27, da cui ogni elemento di disturbo o di ostacolo è allontanato.

È importante, in questo senso, capire le cause che spingono al cam-

biamento: diverse sono infatti le condizioni su cui questo sconvolgi-

mento si genera, e per cui si è reso possibile. Il tumulto del progres-

La Parigi di 

Haussmann
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Img. 61_ M. Thibault, Barricades 
avant l’attaque, Rue Saint-Maur, Da-

guerreotype del 25 giugno 1848. Le 
barricate erano una tattica del tutto 

nuova a quel tempo e si sono diffuse 
a macchia d’olio in Europa. Questa 
è una delle primissime fotografie di 
una protesta di strada. 
RMN-Grand Palais, Musée d’Orsay.

Img. 62_ Caricatura del Barone Haus-
smann in artista demolitore, Secondo 
impero, Biblioteca della Brown 
University, Providence. 

so della cosiddetta seconda rivoluzione industriale ne è il motore 

primo. Aumenta infatti la richiesta di manodopera nelle città, il che 

causa, quindi, un massiccio movimento di popolazione, che emi-

gra dalle campagne verso l’interno. Qui ormai c’è una situazione 

di estremo sovraffollamento, che va di pari passo con il proliferare 

di ambienti di vita sempre più insalubri, che versano in condizioni 

igieniche pessime, causa questa di malattie ed epidemie. Tutto ciò 

contribuisce al ribollire di una situazione di malcontento generaliz-

zato, presagio di una possibile nuova rivolta. Con questa paura, e 

memore dall’esperienza delle barricate della rivoluzione francese, 

Napoleone III, sente forte la necessità di un controllo più forte e 

diretto, che impedisca il ripetersi della compagine sociale alla base di 

ogni rivoluzione, e che possa contemporaneamente realizzare quel-

le promesse di benessere sociale, uguaglianza e sicurezza che la mo-

derna società industriale portava con sé. Da qui l’idea di dare vita a 

una città totalmente nuova, che fosse insieme efficiente e bellissima, 

che garantisse ordine e pulizia, da cui i vecchi morbi, la vecchia 

sporcizia e i vecchi dissidi fossero eliminati, e che quindi potesse 

essere innalzata ad opera d’arte, simbolo di progresso da ammirare. 

È il Barone Haussmann, l’artista demolitore, che nel 1853, sarà in-

caricato da Napoleone III di materializzare questo cambiamento, e 

l’urbanistica sarà il suo mezzo. Parigi viene distrutta e ridisegnata, 

come se si trattasse di una tabula rasa, un foglio bianco su cui rein-

ventare. Le vecchie mura vengono abbattute, e i limiti della città 

vengono ampliati annettendo tredici nuovi comuni agli undici già 
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Avenue de l’Opera è un esempio 
importante per spiegare l’opera di 

Haussmann. Ha infatti sostituito 
un distretto famoso e conosciuto 

come luogo di prostituzione e gioco 

d’azzardo.

Img. 63_ Avenue de l’Opéra 
prospettiva dopo lo sventramento e 

l’apertura della nuova avenue,  Ier & 
IIe Arr, 1875.

Img. 64_ Camille Pisarro, Avenue 
de l’Opera, Place du Theatre Francais. 

Misty, 1898, Musee des Beaux-Arts, 
Reims.

Img. 65_ Georges Eugène 
Haussmann, Plano de Paris, traccia 

dello sventramento di Avenue de l’Opéra, 

1851-1870, da Benévolo Leonardo, 
A história da cidade. São Paulo, 

1983.
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69obiettivo di migliorare la mobilità urbana, uno degli effetti cerca-

ti in questo senso era l’eliminazione del nascosto. Far emergere, 

mettere tutto in mostra, per consentire ad aria e luce di invadere 

ogni angolo della città, e al potere di osservare più facilmente. Gli 

individui sono stati così resi definitivamente visibili e quindi, i loro 

comportamenti posti sotto osservazione, controllati. Infrangere le 

regole, abbandonarsi all’illecito, sottrarsi al potere e immaginarne 

una spontanea opposizione diventa automaticamente molto più 

difficile, erigere barricate, quasi impossibile. In questo senso, con la 

stessa logica con cui nei dispositivi della sorveglianza, il nuovo regi-

me di visibilità impone un controllo indifferenziato che normalizza 

i comportamenti degli individui, così gli spazi della città si fanno, 

essi stessi sorveglianti, dispositivi per l’evidenza, che dissotterra-

no ogni angolo nascosto, ogni piccolo movimento spontaneo che 

l’ombra consente. 

Lo spazio pubblico è in definitiva cancellato, o per lo meno messo 

sotto controllo e quindi reso normale. Se la prima azione in questo 

senso è stata appunto quella di istaurare una nuova visibilità dello 

spazio, il controllo sociale si concretizza poi, tramite la gestione 

delle attività da svolgere in questo spazio. Lo spazio pubblico di-

venta infatti luogo privilegiato per l’imposizione di nuovi modelli 

di vita, nuovi esempi a cui uniformarsi. Nella logica in cui il potere, 

dovendosi basare su individui in libero movimento, necessita di es-

sere periferico (synoptico), deve quindi fornire stili di vita altamen-

te desiderabili, che catturino e incanalino i consumi, le abitudini, 

esistenti. I vecchi quartieri medievali, di strette, intricate e tortuose 

stradine vengono sventrati e rimpiazzati dagli ampi boulevard, che 

penetrano violentemente il vecchio centro ridisegnando in linee ge-

ometriche i nuovi tracciati della città, che sono tutt’ora base dell’im-

pianto stradale. Questi nuovi assi viari, variavano in larghezza tra i 

30 e i 120 metri, correndo rettilinei per chilometri, e tagliando la cit-

tà nelle sue direzioni principali. Il tutto viene eseguito tramite l’ap-

plicazione di un codice di linguaggio monumentale e uniforme. Le 

facciate dovevano mostrare uniformità nei disegni dei cornicioni, 

nei dettagli barocchi scolpiti, i blocchi dovevano mantenere la stessa 

altezza, con l’obbligata presenza dei tetti a mansarda. I proprietari 

degli immobili dovevano garantire e finanziare il mantenimento, in 

termini di cura e pulizia delle facciate e delle strade. 

Così Haussman si faceva fautore del drammatico cambiamento. E 

anche se l’obiettivo dichiarato era quello di configurare la nuova 

città come uno spazio pratico, funzionale alla nuova economia ur-

bana e all’amministrazione dei nuovi bisogni di sicurezza e benes-

sere della popolazione, da realizzare tramite il potenziamento della 

circolazione di massa e il miglioramento delle condizioni igieniche, 

è chiaro che questa azione nascondesse ben altri significati.  

È infatti concreta materializzazione delle logiche normalizzanti 

del potere. Questo violento intervento punta per lo più, infatti, ad 

omogeneizzare i comportamenti degli individui nella città. In que-

sto senso l’assurda differenza di ampiezza tra le vecchie strade e i 

nuovi Boulevard, per esempio, è emblematica. Dietro al dichiarato 



70 pubblico, diventeranno dei perfetti dispositivi per l’evidenza. In 

questo nuovo spazio riesce ad esistere solo ciò che appare ed è vi-

sibile, ciò che è reso evidente. E come proprio di ogni dispositivo, 

questo meccanismo trasforma le sue sostanze, i cittadini attivi, in 

soggetti passivi, utili a perpetuare l’ordine e la normalità richieste 

per restituire una immagine sempre più conforme ai desideri degli 

individui normali, che possa quindi attrarre sguardi, attenzioni, e di 

conseguenza risorse esterne. 

Lo spazio pubblico ha perso la sua specificità, diventando merce tra 

le merci, dispositivo per trasformare le realtà particolari in oggetti 

evidenti che possano essere consumati, e che quindi necessitano 

sempre di più di quel linguaggio adeguato, che escluda le differenze 

e attragga sempre più indistintamente. Le sostanze in questo spazio 

sono rese soggetti passivi utili.

i movimenti, i comportamenti degli individui. Lo spazio pubblico 

della città, per via dell’indistinta accessibilità di cui gode, diventa in 

questo senso luogo fondamentale per l’attuazione del potere. Que-

sto nuovo spazio mette in evidenza stili di vita nuovi e promettenti. 

È stato infatti attrezzato di tutta una serie di servizi atti ad attrarre 

interessi e desideri, che occupassero anche il tempo libero, ossia 

quella grande novità che il progresso delle tecniche aveva concesso 

agli individui. Era proprio in questo nuovo tempo che gli individui, 

infatti, liberati dai gioghi del lavoro in fabbrica, e non sottoposti a 

quel rigido controllo, si sentivano liberati e nel pieno possesso della 

possibilità di scegliere per sé stessi e costruire la propria identità 

sociale. In questa dimensione di presunta libertà il potere necessità 

di attuarsi in forme nuove, così che Parigi si riempie di spazi per la 

cultura, lo spettacolo, il commercio, il divertimento, in definitiva per 

il consumo. Vengono costruiti grandi magazzini e hotel, grandiosi 

parchi, teatri e caffè e piazze, vengono piantati alberi e posizionati 

lampioni, marciapiedi e panchine, strutture di comfort e servizi.  

Appare chiaro, in questo esempio di Parigi come, se è vero che lo 

spettacolo ha sempre avuto bisogno di luoghi specifici in cui potersi 

esprimere -la commedia si esprime nel teatro e gli eventi sportivi 

nelle arene- allora è altrettanto vero che la città è diventata il palco-

scenico privilegiato per la spettacolarizzazione e il successivo con-

sumo di merci, siano intese nel senso classico materiale, oppure in 

quello immateriale delle nuove industrie culturali.  

A partire da questo momento la città, insieme con il suo spazio 
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Img. 66_  La demolizione per la 
costruzione del boulevard Haussmann, 

9° arrondissement di Parigi, 1925, 

Agence de presse Meurisse.

Img. 67_ Daguerrotype, View on 
Rue de Castiglione looking at the Place 
Vendôme, Parigi, 1900, Brooklyn 
Museum.

Img. 68_ Théophile FEAU, 

La costruzione della Torre Eifelle, 14 

Novembre 1888, Foto RMN-Grand 
Palais - R. G. Ojeda
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Imgs. 69_ A Clockwork Ornge, 

min. 14.44, “O deliziosa delizia e 
incanto, era piacere impiacentito e divenuto 

carne”, min. 19.30.

 Imgs. 70_ A Clockwork Ornge, 

min. 47.18, “La nuova teoria è che 
i cattivi noi li rendiamo buoni”, min. 

1.06.05.

Imgs. 71_ A Clockwork Ornge, 

min. 1.17.06, “Lei deve guarire! (...) Lei 
si è sentito male perchè adesso comincia a 

stare meglio.”, 1.15.20.

Imgs. 72_ A Clockwork Ornge, 
min. 1.37.39, “La nausea e il disgusto 
avevano trionfato e avevano trasformato 
quella che era la gioia della lotta in una 

sensazione di morte”, 1.23.27.
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LA CURA LUDOVICO

Alex è l’impulso. E’ l’impulso 
umano più estremo, violento e fuori 
controllo, Alex è simbolicamente 
tutti quegli impulsi, in parte innati e 

in parte indotti, che la società rifiuta. 

La cura Ludovico lo pone nella 

condizione di subire passivamente 

imput che vadano ad annullare 

questo suo essere impulso, nel 

tentativo di inibirlo, rieducarlo e 

reinserirlo quanto prima possibile 

nel tessuto sociale. E’ una estremiz-

zazione del concetto di educazione, 

o rieducazione forzata, che mette 
in luce la facilità con cui questo è 
ottenuto tramite la visione imposta 

di immagini scelte. 

L’espressione negli sguardi di Alex, 
mette perfettamente in luce il pro-

cesso passivante che il soggetto ha 

subito sottomettendosi alla Cura.
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Imgs. 73_ Luis Buñuel e Salvador 
Dalì, Un Chien Andalou, Corto-

metraggio muto surrealista, 1929, 

sequenza di immagini tratte dalla 

scena iniziale, min. 1.14 - 2.07.
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Considerato una delle massime 
espressioni del cinema surrealista, il 

film sembra essere una sequenza di 
scene senza apparente connessione 

tra loro. In realtà, l’aggressione 
all’organo, in cui il regista stesso, 

dopo aver affilato un rasoio, si avvi-
cina a una donna seduta e tenendole 

l’occhio sinistro bene aperto lo 

recide di netto, è senz’altro la scena 

più emblematica dell’opera, non che 
della rivoluzione surrealista.

 Squarciare l’occhio dello spettatore 
per fargli vedere, anche a costo 
di grandi sofferenze, tutto quello 
che non ha mai visto e forse non 
ha mai voluto vedere. Viene così 
sottolienata ed enfatizzata la nostra 
condizione di spettatori, in un gesto 

estremo che simbolicamente sfida 
il resto del cinema, specie quello 

dell’egemonia Holliwoodiana, che 
si stava affermando proprio in 
quel periodo, plasmando sogni e 

ideologie. Sono qui i nostri stessi 
occhi, più di quelli dell’attrice, a su-

bire, tra l’altro per mano del regista 

stesso, un’aggressione brutale che ci 

costringe a chiuderli.
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Img. 74_Luigi Ghirri, Ile Rousse, 
1976, da Kodachrome, 1978, p. 17. 

http://digilib.netribe.it/bdr01/
visore2/index.php?pidCollection=-

Ghirri-07-Kodachrome-1978:108&-

v=-1&pidObject=Ghirri-07-Koda-

chrome-1978:108&page=001_Co-

pertina 74



28_Fabrizio De Andrè, Il suonatore 
Jones, dall’album Non al denaro, non 
all’amore né al cielo, traccia 9, 1971.

“Libertà l’ho vista dormire

nei campi coltivati

a cielo e denaro,

a cielo ed amore,

protetta da un filo spinato” 8  





LA CITTA’ DESIDERANTE
Strategie di riaffermazione

75_Nigel Handerson, Photograph 
showing two unidentified boys, 1949–

1956, 55 x 55 mm, Tate Archive by 
Stephen and Jo Henderson and the 
Henderson families, June 2010.

As Found significa molte cose. Il 
termine, probabilmente ideato da 

Alison e Peter Smithson, linguistica-

mente significa portare a condizioni 
estreme le cose. As Found è soprat-
tutto un comportamento politico, 

ma è anche un attitudine antiuto-

pica, un modo diverso di intendere 

la realtà e l’ordinario, non secondo 

concezioni idealistiche e astratte, ma 

piuttosto reali. 

Nigel Henderson nel 1947-52 re-

alizza una serie di foto scattate all’in-

terno del quartiere Bethnal Green, 
area marginale di Londra. 

Ciò che ne risulta è lavoro sui 
segni colti all’interno del paesaggio 

urbano. Vengono poste infatti in 
evidenza immagini di impalcature 

caratterizzate da teloni strappati 

e lacerati, dettagli di materiali 

vari e lasciati grezzi, rudimentali 

e spontanee textures, porzioni di 
edifici contaminati da murales, 
chiazze di petrolio nelle strade, ciò 
che interessa sono i segni di vita 

lasciati e impressi nelle strade pdagli 

individui metropolitani, concepiti 

come espressione del reale. Le opere 
trovano un nuovo linguaggio nel 

popolo della strada, nella realtà so-

ciale, nel linguaggio della materialità 

e della spontaneità. 75
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29_Con riferimento alla definizione 
di passivo, Enciclopedia Treccani 

Online.

Prendendo totalmente le distanze dalla pretesa di intavolare una 

qualsiasi speculazione filosofica attorno al complesso tema del de-

siderio, mi limito alla costatazione del fatto che il nuovo sistema 

di controllo sociale abbia avuto la pretesa di fondare il suo potere, 

in maniera quasi univoca ed indifferenziata, proprio su di esso. Il 

processo normalizzante si fonda infatti sulla scoperta, legata alla 

modernità, di quel serbatoio infinito di sogni e bisogni che è l’in-

teriorità umana, che ha fatto pensare che la vittoria definitiva del 

potere si sarebbe compiuta nel momento in cui la colonizzazione di 

questa interiorità sarebbe stata totale. I nuovi meccanismi di potere 

hanno così iniziato a lavorare incessantemente in questa direzione.

E in parte questo ha anche funzionato.  

Infatti, dal momento in cui una sempre più attenta osservazione 

dell’essere umano ha permesso di conoscerne gli errori fisiologici 

intrinseci alla sua natura, vi è stata costruita attorno una vera e pro-

pria pratica scientifica, per poterli progressivamente sfruttare e ren-

dere utili al potere. È stato per esempio possibile comprendere in 

che misura, le percezioni e le sensazioni potessero essere manipola-

te, tramite l’induzione di stimoli esterni -l’esempio delle immagini è 

lampante- fino ad arrivare ad influire, in maniera più o meno diretta 

sulla sfera inconscia interiore dell’essere umano, per controllarne le 

reazioni e quindi plasmare i comportamenti ed indirizzare i deside-

ri. Questo meccanismo si fonda sul presupposto che i desideri si 

generino interamente nell’interiorità delle sostanze, che a loro volta 

Il percorso fino ad ora intrapreso non aveva l’intenzione di essere 

un sermone sulle tecnologie o sui dispositivi, ma piuttosto il tenta-

tivo di mantenere un atteggiamento critico verso ciò che ho intuito 

minare la libertà dell’uomo. In una società che pretende di fondare 

il suo statuto sulla libertà, intesa come attiva facoltà di scegliere e 

pensare, di immaginare, desiderare e agire, ho inteso il potere come 

ciò che mina questa facoltà attiva, ciò che quindi inibisce, rendendo 

gli individui passivi.

Essere passivo significa subire l’azione, accettare la volontà e le 

azioni altrui in una generale assenza di resistenza, significa man-

tenere l’atteggiamento di chi obbedisce ciecamente senza chiedersi 

se l’ordine ricevuto sia giustificato, evitando quindi ogni reazione 

e limitandosi alla non collaborazione.29 Se un tempo però questo 

atteggiamento passivo era per esempio l’accettazione di condizioni 

di sudditanza molto esplicite e dirette, che si rendevano eviden-

ti nel potere di un sovrano assoluto, oppure nei fenomeni di co-

lonizzazione territoriale e materiale, oggi, al contrario, il potere è 

molto meno chiaro, talmente decentralizzato da essere sempre più 

difficile da cogliere. Possiamo così affermare che oggi la coloniz-

zazione ambisca ad un diverso tipo di territorio: quello interiore. 

È infatti proprio della nostra contemporaneità, l’intuizione, a cui 

bisogna riconoscere una certa genialità, che si potesse colonizzare 

l’interiorità, per imporre una sudditanza diversa, che non avrebbe 

dovuto essere dichiarata, e per cui non ci sarebbe stata necessità di 

intraprendere alcuna guerra. 
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 30_Con riferimento alla critica 
alla psicanalisi di Deleuze e Felix 
Guttari nel testo L’anti-Edipo. Capi-
talismo e Schizzofrenia. L’accusa mossa 
alla psicanalisi (oltre a quella di 

essere base per una repressione del 

sentimento e un suo utilizzo a scopi 

normalizzanti) è quella di concepire 
la libido come energia pulsionale 

interna all’individuo che scorre 

dalla profondità della vita inconscia 
a quella coscenente e superficiale. 
Deleuze sembra il primo a liberare 
questa forza da un Soggetto che la 
contiene in sé stesso, riconoscendo 
che il desiderio è un flusso che 
proviene dall’esterno, o meglio che 

pone il soggetto e la realtà in un rap-

porto costruttivo dialettico.

31_Con riferimento a L’Abécédaire 
de Gilles Deleuze, programma 

televisivo prodotto e girato nel 1988 

da Pierre-André Boutang, il quale 
montò insieme conversazioni tra 
il filosofo francese e Claire Parnet. 
I temi affrontati nell’abbecedario 
deleuziano sono 25, uno per ogni 

lettera dell’alfabeto, qua propongo 
un estratto del dialogo dedicato alla 

D e al tema del desiderio.

sia stato, infatti, quello di identificare il desiderio esclusivamente 

con una mancanza, come una sorta di osservatore passivo che am-

bisce sempre a realtà altre da sé. Di conseguenza, mi sembra fon-

damentale disancorare il desiderio dall’idea che sia il prodotto di un 

soggetto che lo rinchiude dentro di sé e che mira in rapporto diretto 

a qualcosa di sempre altro. E per questo sono intenzionata a credere 

che il desiderio non sia una mancanza, ma piuttosto un eccesso, una 

forza costruttrice, che pone in attivo rapporto dialettico le sostanze 

e il mondo di relazioni e contingenze. 30

 

“Finora si è parlato di desiderio in modo astratto perché è stato isolato un 

oggetto che si suppone essere l’oggetto del desiderio (…) E noi dicevamo una 

cosa davvero semplice: voi non desiderate mai davvero qualcuno o qualcosa. Voi 

desiderate sempre un insieme (…) in un insieme. (…)  In altre parole, non c’è 

desiderio che non scorra -proprio così, che non scorra- in un concatenamento. 

Dunque, per me il desiderio è sempre stato… Se cerco il termine astratto corri-

spondente a desiderio, è costruttivismo. Desiderare è costruire un concatenamen-

to, costruire un insieme. (…) Un desiderio è costruire…” 31

Il desiderio è quindi, per me, desiderante. 

Se partiamo da semplici riflessioni grammaticali, sappiamo che la 

parola desiderante non è altro che il participio presente del verbo desi-

derare. La parola participio, poi, deriva etimologicamente dalla pa-

rola latina Participium, da Particeps-Partecipe, che significa letteralmente 

essere partecipe, ed è quindi, per definizione una voce verbale che 

fissano in linea retta il desiderio su un oggetto esterno, dotato di 

quelle tali caratteristiche che lo rendono desiderabile. Così, il potere 

ha agito sulla realtà esterna, o meglio, per economia del processo, 

sulle rappresentazioni della realtà esterna, per far sì che aumentan-

done progressivamente la desiderabilità le reazioni sarebbero state 

sempre più prevedibili. Così, tramite il bombardamento di rappre-

sentazioni che ci è noto, il potere ha attribuito a qualsivoglia realtà 

le caratteristiche di desiderabilità volute. Oggetti desiderabili di vite 

desiderabili in città desiderabili. 

Se si ragiona all’interno di questa logica è chiaro come le sostanze 

siano state rese passive, incapaci di costruire uno scenario unico e 

personale del desiderio, che abbia fondamento nella realtà, e che 

quindi sia fondamento stesso della realtà. Ingabbiati in questo siste-

ma i desideri negano la vita, risultando così punto di blocco, anziché 

l’auspicata strategia di fuga. Se è vero quindi, che le passioni sono il 

requisito base per il mantenimento del sistema normalizzante stes-

so, come possono, costruire una possibilità di esodo? Come pos-

siamo effettuare un ribaltamento del negativo, soprattutto in una 

società in cui sembra che ogni azione e reazione sia già indistinta-

mente catturata nelle forme di produzione della stessa crisi? 

Voglio credere, come in una sorta di atto di fede che, se non si vuole 

tradire la nostra stessa natura di esseri umani, bisogna continuare a 

riconoscere i desideri come capaci di azioni attive, forze produttrici 

e vitali. Uno degli atteggiamenti più meschini in questo senso, credo 
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Img. 76_Rem Koolhaas, Field 
Trip, The Berlin Wall as architecture, 

S.,M.,L.,XL.,  p. 220.

I bambini si riappropriano del loro 
spazio di gioco anche dentro i limiti 

dell’imposizione, in un rapporto 

spontaneo e attivo. 



83partecipa alla natura del suo verbo o del suo aggettivo. Il soggetto 

ha, in definitiva, una partecipazione attiva al verbo. In questo sen-

so un soggetto desiderante è, per definizione, colui che partecipa 

attivamente alla costruzione del desiderio e conseguentemente una 

città desiderante è una città che è partecipe alla costruzione del suo 

stesso desiderio, come aggregazione di individui desideranti.

Mi piace, in definitiva, pensare e lasciarmi andare all’idea che, il de-

siderio ci appartenga solo in quanto corpi desideranti in realtà de-

sideranti. E mi piace anche pensare che i desideri nascano proprio 

grazie all’essere parte di una realtà che altro non è che la somma e la 

miscela di infiniti desideranti che si incontrano e si scontrano, e che 

solo in questo attivo scontro nasca l’azione che liberi, anche sotto 

l’inevitabile presenza dei poteri.

 

È chiaro come questa mia prospettiva, più che essere percorso di 

dimostrazione sia una azione di speranza. I desideri possono, e de-

vono, continuare a cercare vie di fuga, non tanto sotto forma di 

un fluire spontaneo e incontrollato di passioni, ma piuttosto come 

continuo lavoro attivo di consapevole costruzione, che abbracci lo 

scambio con l’imprevedibile, che accetti quindi le infinite variabili, 

le relazioni complesse, le molteplicità che coesistono, che si pene-

trano e che cambiano di posto. Riconoscere questa capacità attiva 

e costruttiva ai desideri li rende, ai miei occhi, ancora possibili atti 

rivoluzionari nei confronti di ogni istituzione, e di qualsiasi azione 

passivante.  È certo innegabile che di fronte alla liquidità di questo 

potere totalmente decentralizzato che agisce tramite tecniche non 

dichiarate, immaginare una vita di fuga sembra quasi utopistico, 

ma è vero anche che, se è possibile imparare dal passato, possiamo 

prendere in considerazione i passi mossi da quella generazione a 

cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, che per prima si è resa con-

sapevole e ha avuto quindi la necessità di pensare in maniera diversa 

e, una volta fallito l’entusiasmo innocente ed insieme utopico di un 

totale abbandono al desiderio liberato, ha dovuto cercare dispera-

tamente nel pragmatico disincanto della realtà nuove strategie di 

reazione.

Cerco così diverse strategie di reazione, per ricalcare i passi di chi le 

aveva già inscenate e per innescare un dialogo con la mia attualità, 

ancora troppo poco viva. Cerco un altro punto di vista. Cercò ciò 

che è rimasto vivo per non dimenticarmi di farlo vivere sempre. 

Cerco lo spirito di leggerezza e la speranza di libertà nei pensieri che 

muovono ogni sovversione, e ne cerco le strategie. Cerco nella con-

sapevolezza delle limitazioni la possibilità di continuare ad essere. 

Cerco quindi, dentro a quelli che mi sembrano essere oggi i poteri 

più autorevoli, le strategie di reazione più consapevoli, quelle che 

riconosco essere state mediatrici veritiere tra il desiderio di attivo e 

la necessità di un dialogo pragmatico con il mondo. 
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Img. 77_Pina Bausch, Kontakthof, 
Tanztheatre, 1978.

Img. 78_ Pina Bausch,Kontakthof, 
Tanztheatre, 2000.

Img. 79_ Pina Bausch,Kontakthof, 
Tanztheatre, 2008.  
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Kontakthof  significa letteralmente 
una casa per il contatto, un luogo 

per entrare in contatto. E’ stato il 
primo spettacolo messo in scena 

dalla compagnia del Tanztheatre di 

Wuppertal di Pina Bausch nel 1978. 
L’atto è stato ripresentato nel 2000 

con ballerini attori over 65, e nel 

2008 con adolescenti. 

E’ stato descritto come un racconto 
di goffa seduzione, disagio e fastidio. 
Mette in scena infatti il gioco che le 
persone usano per comunicare tra di 

loro. C’è azione, interazione, scontro 
e negoziazione con l’altro mostrato 

in un percorso che tocca ogni fase 
della vita.  C’è la giovinezza e poi la 
caducità dei corpi, c’è imbarazzo, c’è 

inseguimento, c’è ironia, c’è amore. 
Non c’è ipocrisia, ma naturalità 
espressiva di ogni interprete, nel suo 

essere in scena così come è, nel suo 
essere attore e allo stesso tempo, 

incondizionatamente sè stesse, 

nell’attrazione repulsione, passione 

paura, e ammiccamento, che sono 

tendenze sempre vive in ogni età nel 

rapporto con l’altro, ini questo caso 

l’altro sesso) La nudità dell’essere è 
portata in scena, priva di impalcatu-

re e oltre ogni scena. 
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32_Les murs ont la parole, journal 
mural mai 68, p.30.

 33_Michel de Certeau, La presa 
della parola e altri scritti politici, pp. 
37-8.

 34_Con il termine commune di 
Parigi si fa riferimento all’autogover-
no di matrice socialista e anarchica, 

che autogestì la città di Parigi dal 
18 marzo al 28 maggio del 1871. A 
seguito delle sconfitte militari della 
Francia contro la Prussia, Napo-

leone III si arrese ai Prussiani. Per 
questo, Il 4 settembre del 1870 la 
popolazione si ribellò, e proclaman-

do la nascita della Terza Repubblica, 
resisteva al nemico, contando di 

ottenere riforme sociali e la prosecu-

zione della guerra. Ma il governo 
del dell’Assemblea Nazionali deluse 
queste aspettative, composto infatti 
per la maggior parte da membri 

monarchici, era disposto ad accet-

tare le condizioni di pace imposte 

dalla Prussia, e minacciò il ritorno 
della monarchia. Questa possibilità 
era inaccettabile per repubblicani 

e socialisti radicali, che si decisero 

quindi a prendere le armi, cacciare 

il governo ed eleggere direttamente 

quello cittadino rivoluzionario. 
  La crisi del maggio del ’68, pone 

senza dubbi radici nelle teorie 

situazioniste di Guy Debord, che 
dopo l’aspra critica alla Società dello 
Spettacolo, invitava gli studenti a un 
cambiamento per cercare ambienti 

quotidiani spontanei, che si oppo-

nessero ai dogmi della società, per 

rendere la vita una passione. 

scere delle tensioni fino ad arrivare ad un punto di rottura. Così, da 

un lato c’erano gli ideali di pace propulsi dai territori oltreoceano 

dove un’intera generazione di giovani si opponeva alla guerra nel 

Vietnam, dall’altro l’opposizione all’imperialismo americano, da un 

altro ancora, c’era il bisogno di scollarsi di dosso il vecchio e la pe-

dante tradizione, presente nella pesantezza delle istituzioni di quella 

società borghese che era ormai priva di ogni fascino, e il rifiuto delle 

logiche di potere capitaliste della Società dello Spettacolo , quella 

dell’ormai iper-consumo.

Oltre a tutte queste ragioni dai tratti generali, la Francia si faceva an-

che carico del malcontento nei confronti del governo di De Gaulle, 

ed è stata infatti la riforma tecnocratica proposta dal suo ministro 

dell’educazione Christian Fouchet, ad essere la miccia esplosiva 

della rivolta. Questo progetto aveva lo scopo di legare in maniera 

più diretta e univoca l’università al mondo produttivo del lavoro, 

facendo affidamento indistinto e totale a facoltà tecniche e scienti-

fiche.  Da qui, il primo atto di protesta fu il 22 marzo a Nanterre, 

dove 200 studenti occuparono la facoltà di lettere. La repressione 

delle autorità fu piuttosto violenta, ma gli studenti, senza lasciarsi 

intimidire continuarono la loro azione sovversiva alla Sorbona. Il 

processo era ormai inarrestabile e nel giro di pochi giorni, scioperi, 

occupazioni e proteste dilagarono a macchia d’olio nelle università 

di tutto il paese, coinvolgendo tra l’altro anche le fabbriche con i 

loro lavoratori e portando così il sistema dell’intero paese a una 

battuta d’arresto. 

“Dessous les paves c’est la plage” 
32

Sotto il porfido, è la spiaggia.

Sotto le costruzioni borghesi del quotidiano si nasconde un’altra 

possibile vita.

“Qualcosa ci è successo. Dentro di noi, qualcosa ha cominciato a muoversi. Voci 

mai sentite ci hanno trasformato - originate in un luogo ignorato, a riempire 

improvvisamente le strade e le fabbriche, a circolare tra noi, a diventare nostre 

senza essere più il rumore soffocato delle nostre solitudini. Perlomeno, avevamo 

questa sensazione. Quanto si è prodotto di inaudito è questo: ci siamo messi a 

parlare. Sembra la prima volta. Da ogni dove uscivano tesori, addormentati o 

silenziosi, di esperienze mai nominate. Mentre i discorsi a verità garantita si 

zittivano e le “autorità” si facevano silenziose, esistenze congelate si schiudevano 

in un mattino prolifico. Abbandonata la corazza metallica dell’automobile e 

interrotta la fascinazione solitaria della televisione domestica, in frantumi la 

circolazione, tagliati i mass media, minacciato il consumo in una Parigi sfatta 

e radunata per le strade, selvaggia e stupita di scoprire il suo viso senza fard, 

sgorga una vita inaspettata.”  33

Cinquanta anni fa, nel 1968, per le strade di Parigi venivano eret-

te barricate, per la prima volta dopo l’esperienza della commune34 
di 

quasi un secolo prima. Come succede in ogni rivoluzione, è impos-

sibile rintracciare una causa univoca essendo sempre un amalgama 

di malcontenti sovrapposti, che insieme contribuiscono all’accre-

La presa della parola
Sous les pavés de Paris, la plage
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Img. 80_Bruno Barbey, Barricades 
dans le Quartier Latin, matin du 11 

mai 1968.
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36_Con riferimento a Martin 
Pawley e Bernard Tschumi, The 
“Beaux Arts since ’68”, capitolo Paris 

under président De Gaulle, An 
architecture of  technocracy.

37_Les murs ont la parole, 
journal mural mai 68, “La commune 
de Paris allait être centenaire. On 
lavait toujours les façades. Les 
murs disponibles portaient blanc 

des uniformités sans âge; seule, ou 
presque, la Sorbonne restait noire. 
La rue, la rue alors ne voulait dire 

qu’embouteillages.”, traduzione 
personale, p.7.

 

Img. 81_ Henri Salesse, ministère 

de la Construction, Grand ensemble de 
Sarcelles, 1961. 

“La Commune si avvicinava al centenario. Abbiamo sempre ripulito le facciate. 

I muri disponibili portavano il bianco dell’uniformità senza tempo. Solo o quasi 

la sorbona restava nera. La strada, la strada non diceva nulla se non traffico.”37

 

È stata di particolare rilievo, in questo senso, l’azione degli studenti 

dell’università di architettura, che hanno reso pratici i loro ideali di 

lotta tramite la fondazione tra il 1968 e il 1969 dell’Unitè Peda-

gogique (UP6), gruppo studentesco che ragionava all’interno di 

un nuovo e diverso approccio alla pratica dell’architettura e al suo 

insegnamento. 

La loro azione fondamentalmente voleva minare l’impianto della 

vecchia scuola delle Belle Arti, il cui sistema era rigido e ancora 

troppo legato ad ideali di stampo modernista, che non facevano 

altro che perpetuare quelle logiche del capitalismo borghese causa 

del degrado dello spazio urbano e della pratica architettonica. Si op-

ponevano infatti alla logica della progettazione e della costruzione 

della Francia di quegli anni, quella per esempio dei piani urbanistici 

come lo Schema Directeur: un materplan che prevedeva la costruzione 

di otto nuovi quartieri satelliti alla città, formati da enormi edifici 

dormitorio, serviti da una rete stradale sempre più veloce ed effi-

ciente di cui Sarcelles ne è un esempio infelicemente famoso.

 Questo approccio alla progettazione della città era totalmente alie-

nante per l’individuo, privato della dimensione di quell’attivo vivere 

politico che è la città, incasellato nell’individualità che disgrega le 

comunità e portato ad usare la città solo come luogo lavorativo di 

passaggio, da raggiungere e da cui andarsene per tornare in quei 

dormitori, che tra l’altro non garantivano standard abitativi adegua-

ti. Così gli spazi della città erano pensati per essere resi sempre più 

funzionali, quali spazi da attraversare per raggiungere qualcos’altro, 

di altrettanto invivibile, per essere spazi mai veramente vissuti. 36
81
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Img. 82_ Martin Pawley e 
Bernard Tschumi, The “Beaux Arts 
since ’68”, A.D. Architectural Design, 

Volume XLI, p. 552.

The road of  excess.

Img. 83_ Martin Pawley e 
Bernard Tschumi, The “Beaux Arts 
since ’68”, A.D. Architectural Design, 

Volume XLI, p. 545.

Et quand Paris s’est réveillé.

Img. 84_ Philippe Vermes, Dentro 
l’atelier popolare nel 1968, Scuola Na-

zionale delle Belle Arti, Parigi.

Queste sono le più vive ragioni d’azione dell’UP6 che, partendo 

dal presupposto che l’offerta didattica delle Belle arti non avrebbe 

potuto fornire strumenti utili ad affrontare questa situazione criti-

ca, agisce per fondare una propria didattica, rimanendo per altro, il 

gruppo d’azione più proficuo e che meglio ha saputo incarnare lo 

spirito e gli insegnamenti sessantottini. Quello per cui combatteva 

questo spirito era la speranza di far emergere un mondo altro, in cui 

il progresso scientifico non dovesse necessariamente corrispondere 

ad una arretratezza sociale. 

Per questo motivo mirava ad una liberazione indistinta da ognuno 

di quegli ingabbiamenti morali, politici, culturali, sociali, in definiti-

va educativi, che rendevano incapace l’individuo di una consapevo-

lezza di sé, della comunità di cui era parte, e della capacità di azione 

che gli è propria. Gli schemi funzionali scientifici che avevano or-

ganizzato i poteri fino a quel momento erano infatti stati elaborati 

per descrivere e pensare situazioni di stabilità, per cui era sempre 

necessario che gli individui fossero altrettanto stabili ingranaggi del 

sistema, impossibilitati ad agire. È quindi proprio l’instabilità che 

vuole essere chiave per la liberazione, l’instabilità della contingenza 

che l’agire e interagire attivo tra coscienze consapevoli genera. Ed è 

così che nel maggio del Sessantotto le persone prendono la parola. 

“Si è smosso qualcosa di silenzioso, qualcosa che invalida lo strumentario men-

tale elaborato in funzione di una condizione di stabilità. […] Una certa idea 

di uomo abitava l’immenso apparato che organizzava la società. Questa regola 
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segreta implicitamente riconosciuta o accettata, è stata strappata dall’ombra da 

dove determinava un ordine…”  38

La presa della parola ha la forma di protesta e di rifiuto. La paro-

la oppone l’istituzione, con l’accezione più ampia e generica che è 

possibile attribuire a questo termine, e non ha l’intenzione di cerca-

re una nuova disciplina o un nuovo discorso. Prendere la parola non 

ha quindi il fine di essere dimostrazione coerente, che per natura 

razionale, addomestica la realtà in percorsi necessariamente com-

piuti – “Il successo del libro segnò il ritorno all’ordine” 
39-. La parola rifiuta 

di identificarsi quindi con ogni sapere autoritario e cerca modalità 

nuove, per arrivare a creare in maniera diversa, ed essere portatrice 

di attiva creatività che è per definizione instabile. La parola viene 

staccata dal suo abituale uso, e viene fatta esistere in un nuovo stato, 

che possa simbolicamente rappresentare l’esperienza di una possi-

bile esistenza differente da quella organizzata prima. Così l’inten-

zione è quella di usare i segni fatti circolare dall’ordine costituito, 

sovvertendoli, usandoli in maniera diversa e opposta, per minarne il 

senso e scorgere così strade alternative, che possano condurre a un 

diverso spazio di azione. 

“Le manifestazioni hanno creato una rete di simboli appropriandosi dei segni 

di una società per invertirne il senso. Questi lineamenti di vocabolario non met-

tevano in atto, ma rappresentavano un cambiamento “qualitativo”. 40

Un cambiamento concreto, a cui sicuramente si auspicava, non era 

però in questo scenario la necessità più urgente, che era invece pro-

prio quella di comunicarsi. 

E allora quale mezzo migliore della parola? 

38_Michel de Certeau, La presa 
della parola e altri scritti politici, pp. 
28-30.

39_Michel de Certeau, La presa 
della parola e altri scritti politici, p.71.

40_Michel de Certeau, La presa 
della parola e altri scritti politici, p.32. 
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41_ Les murs ont la parole, Journal 
mural mai 68, “Le graffiti en soi ded-

venait libertè. (…) Célébration d’un 
anonymat qui participe”, traduzione 

personale, pp.8-9.

42_Michel de Certeau, La presa 
della parola e altri scritti politici, p.38.

43_Michel de Certeau, La presa 
della parola e altri scritti politici, p.39. 

di gran lunga l’iscrizione dell’autonomia nel programma di una rivendicazione 

universitaria o sindacale.”  42

È come se fosse la scelta prima, la scelta capitale e indiscutibile 

su cui si fondano tutte le altre scelte, ciò che guida e da forma a 

tutte le altre dimensioni ed esperienze dell’agire. Parlare per poter 

continuare a parlare, parlare per istaurare un dialogo, parlare per 

esperire direttamente la democrazia, parlare per partecipare, parlare 

per legittimare questa partecipazione, parlare per rendere legittima 

questa autonomia. 

I discorsi erano anch’essi stati resi mezzi del sistema; la comunica-

zione era infatti su ogni fronte, che fosse la TV, le radio o i gior-

nali, censurata, e i medium erano diventati interfaccia privilegiata 

di comunicazione per il potere dittatoriale di De Gaulle. E quindi, 

simbolicamente, dimostrando come proprio quegli stessi mezzi di 

controllo potessero essere ribaltati a servizio di intenzioni positive, 

la parola viene svincolata e usata in maniera diversa, come veicolo 

nelle mani di tutti o per lo meno di quella molteplicità che voleva 

comunicarsi attiva e presente. 

Ecco spiegato il grande successo che hanno avuto slogan e manife-

sti, che grazie allo spiccio ma efficace uso che fanno della parola, ri-

escono ad estrapolarla da qualsiasi discorso, da ogni logica già stabi-

lita. “I graffiti in sé diventano libertà. (…) Celebrazione di un anonimato che 

partecipa.” 
41  Così la giovane popolazione parigina sfida la censura, 

in questo caso quella mediatica, ma simbolicamente l’onnipresente 

censura dell’essere imposta dal sistema, in nome di una affermazio-

ne positiva. La presa della parola è un atto di affermazione, o meglio 

di riaffermazione. Sovvertire l’uso della parola e riappropriarsene 

significa, in questo contesto, per la prima volta ed in maniera irrevo-

cabile, affermare la propria presenza, mettere in scena l’atto stesso 

del dire, come affermazione di esistenza, che è esattamente ciò che 

manca ad ogni istituzione o a ogni rappresentazione. 

“…essa consiste nel dire: “Io non sono una cosa”. La violenza è nel gesto di chi 

ricusa qualsiasi identificazione: “Io esisto” (…) Un atto di autonomia precede 
85
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La presa della parola è simbolo di questa rivoluzione, che è altret-

tanto simbolica, poiché, di fatto, non riesce ad apportare cambia-

menti concreti significativi: De Gaulle tornerà al potere nel giugno 

dello stesso anno e i muri saranno ripuliti dalle scritte. Il restauro 

dell’ordine sarà repentino e diffuso una volta esaurita la carica pro-

pulsiva di questa esperienza. Ma il vaso di Pandora era stato aperto. 

L’esperienza è stata, al di là delle rivendicazioni ideologiche stesse 

che portava con sé, un’esperienza creatrice e per questo poetica, ed 

è proprio questa potenza creatrice che, a partire da questo momen-

to non ha mai smesso di vibrare sotto la superficie mantenuta omo-

genea dal mondo globalizzato, e che a tratti ha la necessità di emer-

gere, per parlare ancora, per reclamare la sua irriducibile presenza.

“Forse fino ad allora nascosta (ma ciò non significa che non esisteva), la parola 

è esplosa nelle relazioni che l’hanno resa possibile o di cui si è dotata, con la 

gioia (o la serietà?) del rompere i compartimenti stagni e dello stabilire affi-

liazioni imprevedibili. Finalmente ci si è messi a discutere di cose essenziali, 

della società, della felicità, del sapere, dell’arte, della politica. Un chiacchiericcio 

permanente si propagava come il fuoco, immensa terapia nutrita da ciò che libe-

rava, contagiosa con tanto di ricetta e diagnosi; apriva a ciascuno discussioni che 

oltrepassavano, al contempo, la barriera degli specialismi e quella degli ambienti 

sociali, e che trasformavano gli spettatori in attori, il faccia a faccia in dialogo, 

l’informazione o l’apprendimento di “conoscenze” in discussioni appassionate 

su opzioni che riguardavano direttamente l’esistenza.” 43

Img. 85_ Atelier populaire, Retour 
à la normale en rouge.

https://mai1968tpe.wordpress.
com/les-affiches/

Img. 86_ Jo Schnapp, in L’Ima-
gination au Pouvoir,  Lewino Walter, 
giugno 1968, Parigi. 
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44_John Berger, Ways of  seeing, 
“Publicity can translate even revolu-

tion into its own terms”, traduzione 
personale, p.151.

Img. 87 _Manifesto pubblicitario 
della catena di supermercati Leclerc 

che utilizza simbologia e frasi 
tipiche degli slogan rivoluzionari per 

pubblicizzare una logica del tutto 

opposta a quella della rivoluzione 

stessa. “Crescita sì, ma non nel 
prezzo”. 

Il sentimento è evidentemente rimasto lo stesso. Come già ampia-

mente discusso in precedenza, infatti, il potere agisce oggi sotto 

forma di dispositivo, capace di migliorarsi in risposta diretta, sul-

le azioni e reazioni degli individui. Ed è proprio in questa stessa 

maniera che il potere ha colonizzato, e si è impossessato anche di 

quella comunicazione del sé che è stato il Sessantotto, e di quella ne-

cessità di parola, e quindi di espressione che l’uomo ha dimostrato 

avere viva. Ne è dimostrazione immediata il fatto che “la pubblicità 

può tradurre anche la rivoluzione nei suoi stessi termini” 44 , così che anche  

gli slogan, simboli della rivoluzione, sono stati successivamente ri-

utilizzati, sfruttati dalle esigenze pubblicitarie del capitalismo, che 

hanno approfittato della visibilità di quegli stessi slogan per scopi 

commerciali, in chiaro contrasto con le idee che li avevano creati 

-esemplare è l’uso che la catena di supermercati Laclerc ne fa-. Par-

tendo dal presupposto che il controllo agisce ancora secondo le 

stesse logiche di quella Società dello Spettacolo, utilizzando però dei 

mezzi di comunicazione che operano con una potenza, una velocità 

e una intensità nuove e tali da rendere ancora più labili e sfumati i 

contorni tra poteri e libertà, e da far assopire ulteriormente, in una 

sempre maggiore passività e assenza di reazione, è chiaro come la 

crisi comunicativa dell’uomo persiste, ed è ancora più drammatica. 

Così che la presa della parola necessita di forme diverse e capaci di 

essere sempre nuove. Risulta quindi utile, se non fondamentale, os-

servare altre successive soluzioni di resistenza, che tracciano disegni 

diversi di reazione e che chiedono alla parola di rimanere sempre 

viva, consapevole e attiva. 

L’America. Tanto sognata quanto difficilmente compresa. 

America veloce, America estranea, America tecnologica, America 

automatica, America delle insegne luminose, America delle pub-

blicità, America in TV. Il mondo nuovo è un mondo che sembra 

non avere spazio per l’uomo. America che restituisce solitudine e 

smarrimento.

Il nuovo mondo nuovo. Tanto sognato quanto difficilmente compreso. 

Globale ancora più veloce, globale ancora più estraneo, globale an-

cora più tecnologico, globale ancora più automatico, globale ancora 

più luminoso, globale ancora più pubblicizzato, globale in rete. Il 

nuovo mondo nuovo è un mondo che sembra avere ancora meno 

spazio per l’uomo. Il nuovo mondo nuovo che restituisce ancora 

più solitudine e smarrimento.

L’importanza della narrazione
Alice in der Städten
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Img.88_Wim Wenders, Alice in der 
Städten, Winter cerca di raccontare 

l’America scattando fotografie dalla 
sua auto, min. 7.  

Img. 89_Wim Wenders, Alice in der 
Städten, Winter perde fiducia nelle 

immagini, min. 10. 
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45_Wim Wenders, Alice in der Städ-
ten, Philip Winter,  minuto 33.

46_Wim Wenders, Alice in der Städ-
ten, Philip Winter,  minuto 7.40.

mondo nuovo dall’assetto ormai definitivamente cambiato.

Philip Winter, protagonista del film, è infatti alla disperata ricerca 

della storia, della sua storia.

Incaricato di elaborare uno scritto che racconti l’America, si ritrova 

vagabondo, in un errare perpetuo che si riduce a meccanica docu-

mentazione fotografica dei luoghi attraversati, e delle persone in-

contrate. Non riuscendo a scrivere, prova a fotografare. 

Ma una fotografia non è “mai uguale a quello che si vede” 
46. Infatti, 

nonostante utilizzi una macchina Polaroid, quasi come se fosse un 

manifesto in opposizione all’utilità della meccanica proliferazione e 

riproducibilità delle immagini, si ritrova comunque incapace di es-

sere presente in prima persona, come voce narrante della sua storia. 

Ciò che i suoi scatti restituiscono è solo la sensazione di una totale 

assenza di narratività della vita reale. 

L’istantanea facilità dell’immagine, i cui significanti sono estranei 

è preferita alla semantica della parola. La parola della narrazione è 

stata soppiantata, infatti, dalla documentazione fotografica osses-

siva di fenomeni così insignificanti da dover essere registrati per 

essere reali, trasformando così la storia, in una storia delle cose evi-

denti. Gli scatti hanno così la pretesa di essere istantanea memoria, 

che possa oggettivamente certificare l’esperienza del soggetto, ri-

ducendo la comunicazione del sé a meccanica collezione di inutili 

e impersonali memorie istantanee. Ed è proprio l’alienazione della 

parola, come mezzo di espressione del sé, che traduce la difficoltà 

di calarsi nella propria storia. 

È in questa logica che ragiona Wim Wenders che, in quanto regi-

sta cinematografico, è ben consapevole delle problematiche della 

comunicazione del sé, nello specifico dell’uso delle immagini, che 

sono, per l’appunto, strumento chiave oggi di funzionamento del 

potere normalizzante. 

“Ciò che è grave è che tutte queste immagini diventano alla lunga della pub-

blicità e della propaganda per il sistema. Tutte le immagini che ci inviano 

si livellano in un’emissione comune. Nessuna immagine lascia riposare. Tutte 

vogliono qualcosa da noi.” 
45

Così, tramite i suoi personaggi, il regista si interroga continuamen-

te, su come poter continuare a parlare, come resistere, per potersi 

affermare di nuovo, utilizzando e sovvertendo proprio quello stesso 

strumento del potere. Ed è in Alice nelle città che vedo una delle sue 

formulazioni in questo senso più autentiche ed efficaci. 

È un film girato nel 1973, proprio in quel periodo, a cavallo degli 

anni Settanta, quando, una volta sfumati i fervori della rivoluzione, 

si sente forte la necessità di portare avanti e inventare delle nuove 

strategie di riaffermazione. I suoi personaggi sono infatti sempre, o 

quasi, accomunati da una ricerca, che sia di qualcosa o di qualcuno, 

che possa rimediare a una condizione di sofferenza, o in generale di 

crisi, e nel caso di Alice nelle città la crisi a cui il protagonista Philip 

Winter cerca una soluzione, è proprio quella dell’incapacità comu-

nicativa di significati, di sé stessi, e di sé stessi come parte di quel 
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Wenders accosta all’evidente mondo americano, un mondo altro. 

Allora affianco a New York dove “la gente perde il senso del tempo” 
29

, 

torna forte la periferia tedesca, dove invece il tempo sembra es-

sersi fermato, affianco alla drammaticità dell’adulto la leggerezza 

del bambino, affianco alla velocità la lentezza, all’illusione la realtà. 

Perduto il contratto e rimasto senza soldi, Philip, infatti, decide di 

tornare in Germania, ma è proprio l’imprevisto di uno sciopero 

aereo a fornire il pretesto per affiancare al viaggio di Philip una sto-

ria nuova. Ecco Alice, ecco il mondo altro. Affidata da una madre 

distratta alle cure di Philip, diventa la sua inaspettata compagna di 

viaggio, un viaggio quasi a ritroso. I due viaggiano per l’Europa, 

passando per Amsterdam, fino ad arrivare Wuppertal, per continua-

re nella regione della Ruhr, non a caso terra madre di Wenders, per 

aiutare Alice a ritrovare la nonna.

Come in una fiaba Wenders cerca una storia che riesca a comuni-

care. L’intento diventa così cercare il racconto per ritrovare il sé, 

per poter comunicare il proprio reale, il proprio essere nel mondo. 

È in questo che Alice è fondamentale, dal momento in cui guida 

Philip in un viaggio a ritroso nel suo tempo, per ritrovare le radici 

dell’infanzia scivolata via, e attraverso queste, le basi per il rinnova-

mento. Sono infatti gli umori di Alice che guidano Philip che, dal 

canto suo, si lascia guidare, lasciandosi piano piano coinvolgere in 

quello che diventa quasi un gioco. Il rapporto tra questi due mondi 

opposti cresce lentamente, e lentamente si radica, nella consapevo-

lezza dell’importanza di questo scambio. Alice mostra a Philip ciò 

Winter: “E’ stato un viaggio tremendo: ho perso me stesso. Come lasci New 

York non cambia più niente. Non riesci neanche a immaginare i cambiamenti. 

Sembrava che tutto continuasse in eterno. Mi dicevo che sarei tornato indietro, 

invece andavo avanti, ascoltavo quella radio stronza. Ogni sera era uguale alla 

precedente davanti a quella stupida televisione.”

Angela: “Ti era già capitato. Non serviva che attraversassi l’America. Succede 

quando si perde la propria identità. Tu l’hai persa da tempo. Cerchi continua-

mente prove della tua esistenza. Le tue storie… esperienze, te le porti in giro 

come vetri fragili. Non sei il solo a vivere. Per questo fai sempre quelle foto, sono 

prove che c’eri che hai visto…” 47

Philip ha fotografato come un pazzo, alla ricerca disperata della 

storia, alla ricerca disperata di sé stesso, del soggetto contro l’og-

gettivazione del mondo, oltre il lascito della cultura americana. L’A-

merica, simbolo del mondo nuovo, non si lascia descrivere, nella 

sua pretesa di essere evidente, oggettiva e immortale, e per questo 

non si radica nel corpo, nelle esperienze, nelle emozioni, in quelle 

emozioni più radicali ed arcaiche sole dell’essere umano. 

Al risveglio dal sogno Americano, quando viene licenziato per non 

aver portato a termine il lavoro, Winter ha urgente bisogno di tocca-

re di nuovo, con mano la storia, la sua storia. È in questo momento 

che il film, e forse in maniera definitiva anche il cinema, abbandona 

la pretesa documentaristica di mostrare la realtà con uno sguardo 

scientifico e infallibile. L’uomo ha infatti bisogno dell’uomo, delle 

sue stesse sfumature. Ed è proprio qui e ora, che il sottile lavoro di 
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che lui non vede, o forse ciò a cui semplicemente non presta più 

attenzione. Così il bambino salva l’adulto, nella dialettica di questo 

rapporto tra due diversi. È ritornando alle origini, infatti, che le 

emozioni semplici e spontanee sepolte nel mondo dell’infanzia pos-

sono essere guardate, descritte e recuperate come sguardo nuovo 

verso il mondo. 

Alice è ciò che permette quindi la narrazione, essendo tramite del 

ritrovato rapporto tra il mondo alienato dell’adulto e la contingen-

te realtà del bambino. Alice, bambina sì, ma che in qualche modo 

non appartiene più alla magica ingenuità, forzata al disincanto dai 

comportamenti di una madre instabile, percepisce infatti le cose e le 

persone per quello che sono realmente, guidando Philip verso delle 

verità recondite. “E’ una bella foto, è così vuota!! ”47 .Diventa così il 

simbolo di un passato che non c’è più, a cui osservare, per capire ciò 

che intimamente appartiene all’uomo e che vive ancora in uno stato 

di quasi inciviltà, guidato solo dall’immediatezza degli istinti e senza 

la mediazione delle strutture mentali razionali dell’adulto soggetto 

ai poteri, e capace, per questo, di un contatto semplice con il mon-

do. Nello stesso tempo è poi anche simbolo di futuro, come luogo 

privilegiato in cui deporre le speranze per un avvenire diverso. 

Si può dire, in definitiva, che l’infanzia è presentata qui quasi come 

una condizione linguistica, una qualità che si vuole cercare per ri-

affermare lo sguardo, per poter prestare una attenzione e una cu-

riosità nuove e personali alla realtà. Il bambino diventa quindi un 
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Img. 92_Wim Wenders, Alice in der 
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Img. 93_Wim Wenders, Alice in der 
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scatta una fotografia a Winter, min. 
52.51. 

Img. 94_ Wim Wenders, Alice in 
der Städten, i due mondi che si incon-

trano e si scambiano, min. 57.30.

tramite necessario e imprescindibile per il ritorno a una percezione 

veramente contingente della realtà. Alice riavvicina la realtà e riaf-

ferma l’uomo.

È bello in questo senso osservare anche come, anche a livello stili-

stico, l’incontro con l’infanzia risulta significativo, per esempio cam-

bia il comportamento della videocamera di Wenders, che introduce 

nelle riprese primi e primissimi piani molto densi, come ad aver sco-

perto una maggiore confidenza nei confronti dei personaggi e dei 

soggetti, e ancora, il ritmo narrativo si distende, non assecondando 

più le nevrosi dei protagonisti. 

Il film accetta così il reale, e con lui la sua imperfezione, la sua con-

tingenza, e il raccontare diventa funzionale al divenire delle storie. E 

non a caso, è da far rientrare in quella categoria che lo stesso Wen-

ders definisce come A film, che sono quelli più spontanei, in cui una 

storia è ancora da trovare, che non si basano su una trama già sta-

bilita, ma in cui la storia si inventa strada facendo, accogliendo tutte 

le possibilità, senza la necessità di raggiungere un fine. Ognuno dei 

film che rientra in questa categoria nasce in spontanea reazione a 

uno di quelli che invece il regista definisce come B film, sempre 

troppo pieni di dogmi e strade già decise. 

“Gli attori nei B-film recitano ruoli altri da sé stessi, rappresentando personaggi 

immaginari; Negli A film interpretavano e dipingevano sé stessi, erano sé stessi. 

In questi film io percepivo il mio ruolo come quello di includere quanto più 93
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lizzando le immagini. La logica di corruzione dell’immagine è così 

sovvertita. Il racconto riesce infatti ad estendere l’atto di guardare 

anche all’osservatore, posto così nella condizione di scoprire che c’è 

ancora molto da osservare e scoprire nel mondo.

In definitiva, come i dispositivi si evolvono e si adattano alle azioni 

e reazioni dei liberi individui, così anche le reazioni stesse, per con-

tinuare ad essere attive, devono essere in grado, come se fossero 

dei dispositivi rovesciati, di adattarsi e accogliere i cambiamenti per 

rispondere all’evoluzione dei poteri. Il racconto vuole essere così la 

parola che accetta il divenire per poter continuare a parlare. Raccon-

tare per ammettere il divenire, raccontare per continuare a parlare.

possibile ciò che (già) esisteva. Per i B-film, le cose dovevano essere inventate. È 

diventato ancora più chiaro che un gruppo poteva essere chiamato “soggettivo” e 

l’altro “alla ricerca dell’oggettività…” 50

Così il racconto mette in scacco ciò che si intende vedere e ciò che 

è dato a vedere, a favore di ciò che la realtà ci mostra per davvero. 

Questo film rifiuta ciò che è precedente e tradizionale, pianificato e 

razionalizzato in vista di una esperienza univoca e apparentemen-

te direzionata in vista di un obiettivo, ma al contrario, tramite un 

racconto accoglie il divenire, vuole aprirsi a nuove dimensioni del 

quotidiano, inaspettate, che accettino la realtà, con i suoi impre-

visti e dilatazioni, le sue attese, i suoi tempi persi. Così, fuori dal 

programmato si apre un mondo, diverso e da accettare, che intesse 

nuove relazioni, apre nuovi spazi, e reimposta lo sguardo perduto, 

che aveva smarrito la sua capacità di raccontare, e si limitava a con-

statare un fallimento. La forza del racconto sta quindi nella ricerca 

di qualcosa di non dato, da plasmare su una realtà in divenire, che 

non sia mai una condizione accettata a priori, un copione da recitare 

meccanicamente, come era diventato il fotografare. 

Così il film riesce a comunicare le persone oltre gli attori, i luoghi 

oltre le location, gli eventi oltre la trama. Il film e con lui le sue 

immagini, rimane completamente ricettivo e aperto all’inaspettato, 

rendendo visibile una certa realtà non evidente. Wenders riesce a 

raccontare sé stesso, il suo essere nei i suoi luoghi, nei suoi contrasti, 

nei suoi dilemmi, nelle sue paure e nelle sue speranze, e lo fa uti-
94
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È chiaro, così, come sia facile ottenere una sempre maggiore unione 

sotto il linguaggio del globale anche tramite la gestione degli spazi 

della città, che ha come risultato una universale e monotona ripeti-

zione compulsiva delle stesse formule, dando vita a uno spazio che 

Lefebvre ha definito come astratto, che sembra cioè essere privo di 

differenze, uno spazio che “distrugge le proprie condizioni (storiche), le 

proprie differenze (interne) e ogni differenza (eventuale) per imporre un’omoge-

neità astratta”  
51 

Una strategia di reazione a questa passiva uniformità, di attuazione 

specifica alle città e alla loro architettura è senza dubbio quella di 

Rem Koolhaas e Elias Zenghelis, e del loro progetto Exodus, or 

voluntary prisoners of  architecture, presentato e pubblicato in occasione 

del concorso indotto nel 1972 da Casabella dal titolo “La città come 

ambiente significante”. 52

Già a partire dal titolo del concorso emerge chiaro come, il contesto 

culturale in cui si dispiegano le teorie legate al progetto sia proprio 

quello che vive di quel tentativo di reazione alla alienante realtà con-

temporanea, alla ricerca di un nuovo significato, che possa restituire 

un senso tra le altre cose, anche alla città. 

In un clima di generale critica e disincanto nei confronti dell’at-

teggiamento del modernismo e del suo funzionalismo, che tende 

sempre a razionalizzare il reale, uniformandolo in una visione uni-

versale ed omnicomprensiva, nasce anche il vivace dibattito dei mo-

L’idea che lo spazio architettonico possa influenzare i comporta-

menti non è certamente nuova, nasce con il determinismo dell’illu-

minismo, quello della rivoluzione francese, quando si inizia a pen-

sare che una città ideale possa plasmare una società ideale, quasi ad 

attribuire all’architettura una capacità di narrare ed educare. Se è 

vero quindi che la retorica è la capacità di persuadere è vero anche 

che ha sempre potuto trovare un compagno imbattibile nel segno 

architettonico. Così che lo spazio, a partire da quello urbano, è, ed 

è sempre stato complice dei poteri. E se un tempo il discorso sul 

futuro delle città rispondeva alla diretta promozione dei due poteri 

principali di stato e chiesa secondo una architettura della celebra-

zione dinastica, con la caduta dell’epoca delle istituzioni, le città 

diventano luogo principe per l’attuazione del controllo sociale. 

Le città sono così state allo stesso tempo vittime e complici di tutte 

quelle logiche normalizzanti del globale utilizzate dal potere per il 

controllo sociale, e che, hanno portato allo sfumare del senso che 

lo spazio pubblico aveva, quale luogo di attivo dibattito politico, 

incontro, scambio e libertà. Infatti, in questo scenario, lo spazio vis-

suto e lo spazio mentale si allontanano progressivamente, così che 

se fino agli anni Sessanta il paesaggio urbano era composto da una 

serie di luoghi in cui la vita urbana succedeva ed era vissuta, come 

esperienza fisica diretta consapevole, oggi, lo spazio si concretizza 

nella dimensione mentale, ancora prima di essere vissuto, ed è così 

sempre mediato da rappresentazioni che controllando i desideri 

controllano i comportamenti nello spazio. 

Il potere dell’architettura
Exodus, or voluntary prisoners of  architecture
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Il progetto di Rem Koolhaas è senza dubbio debitore verso questo 

spirito di contestazione, ma ciò che a prima vista sembra un lascito 

del Monunento Continuo di Superstudio, ne è in realtà una critica 

calcolata, da sovrapporre, per contrastare quell’atteggiamento otti-

mista e innocente delle neoavanguardie, che fuggono la realtà limi-

tandosi a disegnare utopie. 

Exodus abbandona il disincanto, ponendosi invece come perno, 

leva, verso il pragmatismo degli anni Ottanta. Con questo lavoro, 

infatti, Koolhaas oltrepassa definitivamente il moderno, dimenti-

ca l’atteggiamento disimpegnato delle avanguardie, per abbracciare 

pragmaticamente il reale, come in una violenta reazione all’inno-

cenza in voga. La crisi è posta a fondamento dell’operare, come 

motivo interno e principale, in un atteggiamento che però non agi-

sce contro, ma dentro e insieme ad essa, in una accettazione tota-

le e indiscriminata del reale, in quanto punto fondamentale da cui 

partire. Non ci sono in questo lavoro, e più in generale nell’opera 

di Koolhaas, atteggiamenti nostalgici, non c’è disincanto o utopica 

opposizione nei confronti dei processi in atto, la cui realizzazione 

è inevitabile. C’è, al contrario, la “capacità di affrontare l’intrinseca apo-

reticità del reale e anzi di operare in seno ad esso mediante lo strumento della 

contraddizione, senza ricercare accomodanti soluzioni” 54

In definitiva, se anche le città, con i loro disegni urbanistici e archi-

tettonici si pongono come dispositivi atti a organizzare il silenzio, 

Exodus propone di risvegliare la città sonnambula, in questo caso 

la metropoli di Londra, inserendo nel suo centro assopito una fa-

vimenti di contestazione in ambito urbanistico-architettonico, che 

si interrogano nello specifico sugli spazi prodotti da quel tipo di 

società e su una possibile azione architettonica di reazione. In un 

clima di generale ottimismo nei confronti del fatto che l’architettura 

potesse avere un ruolo di liberazione per l’umanità, però la critica 

portata avanti dai gruppi delle avanguardie degli anni Sessanta, non 

assume mai un carattere strutturale, proponendosi quasi sempre 

con sguardo innocente, come utopia disimpegnata. 

Infatti difficilmente le loro azioni negano i linguaggi del contem-

poraneo ma, piuttosto, ci si muovono all’interno, per proporne una 

denuncia, sotto forma di caricatura giocosa. Non c’è così uno scon-

volgimento delle regole, ma, piuttosto, anche se involontariamente, 

una loro ulteriore conferma. 

Parliamo per esempio dell’esperienza dell’Internazionale Situa-

zionista, o dell’Independent Group, rispettivamente legati a Pa-

rigi e Londra, o ancora successivamente dei gruppi di Archigram, 

Superstudio o Archizoom. Tutti questi gruppi di movimenti re-

azionari, pur nella diversità dei loro approcci, e nella sfaccettatura 

dei temi affrontati, si accomunano in definitiva, nel risultato di una 

architettura disimpegnata, deresponsabilizzata, per via della loro 

ostentata rinuncia a rendere effettuali le alternative proposte, e che 

si limita ad una denuncia improduttiva, e quindi sterile nei confronti 

di una azione di reazione. “L’aspetto distruttivo (…) domina su quello co-

struttivo, riducendo quest’ultimo pressoché a zero. Lo stesso recupero dell’utopia 

vale più come messa in scacco della prassi (…), che non come costruzione di un 

mondo, per quanto ideale o poetico.” 53
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The strip (aereal perspective)
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The Strip.

scia ad altissima e scintillante desiderabilità urbana, dove l’ideale di 

metropoli sia ristabilito. Se si concede alle città il merito di essere 

dei collettori dei desideri e pulsioni sociali attivi, risulta chiaro come 

l’intento di Exodus sia quello di riaffermare la città in questa sua 

dimensione ontologica del vivere, in opposizione a quel mondo or-

mai silenzioso. 

Lo stimolo iniziale al progetto arriva da una indagine effettuata sul 

terreno berlinese, che allora viveva ancora della realtà del muro. 

Fondamentale è stata durante questo studio la costatazione abba-

stanza naïf  che il muro non era costruito come uno spartiacque che 

attraversava la città, dividendola, da nord a sud, ma che piuttosto 

circondava, rinchiudendola, l’intera area della Berlino dell’ovest. Il 

muro era stato eretto come un atto politico, come un ultimo, estre-

mo e disperato tentativo, da parte delle istituzioni del Regime So-

vietico della Germania dell’Est, per impedire l’esodo di persone che 

si spostavano verso i luoghi desiderati della sua gemella americana. 

“Un tempo una città è stata divisa in due parti. Una parte è diventata la metà 

buona, l’altra parte è la metà cattiva” 
55

 Così la metà cattiva, quella dell’Est, era quella da cui fuggire, men-

tre la metà buona, quella dell’Ovest, era quella da raggiungere. 

L’incredibile paradosso stava nel ribaltamento del paradigma della 

prigione: ciò che era fisicamente rinchiuso era, per assurdo, oggetto 

del desiderio, realtà a cui aspirare. 
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Exodus propone questo stesso identico ribaltamento semantico. 

Utilizza infatti la stessa violenza, intensa e devastatrice del recingere 

del muro, al servizio però di intenzioni positive, in una battaglia 

architettonica contro le condizioni indesiderate, in questo caso di 

Londra. Due imponenti muri squarciano infatti la capitale londine-

se, attanagliata dalla morsa della monotonia, e impongono, improv-

visamente, una fascia ad intensa desiderabilità urbana. Exodus, esat-

tamente come il muro di Berlino è una prigione invertita, che vuole 

opporsi alla spensieratezza in voga all’epoca, riconfermando la na-

tura del potere ambiguo dell’architettura, tramite il violento atto di 

erigere un muro, che contemporaneamente include e esclude. 

Il muro impone infatti una totale impenetrabilità spaziale, atta ad 

accogliere i suoi prigionieri volontari, quelli “sufficientemente forti per 

amarla” 
56, escludendo contemporaneamente tutto ciò che simboli-

camente è legato al capitalismo, siano essi i beni, i capitali, i merca-

ti, gli edifici per uffici, gli stati politici e tutto ciò che in definitiva 

potrebbe intaccare l’integrità del muro. È un totale stravolgimento 

della società normativa fino ad ora descritta, che come una proposi-

zione discordante, propone un luogo in cui gli umani entrino in uno 

spazio ontologico, una prigione in poter tornare ad essere. È em-

blematica in questo senso, la rappresentazione che viene data della 

vecchia Londra, l’antagonista esterna al muro. Si tratta infatti di un 

montaggio ripetitivo di identici Empire State building, in mezzo ai 

Img. 97_Rem Koolhaas, Elia 
Zenghelis, Madelon Vriesendorp, 

e Zoe Zenghelis, Field Trip, The 
Berlin Wall as architecture, S.,M.,L.,XL., 

p. 217.
 

Il muro circondava la Berlino 
dell’Ovest, imprigionandola.

Img. 98_Rem Koolhaas, Elia 
Zenghelis, Madelon Vriesendorp, 

e Zoe Zenghelis, Field Trip, The 
Berlin Wall as architecture, S.,M.,L.,XL., 

p. 230. 

Per molto tempo i turisti, arrivando 

nella Berlino dell’Ovest avevano la 
possibilità di osservare l’altro lato 

della città per mezzo di una pedana 

in legno, appositamente costruita nei 

pressi del Reichstag.
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Img. 99 _Rem Koolhaas, Field 
Trip, The Berlin Wall, S.,M.,L.,XL.,  
p. 218.

Berlino come si presentava agli 

occhi di Koolhaas. 

Img. 100_ Rem Koolhaas, Elia 
Zenghelis, Madelon Vriesendorp, 
and Zoe Zenghelis, Exodus, or the 
Voluntary Prisoners of  Architecture, 
The MoMA Archive online. 

Exhausted Fugitives Led to 
Reception.99 100
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57_O.M.A., S., M., L., XL., “The 
function of  the Baths is to create 

and recycle private and public fan-

tasies, to invent, test, and possibly 
introduce new forms of  behaviour. 

The building is a social condenser. It 
brings hidden motivations, desires, 

and impulses to the surface to be 
redefined for recognition, provoca-

tion, and development.”, traduzione 
personale, p.13.

quali cammina una schiera ordinata di uomini che indossano tutti la 

stessa identica ed indistinguibile uniforme bianca. Questa immagine 

è metafora potente e diretta della singolarità equalizzante del potere 

che agisce nella città, che governa persone identiche, in una società 

monotona, normalizzata nel grande e glorioso progetto globale. E 

così è proposto un progetto manifesto, che simultaneamente critica 

e abbraccia l’imprigionamento come paradigma dell’esperienza spa-

ziale moderna, e la prigione come suo spazio corrispondente, che 

vuole denunciare le relazioni di potere che sono rimaste nascoste 

e camuffate nella città costruita, rivelare il potere tramite l’azione, 

utilizzando i suoi stessi agenti, le sue stesse ferramenta. 

Il progetto, nel suo disegno è diviso in parti distinte: la striscia cen-

trale, le strisce secondarie, i muri e i prigionieri stessi. Al suo in-

terno, la striscia è suddivisa in nove quadrati, ognuno dei quali è 

diversamente programmato per attività di grande rilevanza sociale 

e comunitaria, a cui si aggiunge un’ultima area, quella di contatto 

e frizione con la vecchia Londra, in cui si manifesta uno spirito di 

pulsione quasi involontaria, come un gesto di amore nei confronti 

del muro, che porterà ad una lotta e un adattamento continui per la 

sua costruzione, il suo mantenimento e rafforzamento. 

Ognuno dei quadrati, poi, è programmato per ottenere una perfe-

zione architettonica e sociale, che possa ricreare un ambiente per 

interagire con sé stessi e gli altri, allo scopo di restituire alle persone 

un vivere presente e per questo reale. Questa intenzione è manifesta 

nel fatto che ogni piazza, dall’area reception, al parco dei quattro 

elementi, dai bagni alla piazza delle muse, porta con sé un linguag-

gio di simbolica opposizione al mondo globale esterno. 

Koolhaas vuole così promuovere la diversità in opposizione alla 

normalizzazione, lo scambio che non esclude il contrasto con lo 

sconosciuto, nell’idea che una attiva presenza degli individui possa 

opporre l’omologata monotonicità, per restituire ai luoghi vissuti 

l’essenza di luoghi reali, in cui le persone possano realmente esi-

stere. 

Esemplari sono in questo senso i bagni, simbolo di liberazione degli 

impulsi per eccellenza, luogo di scambio che faccia crollare ogni ini-

bizione, per liberare dalle invisibili manette dei protocolli socio-cul-101
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Img. 101_ Img. _Rem Koolhaas, 
Elia Zenghelis, Madelon Vriesen-
dorp, e Zoe Zenghelis, Exodus or 
voluntary prisoners of  architecture, The 

MoMA Archive online. 

Training the new arrival (Axonome-

tric projection)

Img. 102_Rem Koolhaas, Elia 
Zenghelis, Madelon Vriesen-
dorp, e Zoe Zenghelis, Exodus or 
voluntary prisoners of  architecture, The 

MoMA Archive online. 

The Bath.

turali. “La funzione dei bagni è quella di creare fantasie pubbliche e private, 

per inventare, testare, e possibilmente introdurre nuove forme di comportamento. 

L’edificio è un condensatore sociale. Fa emergere motivazioni nascoste, desideri, 

impulsi…” 57  Infatti, i prigionieri volontari esibiscono dissolutezza 

su questo palco, in un continuo contatto tra personalità e corpi, che 

si svolge in un rapporto dialettico tra esibizionismo e osservazione. 

I bagni vogliono essere un luogo che stimoli azione e reazione, per 

cui la freschezza e suggestività delle performances messe in scena, 

riescano a riattivare il cervello dormiente, scatenando una continua 

esplosione di idee nell’audience. Viene mortificato il morale, tutto 

ciò che è infatti dichiarato moralmente virtuoso è condannato a ri-

manere all’esterno. Tutta l’area è dedita al libero desiderio dei corpi, 

anche i muri che la circondano sono in realtà costituiti da un’infinita 

serie di cellette, attrezzate in maniera tale da stimolare e aiutare la 

creazione e realizzazione di ogni impulso umano, così da accogliere 

ogni forma possibile di interazione e scambio, che si attua come 

libero accordo tra i prigionieri.  

Un altro esempio interessante, che si pone come una sorta di an-

titesi ai bagni è il Parco delle Aggressioni, che infatti è un luogo atto 

a liberare un diverso tipo di pulsione: quella aggressiva. È un’area 

ricreativa, concepita come un enorme parco giochi, dove strutture 

rudimentali sono atte a incanalare i desideri aggressivi in stimoli 

creativi. Costretti a convivere, infatti i conflitti che nascono spon-

tanei dal dispiegarsi di un mondo di ideologie individuali, sfociano 

grazie a queste strutture nel desiderio al gioco. I conflitti sono qui 102
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58_O.M.A., S., M., L., XL., “As 
the operation continues into the 

night they take on the appearance 
of  hallucinatory celebrations against 

the backdrop of  an abandoned 
world of  calculated extermination 

and polite immobility.”, traduzione 
personale, p.19.

sia possibile una attiva azione di libertà, solo ed esclusivamente ac-

cettando consapevolmente gli estremi paradossi del reale. E così, 

paradossalmente, Exodus è il disegno di una prigione per essere. 

Simbolicamente usa, infatti, la drammaticità dell’imprigionamento 

fisico per permettere la liberazione agli individui. Così facendo, Ko-

olhaas accetta, con totale disincanto, quel lato orribile e violento 

dell’architettura che aveva realizzato nell’esperienza di Berlino, per 

ribaltarne il senso, e usare questa consapevolezza a scopi positivi. 

La convinzione è quindi quella per cui, solo tramite la piena co-

scienza dei limiti strutturali in cui si trova, l’uomo accetta e usa gli 

strumenti a sua disposizione per una attiva partecipazione, tra le 

altre cose, anche alla composizione del suo spazio, per riuscire a 

ristabilire quell’immersione spazio-temporale annullata dalle attuali 

condizioni. 

Così, pensare al muro di Berlino come una architettura  è una forma 

di pensiero tanto affascinante quanto spaventosamente vera. Ogni 

gesto architettonico e con lui ogni intenzione progettuale è, di fat-

to, ed inevitabilmente una forma di esercizio di potere, tra l’altro 

piuttosto brutale, dal momento in cui si radica e agisce nella forma 

fisica materiale del vivere che è una imprescindibile condizionante 

mentale. È quindi impensabile concepire i nostri spazi, presenti, fu-

turi e futuribili, come neutri ed innocenti, ma risulta utile, piuttosto, 

la consapevolezza e la totale accettazione delle condizioni del reale 

ai fini di una azione veramente sovversiva. 

concessi e anzi, incoraggiati, per dissolvere l’isteria dell’ipocrisia 

delle buone maniere, così che questo luogo risulta essere una ri-

serva di tensioni che aspettano di essere rilasciate. Le costruzioni 

principali sono due alte torri, tra le quali un campo magnetico ricrea 

quella tensione psicologica degli utenti. In una delle due, tramite 

un movimento ascendente, i prigionieri sperimentano, sempre nella 

logica delle celle, la liberazione dell’odio represso, potendo abusare 

gli uni degli altri. Nell’altra gli utenti sono invece lanciati in una 

infinita spirale discendente, come in un movimento di inarrestabile 

introspezione, per poi essere espulsi a gran velocità tramite un buco 

scelto nella spirale. Tutta l’area assume così le connotazioni di un 

campo di battaglia, dove gli odi sfociano in spettacoli creativi, di 

nuove e sconosciute pulsioni. Il contrasto con il vecchio mondo 

di ipocrita gentilezza si accentua durante la notte, quando questi 

spettacoli “prendono l’aspetto di celebrazioni allucinatorie, sullo sfondo di un 

mondo abbandonato di sterminio calcolato e di educata immobilità.” 

E Sarebbe possibile procedere, portando avanti questo stesso ragio-

namento, per ognuno degli spazi di Exodus. 

Quello che è davvero interessante, stimolante e in definitiva utile 

nell’ambito di questa ricerca è il fatto che Exodus ristabilisca la re-

altà ontologica dell’essere e quindi la pienezza del luogo vissuto in 

opposizione all’assopito mondo della città globalizzata solo dopo 

avere, di fatto, negato la presumibile libertà di cui gli individui godo-

no in quello stesso mondo. E con questo Koolhaas sottolinea come 
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Img. 103 _Rem Koolhaas, Elia 
Zenghelis, Madelon Vriesen-
dorp, e Zoe Zenghelis, Exodus or 
voluntary prisoners of  architecture, The 

MoMA Archive online. 

The reception Area.
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Img. 104_ Luigi Ghirri, Sassuolo, 
1975, C-print, 15.5 x 19.2, Per la 
serie Diaframma 11, © Estate of  

Luigi Ghirri. 104



60_ Fabrizio De Andrè, Nella mia 
ora di libertà, dall’album Storia di un 
impiegato, traccia 9, 1973.

“E adesso imparo un sacco di cose in mezzo agli altri vestiti uguali,

tranne qual è il crimine giusto per non passare da criminali” 60 





61_Erwing Goffman, The 
presentation of  self  in everydaylife, “A 
back region or backstage may be 
defined as a place, relative to a given 
performance, where the impression 
fostered by the performance is 
knowingly contradicted as a matter 
of  course. There are, of  course, 
many characteristic functions of  
such places. It is here that the ca-

pacity of  a performance to express 
something beyond itself  may be 
painstakingly fabricated; it is here 
that illusions and impressions are 

openly constructed”, traduzione 
personale, p.69.

più residuale, impedito e reso inaccessibile. Infatti, assecondando 

le definizioni fornite dal sociologo canadese Erwing Goffman nel 

suo testo “The presentation of  self  in everyday life”, se la ribalta è il 

luogo in cui avviene la messa in scena, in cui il dialogo e lo scambio 

avvengono tramite facciate adeguatamente munite con quell’equi-

paggiamento espressivo di tipo standardizzato necessario alla pro-

pria rappresentazione ed utilizzato più o meno volontariamente, il 

retroscena ne è il suo spazio complementare ed inevitabile. 

“Relativamente a una data rappresentazione, il retroscena può essere definito 

come il luogo dove l’impressione voluta dalla rappresentazione stessa è scientifi-

camente e sistematicamente negata. È qui che viene faticosamente costruita la ca-

pacità di una rappresentazione di esprimere qualcosa che vada oltre sé stessa”61  

Senza addentrarmi ulteriormente nella ben più approfondita ricerca 

di Goffman, trovo estremamente interessante e convincente il rap-

porto dialettico in cui spiega vivano gli spazi delle rappresentazioni 

e i loro corrispondenti necessari retroscena. Il retroscena risulta in-

fatti quello spazio in cui i segreti vitali e distruttivi dello spettacolo 

sono conosciuti, sono discussi, costruiti e modificati, il retroscena è 

quindi accumulatore di tutto ciò che, se mostrato, distruggerebbe la 

credibilità della rappresentazione. Ed è abbastanza logico constata-

re come l’uno esista solamente in funzione dell’esistenza dell’altro. 

Così, al dispiegarsi nello spazio di quelle imposizioni funzionali alle 

rappresentazioni, corrisponde necessariamente un altro spazio in 

cui si dispiega l’esistenza contraria complementare di quella grande 

Tutto questo può sembrare quasi un discorso pleonastico, figlio di 

un entusiasmo studentesco e sognatore, che nostalgicamente cam-

mina, affascinato da quel profumo di libertà delle rivolte ideologi-

che degli anni sessanta e del loro lascito. E in parte, probabilmente, 

questo è anche vero. 

Ma, se da un lato assumere atteggiamenti nostalgici è sempre con-

troproducente, dall’altro è però innegabile che la presa di coscienza 

sia un momento di imprescindibile consapevolezza, considerando 

soprattutto che, a cinquanta anni di distanza, viviamo in un mon-

do che combatte ancora quegli stessi demoni. E non solo. È forse 

necessaria, infatti, una veemenza ed un entusiasmo ulteriori, visto il 

crescere in potenza di quelle stesse problematiche, che se tra l’altro 

all’epoca erano evidenti e sistematiche, oggi sono invece così par-

tecipi della nostra quotidianità, da essere molto più difficilmente 

afferrabili. 

Se lo spettacolo degli anni Sessanta era, infatti, quello che Debord 

definiva come diffuso, quello delle pubblicità e del consumo, oggi 

si può definitivamente parlare di uno spettacolo integrato, cioè di 

uno spettacolo talmente fuso con la cultura e le pratiche sociali da 

esserne ormai inseparabile e indistinguibile, così avvolgente da es-

sere meno visibile e la sua legge, di conseguenza meno negoziabile, 

arrivando ad un punto in cui lo spettacolo rimane l’unica struttura 

significante, senza che abbia più alcun metro di paragone.

Così, in una realtà che si restituisce sempre più, e quasi esclusi-

vamente, sotto forma di rappresentazioni, il retroscena è sempre 

Conclusioni
Una architettura per il retroscena, uno spazio per Pina Bausch
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Img. 105_ Anna Wloch, Pina Bausch 
in scena in Caffè Muller, 20 maggio 

1978, Opernhaus Wuppertal.

Img. 106_Anna Wloch, Pina Bausch, 
il Set di Caffè Muller, 20 maggio 1978, 

Opernhaus Wuppertal.

https://annawloch.com/
section/254215-Pina-Bausch.html

Pina indaga sè stessa insieme agli al-

tri, non sottraendosi al processo del-

le domande e non escludendosi dal 

percorso di crescita e creazione dello 

spettacolo. Si mette totalmente in 
gioco e discussione insieme ai suoi 

danzattori e Caffè Muller ne è la 
dimostrazione. Questa performance 

è stata infatti ispirata ed è basata 
sulle sue stesse memorie di infanzia. 
Racconta infatti le sue sensazioni e 
i ricordi di quando, nascosta sotto 

uno dei tavoli del bar gestito dai suoi 

genitori, osservava silenziosamente 

il padre al lavoro, durante la Seconda 
Guerra Mondiale, e nell’immediato 

dopo guerra.

tensione vitale che è il retroscena. È come se all’interno di ogni isti-

tuzione, sociale, totale o spaziale che sia, gli attori abbiano necessità, 

in risposta ai vincoli, di appropriarsi di un settore di quella stessa 

ribalta per staccarlo simbolicamente dal resto del teatro, e più gene-

ricamente dalla rappresentazione, per farlo proprio, come luogo in 

cui poter tornare ad essere. 

Ed è proprio questo spazio, forzatamente nascosto dietro le belle e 

preparate facciate della norma che, in definitiva, si configura come 

spazio di riaffermazione per l’essere, ed è proprio questo spazio 

quello che ho sentito essere vivo nell’opera di Pina Bausch, mo-

tivo primo e iniziale di ispirazione, la cui azione sovversiva gode, a 

mio avviso, di una certa universalità. Ballerina e coreografa rivolu-

zionaria, ha incarnato infatti ideali di innovazione e rottura, ha su-

scitato scandalo, ha agitato le menti artistiche più brillanti, ha insce-

nato emozioni e sentimenti tramite un linguaggio inedito, incapace 

di lasciare indifferenza. Il mezzo principale con cui ha attuato la sua 

riappropriazione è stato proprio la composizione registica, ossia ciò 

che è, per definizione, sovraimposizione allo spettacolo, cercando-

ne all’interno la possibilità di una compartecipazione che liberasse i 

corpi da tutti quei dettami dei canoni comunicativi stessi della dan-

za, e che stimolasse al contrario la liberazione del retroscena umano. 

E così, semplicemente, poneva domande, a cui i suoi danzattori 

erano liberi di rispondere impiegando indifferentemente movimen-

ti, parole, gesti, suggestioni, per far emergere memorie, emozio-
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62_Con riferimento al testo di 
Elena Rinaldi, Il Tanztheatre di Pina 
Bausch.

https://journals.openedition.org/
mimesis/369.

E allora quale può essere uno spazio per un’opera così? Cosa signi-

fica disegnare uno spazio per Pina Bausch?

E come può quindi agire l’architettura nei confronti di questo rap-

porto dialettico tra ribalta e retroscena?  

È chiaro come questa sia una domanda del tutto provocatoria. Uno 

spazio per Pina Bausch è qualsiasi spazio: una foresta, una città di-

smessa, una ferrovia, un fiume, un teatro shakespeariano, un cubo 

di cristallo o il fondo degli abissi, e non ci sarebbe di certo bisogno 

di uno spazio appositamente disegnato perché vengano inscenate le 

sue azioni. Ma è chiaro anche come una domanda così provocatoria 

inviti ad assumere un atteggiamento altrettanto provocatorio.

In una città come Lisbona dove è evidente, senza bisogno di grandi 

dimostrazioni, che si stia vivendo un momento di grande entusia-

smo nella crescita, la rappresentazione della città, come messa in 

mostra di sé stessa, sta diventando così importante e basilare ai fini 

del mantenimento dello spettacolo, da offuscare, ed avere la pretesa 

di invadere ogni residuo angolo di retroscena. 

E così i linguaggi si uniformano, le sfumature si attenuano, la voce 

si abbassa e l’ordinato buon costume attenua gli scontri produttivi 

della città. Ed è altrettanto chiaro come l’architettura ne sia compli-

ce o addirittura carnefice. Riordina infatti, pulisce, prepara la messa 

in scena di una vita che non è più così vicina all’anima pulsante di 

questa città. 

ni personali, ricordi, nel costante impegno ad andare a fondo a sé 

stessi. Con le sue domande frugava dentro, distruggeva la messa in 

scena del sé, per cercare invece, ciò che era stato eliminato dai buoni 

costumi, dalle norme, dalle istituzioni, ciò che era stato rimosso e 

tenuto nascosto a favore di quella necessaria e perfetta rappresen-

tazione di sé, per farlo vivere e offrire uno spettacolo che fosse 

intensa immagine di umanità. 

“Qualcosa sul tuo primo amore? Tua madre? C’è un modo per aiutare gli 

animali a morire? Offrirsi. Chiaro e tondo. Sul prato foche anziché conigli. 

Tenerezze verso te stesso. Fai i dispetti.” 
62

 

Con le sue domande obbligava, per dare una risposta, ad intrapren-

dere un percorso continuo di negoziazione tra rappresentazioni e 

retroscena di sé stessi, in una sorta di viaggio che necessariamente 

accetta la difficoltà, la contraddizione, la paura e che, in definitiva, 

non rifiuta l’essere umano, non rifiuta il macabro, il brutto, il di-

verso, l’inquietante, il ripetitivo o il delirante, fino a quel momento 

accuratamente censurato. Il teatro di Pina Bausch era in definitiva 

un teatro che obbligava una presa di posizione cosciente e attiva, 

imponeva alla consapevolezza di sé stessi per distruggere le norme, 

imponeva al corpo a copro con il diverso, con la sessualità, con la 

vergogna, con la paura per far crollare l’innocente decoro. E allora 

la ripetizione diventa un’emozione, il goffo diventa espressione. 
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63_Italo Calvino, Lezioni Americane, 
nella versione originale “…Il mio 

disagio è per la perdita di forma 
che constato nella vita, e a cui cerco 

d’opporre l’unica difesa che riesco 
a concepire: un’idea di letteratura”, 

p.46.

edificio un suo retro, in cui i registri espressivi tornano ad essere 

veri, dal momento in cui l’impressione voluta dalla norma viene 

sistematicamente negata. 

E così, ricorro ad architetture fatte da azioni scellerate o che ricor-

rono a gesti consciamente violenti per ricordare e imprimere nella 

memoria che l’architettura non è, e non deve essere mai concepita, 

come gesto neutro, quanto piuttosto come potatrice di un potere, 

per altro piuttosto forte e ambiguo. 

E credo che sia solo nel pieno riconoscimento di questa sua natura 

che sia possibile muoversi per atti di vera riappropriazione. Infatti 

è quando il potere si rende meno visibile che la sua legge diventa 

meno negoziabile, ed è invece nella consapevolezza della scena che 

si torna liberi nel retroscena. E allora prendo ad esempio l’agire 

provocatorio di Rem Koolhaas nel suo Exodus per avvicinarmi alla 

progettazione di uno spazio per Pina Bausch. 

Rendermi consapevole di come agiscono i poteri nello spazio, è sta-

to quindi funzionale all’individuazione di alcune sue forme simbo-

liche, per utilizzarle effettuando quello stesso ribaltamento seman-

tico a scopo di intenzioni positive. Le forme simboliche di azione 

dei poteri nello spazio sono rese visibili e allo stesso tempo ribaltate 

semanticamente nella loro funzione così da creare uno spazio che, 

invitando ad agire e reagire, si ponga con lo stesso atteggiamento 

del metodo registico delle domande di Pina Bausch.

“Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nel-

la facoltà che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio 

che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come auto-

matismo che tende a livellare l’espressione sulle formule più generiche, anonime, 

astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni 

scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze (…) Ma 

forse l’inconsistenza non è nelle immagini o nel linguaggio soltanto: è nel mondo. 

La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia delle nazioni, rende tutte 

le storie informi, casuali, confuse, senza principio né fine. Il mio disagio è per la 

perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco d’opporre l’unica difesa che 

riesco a concepire: un’idea di architettura.” 62

Questa intera ricerca aveva così la pretesa di mostrare la inevitabi-

le dialettica che esiste tra spazio di ribalta e spazio di retroscena, 

le inevitabili imposizioni che esistono nello spazio e le altrettanto 

inevitabili azioni di poetica e sovversiva riappropriazione quando 

quest’ultimo viene negato o offuscato dai poteri, per poter così sta-

bilire una sorta di metodo di osservazione dei luoghi in cui vivo.

Se è vero infatti che la città, in quanto dimensione materiale fisica 

del complesso dispiegarsi dell’essere umano, è luogo privilegiato 

di azione dei poteri e nello specifico della mia ipotesi di attuazio-

ne dello spettacolo che normalizza, è vero anche che è in questo 

stesso spazio che la vita necessariamente si riappropria delle sue 

dimensioni. E così ad ogni scena corrisponde un retroscena, così ad 

ogni negozio un retrobottega, ad ogni facciata un interno, ad ogni 
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Img. 107_ Anna Wloch, Pina 
Bausch Caffè Muller in this particular 
segment, 20 maggio 1978, Opernhaus 
Wuppertal.

https://annawloch.com/
section/254215-Pina-Bausch.html107
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123In un momento in cui avverto che la spontaneità del vivere di Li-

sbona, che ne è tra l’altro una peculiarità piuttosto forte e carat-

teristica, rischia di dissiparsi, assecondando le logiche della rapida 

crescita e del mercato, specie quello del turismo, la scelta del luogo 

ha ricalcato proprio l’interesse a quel rapporto dialettico tra impo-

sizioni e resistenze. 

Partendo dal presupposto che gli spazi urbani sono contemporane-

amente vittime e complici di ogni processo di evoluzione delle città, 

sia esso fisico, politico o economico, sono stati cercati quei luoghi in 

cui una forte imposizione urbana fosse già presente, per osservare 

ed indagare le modalità e le diamiche secondo cui, in in quegli stessi 

spazi, la vita cittadina, quella più archetipicamente pubblica, fosse 

riemersa, riappropriandosi spontaneamente dei suoi spazi.

Avenida Almirante Reis
L’imposizione nella città

Guardando ad una qualsiasi mappa di Lisbona, si nota intuitiva-

mente e a colpo d’occhio, che il tessuto urbano si compone di una 

dualità di estremi opposti. Esiste così l’aggregazione organica e den-

sa -figlia del corso della storia, dello stratificarsi del tempo e delle 

condizioni fisico-ambientali del luogo- e una opposta, dei forti gesti 

urbani razionali, netta conseguenza di progettazione urbanistica. 

Così, di fianco a realtà come l’Alfama o Mouraria, l’intera Collina De 

Sant’Ana o ancora Madragoa caratterizzate da un tessuto medievale 

di stratificazione spontanea, c’è la Baixa Pombalina, Avenida da Liber-

dade e l’annesso Parque Eduardo VII, o ancora Avenida Almirante Reis, 

caratterizzati da una progettazione urbanistica più recente, che ha 

risposto con gesti forti e razionali a necessità funzionali.

Tra queste diverse situazioni, Avenida Almirante Reis risulta di parti-

colare interesse, dal momento in cui inizia, principalmente per via 

della sua posizione strategica nella città, ad attirare le attenzioni e gli 

interessi degli investitori, che agiscono in vista di un rinnovo e una 

generale riqualificazione dell’area. 





TAV. 1_ La Grande Lisbona
0100025005000
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TAV. 2_ Lisbona, le imposizioni nella città.
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Img. 108_ Abreu Nunes, Fotografia 
aérea da Alameda e do Areeiro, Lisboa. 

c.1950, in Arquivo Fotográfico da 
C.M.L..

Img. 109_  Duarte Fava, mappa 

1807

Img. 110_ Philipe Folque, mappa 

1856/58

Img. 111_ Silva Pinto, mappa 1911

Img. 112_Autore sconosciuto, 
mappa 1950

Evoluzione storica della città di 
Lisbona, con particolare riferimento 
all’espansione di Avenida Almirante 
Reis come collegamento diretto tra 
il centro della città e le zone rurali 

a nord-est.
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 64_Norberto de Araújo, Pere-
grinações em Lisboa, “E’ uma linha 
urbana de primeira categoria, sem 

história, que começou a rasgar-se 
tìmidamente no final do século 
passado. Obedeceu a um plano, e 
por esta circunstância oferece o 
esplendoroso aspecto citadino que 

se lhe nota.”, traduzione personale, 
p. 73.

definitiva, il che è riscontrabile nel divertente susseguirsi di stili di 

epoche diverse, che partendo dal centro e andando verso l’esterno 

creano una sorta di linea di evoluzione dei linguaggi costruttivi, si è 

comunque consolidato secondo un disegno unitario. 

L’area, quasi di conseguenza è tendenzialmente chiusa su sé stessa, 

quasi a confermare la sua natura innanzitutto funzionale di infra-

struttura di collegamento. La cortina edilizia è infatti composta di 

isolati chiusi, che si susseguono senza soluzione di continuità, e che 

si presentano nella loro forma più classica e tradizionale di recinti 

chiusi e privati. Infatti, l’occupazione degli isolati è prevalentemente 

di natura privata, per lo più residenziale con i piani terra dedicati ad 

attività commerciali. 

Nonostante l’alta densità di occupazione dell’area, è abbastanza im-

mediato constatare una drammatica carenza di spazi pubblici che 

permettano scambio, incontro, scontro e dialogo. Ciò restituisce, 

per definizione, una realtà urbana apparentemente incapace di sop-

perire a quella necessità pubblica del vivere urbano in grado di ge-

nerare opportunità di coesione sociale. Nell’incessante ritmo degli 

isolati chiusi, infatti, sono rare le pause, scarseggiano le interruzioni, 

e quando esistono, sono per lo più accidentali e inutilizzate, come 

per esempio l’Ex Fabbrica de Cervejaria Portugalia, il cui abbandono ha 

causato l’apertura di un grande vuoto urbano, inaccessibile e impra-

ticabile, o ancora, più a nord, all’altezza di Praça do Chile, il Convento 

do Chile, anch’esso abbandonato e caduto in disuso è oggi utilizzato 

come un parcheggio e una rimessa per automobili. 

Avenida Almirante Reis è molto letteralmente una linea retta, con-

tinua e ripetitiva che, con la sua lunghezza di quasi 3 chilometri as-

solve perfettamente alla funzione di infrastruttura di collegamento 

urbano. La sua natura è sempre stata quella di essere collettore di 

flussi, infatti, come nella più comune delle logiche urbane e umane, 

la via non è altro che la funzionalizzazione e cementificazione della 

linea di valle, linea continua a morfologicamente tra i più bassi di 

tutta l’area. Ed è anche oggi, secondo la stessa logica, un collettore 

di flussi urbani, tendenzialmente veloci. Mette infatti in dialogo di-

retto ed efficace il centro della città con l’immediata periferia setten-

trionale, estendendosi da Praça Martim Moniz fino a Praca Francisco 

Sá Carneiro nella zona di Areeiro. Collega sia in superficie, in cui due 

carreggiate per senso di marcia servono uno scorrimento automo-

bilistico molto rapido, sia in sotterranea, dove la rete metropolitana 

pubblica dispone di ben sei fermate lungo la sua estensione. 

“E’ una linea urbana di prima categoria, senza storia, che ha cominciato a 

irrompere timidamente sul finale del secolo passato [sec. XIX]. Ha obbedito 

a un piano, e per questa circostanza offre lo splendido aspetto cittadino che la 

connota.” 64

Dettato dalla necessità funzionale di collegare Lisbona con l’area 

rurale a nord-est e facilitare così l’entrata e l’uscita dalla città di mer-

ci e persone, lo sviluppo dell’intera area ha seguito una unica linea 

di espansione, influenzata da un piano generale iniziale. Nonostante 

questo piano abbia tardato oltre cent’anni per affermarsi in maniera 
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TAV: 3_ Avenida Almirante Reis
02550100250



134
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TAV: 4_ Spazio libero in Avenida Almirante Reis
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Img. 113_Giovanni Battista Nolli, 
Nuova topografia di Roma, 1748, foglio 

2/12, particolare della zona di 
piazza del Popolo da cui si irradia 

il famoso tridente, costituito dalle 

strade di Ripetta, del Corso e del 
Babuino.

Img. 114_Giovanni Battista Nolli, 
Nuova topografia di Roma, 1748, foglio 

2/12. 
 

http://www.romaeterna.org/urbs/
forma/nolli.html
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Nell’analisi dello spazio pubblico è 
stata presa ad esempio la chiarezza 

della rappresentazione della Nuova 
Pianta di Roma di Nolli, in cui sono 

stati rappresentati in planimetrime-

tria tra la densità scura degli spazi 

privati, la fluidità di tutti quegli spazi 
pubblici e semi-pubblici che hanno 

continuità d’uso pubblico con strade 

e piazze.
 

Così è stato analizzato il rapporto 
tra pubblico e privato nell’area 

dell’Avenida, considerando come 
pubblici tutti quegli spazi fisica-

mente accessibili, letteralmente tutti 

quegli spazi in cui camminando 

un uomo può liberamente entrare, 
facendo emergere chiaramente 
la scarsità di tessuto pubblico 

accessibile.

114





139L’asse viario di Avenida Almirante Reis ha dato vita, nel corso del 

tempo, a una realtà piuttosto ampia, che si sviluppa tutta attorno 

all’omonima valle, ed è una realtà urbana abbastanza particolare, a 

sé stante rispetto alle logiche del resto della città. 

È sempre stata considerata, infatti, come una sorta di zona di retro, 

un settore urbano di espansione più povera, e di sviluppo principal-

mente funzionale. Storicamente porta quindi con sé i tratti di una 

realtà piuttosto popolare che, proprio per via di questa sua natura è 

un’area di forte vivacità e dinamicità demografica. 

Ed è proprio questo che mi è sembrato fin da subito interessante e 

utile nei termini della mia ricerca. È molto forte infatti, la tensione 

che qui esiste tra la rigidità dell’impianto spaziale che ne disegna gli 

spazi e l’incredibile vivacità umana che vi persiste. 

Lo scopo ultimo di questa indagine è stato quello di cercare le mo-

dalità in cui la tensione vitale umana si riappropria degli spazi urbani 

anche e soprattutto all’interno di contesti fortemente normati. 
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Img. 115 _Av. Almirante Reis, Praça 
do Chile, 1939. In Revista Munici-

pal, n.º 1, Set. 1939, p. 50. 115
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Img. 116 _Avenida Almirante Reis, 
foto scattata all’altezza di Largo 
Intendente, Google Immagini.116
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Img_ 117: Joshua Benoliel, 
Comizio republicano in Avenida 

Almirante Reis, 1908-06-28, in 
fondo la futura Praça do Chile, 
Arquivo Municipal de Lisboa - 

Núcleo Fotográfico, PT/AMLSB/
NEG/01/003629.
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Img. 118_Marcia del primo di mag-

gio, 2014, Avenida Almirante Reis.
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145E allora dove e secondo quali modalità, in un tessuto urbano così 

fortemente consolidato e che sembrerebbe ormai lasciare così poco 

spazio per una spontanea e attiva azione spaziale, la vita si riappro-

pria dei suoi spazi?





147Ed è forse proprio questa sua indole all’accettare la diversità la 

sua caratteristica più forte, tanto problematica quanto preziosa, in 

quanto rende più difficile l’applicazione indiscriminata di un cam-

biamento unitario e universale. 

È infatti vero che qui, l’ondata di rinnovo e generale gentrificazione 

che investe in pieno la città, sembra tardare ad arrivare. 

Gentrificazione è un termine prettamente contemporaneo, usato per 

indicare quel processo socio-urbano tramite cui avviene la riqualifi-

cazione e la trasformazione, generalmente per mano di privati agia-

ti, di zone popolari cittadine in zone abitative di presunto pregio. Il 

termine deriva infatti dalla parola gentry, che è letteralmente la pic-

cola nobiltà inglese, e causa un conseguente aumento dei prezzi de-

gli affitti e quindi una mutazione nella composizione sociale, in un 

processo che lentamente allontana gli abitanti locali verso aree più 

esterne ed economicamente accessibili. Nonostante i primi segnali 

di un cambiamento in questa direzione siano evidenti, specialmen-

te nella zona più a sud, quella più direttamente collegata al centro 

della città -di cui è un esempio lampante Largo do Intendente- la sua 

forte eterogeneità sembra garantirle una resilienza tutta particolare 

a questi fenomeni. 

È stato utile e importante prendere in considerazione, in questo 

senso, il fatto che tutta l’area dell’Avenida sia un potente collettore 

di viva socialità. La sua densità abitativa e il fatto di essere non del 

tutto accogliente, caratterizzata com’è, da una certa obsolescenza 

edilizia, ha reso l’area, nel corso del tempo, un luogo privilegiato 

per l’accettazione di tutto ciò che era in qualche modo rifiutato dalla 

città. Inoltre, il fatto di essere una porta d’uscita, ma soprattutto 

d’entrata a Lisbona, l’ha sempre caratterizzata come una zona di 

grandi flussi, facile approdo per gli immigrati, e spesso anche unico 

luogo in cui potessero stabilirsi, e per questo luogo ad altissima 

multiculturalità. È come una sorta di calderone di materiale bruto in 

cui convivono oltre 79 nazionalità diverse, rendendola, senza alcun 

dubbio, l’area della città che ospita il più ampio spettro culturale, e 

per questo un ambiente di incredibile scontro e incontro. È un po’ 

come se fosse, dando credito ai ragionamenti fino ad adesso portati 

avanti, il retroscena della città, luogo in cui tutti i segreti che fareb-

bero crollare lo spettacolo si rifugiano.

Jardim do Caracol da Penha
La riappropriazione nel nascosto
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Img_ 119: Nuno Fox, Capodanno 
Cinese, Avenida Almirante Reis, 12 
Febbraio 2018.
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Imgs_ 120, 121: Marina Dahmer 
Bagnati, progetto fotografico 
sviluppato per raccontare la mul-

ticulturalità in Avenida Almirante 
Reis, UAL, Febbraio 2018.
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Img_ 122: Marina Dahmer 
Bagnati, progetto fotografico 
sviluppato per raccontare la mul-

ticulturalità in Avenida Almirante 
Reis, UAL, Febbraio 2017.
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155Dando credito a questi ragionamenti e portando la strategia ad una 

scala più ravvicinata, in vista di un intervento puntuale, sono stati 

ricercati, nell’area, i luoghi più specifici del retroscena, quelli in cui 

è possibile osservare maggiormente l’affermazione di questa diver-

sità. Per questo, l’attenzione si è concentrata all’interno degli isolati, 

in quei recinti chiusi e fisicamente separati dove esplode la volontà 

quasi necessaria di riappropriazione dello spazio. 

Ed è infatti vero che questi spazi si sono composti in una stratifi-

cazione fluida, informale e mai finita di patii, terrazze, scale, ritagli, 

residui e ritocchi, in un processo di perpetua negoziazione ed evo-

luzione. È una sorta di amalgama informe di intenzioni individuali 

in continuo dialogo e scambio con l’altro. È come se qui, gli spazi 

sfuggissero alla stessa imposizione che li ha generati, e si compo-

nessero lontani da ogni pretesa di ufficialità normativa: formale, 

compositiva, comportamentale o estetica che sia, ed oltre alle nor-

me, la vita esplodesse in una serie di infinite diverse eccezioni.

La volontà di proteggere le eccezioni in una realtà sempre più nor-

mata, ha portato a lavorare in questi spazi, per poter pensare e pro-

gettare in loro favore.  
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Img. 123_Eleonora Causin, Rua 
dos Baldaques, fotografia scattata 
dall’appartamente di un amico, 

aprile 2016.
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Img. 124_Fotografia personale, 
Vila Sebastia Saraiva Lima, zona di 

Penha da França, giugno 2015.
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Imgs. 125, 126_Márton Pető, Rua 
Dotour Oliveira Ramos 22, fotografie 
scattata dal patio del mio apparta-

mento, maggio 2017.
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161È stato interessante osservare come lungo il versante orientale della 

valle dell’Avenida questi spazi vivano una situazione particolare, e 

irrisolta, a causa della specifica conformazione morfologica del luo-

go. Infatti, tra la linea di valle, ossia la quota più bassa dell’area, che 

coincide qui precisamente con la linea di Almirante Reis, e la sua 

corrispondente linea di cresta, quota più alta che corre sostanzial-

mente parallela ad essa, è venuta a crearsi una forte tensione. Il disli-

vello tra queste due quote è difatti molto importante, variando tra i 

50 e i 70 metri, e si risolve in uno spazio molto limitato, restituendo 

quindi un terreno molto ripido e per questo di difficile approccio. 

Gli isolati, non riuscendo a risolvere il loro rapporto con il dislivello 

si sono dilatati, lasciando grandi spazi vuoti al loro interno, e am-

pliando di fatto il loro spazio nascosto. 

Particolarmente interessante, in questo senso, per dimensioni e per 

irrisolutezza è il sistema di spazi che circoscrivono collina di Penha 

da França: il Miradouro de Monte Agudo, il Jardim do Caracol da Penha, e 

il Miradouro da Penha da França. 

Tra questi il Jardim do Caracol da Penha da França è particolarmente 

interessante, perchè estremo. Mantiene completamente assolute in-

fatti le sue condizioni di impenetrabilità e segretezza. Non solo non 

esiste alcun punto di accesso fisico, ma oltretutto, percorrendola 

esternamente, l’area, risulta essere quasi completamente invisibile. 

Fisicamente assente e nascosto agli occhi è letteralmente un ritaglio 

della città, quasi come se, per paradosso, esistesse solo sulle mappe.
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TAV. 5_ La riappropriazione nel nascosto
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Img. 127_ Paulo Guedes, 

Panoramica di Penha da Franca, 
Lisbona, 1900, Arquivo Fotográfico 

da C.M.L..
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Img. 128_ Fotografo non identi-
ficato. In primo piano Rua Passos 
Manuel, seguita da Rua de Arroios 
e per ultima Av. D.ª Amélia, attuale 
Av. Almirante Reis. Sullo sfondo la 
vista dell’intera collina di Penha da 

França, la chiesa e l’antico convento 
di Nossa Senhora da Penha da 
França, Lisboa, 1903, in archivo 
photographico da C.M.L. 
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Img. 129_ Incisione di A. 
Pedroso, secondo fotografia di De 
Fonseca, 1890, Arquivo Municipal 

de Lisboa. 
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Img. 130_Fotografo non identifi-

cato, atturale rua Marques Da Silva, 
Chiesa e antico convento di Nossa 
Senhora da Penha da França, in 
archivo photographico da C.M.L. 

E’ interessante e curioso notare 
come quello che oggi viene 

chiamato Jardim Caracol da Penha sia 

sempre esistito nella sua essenza, 

come tratto sempre riconoscibile e 

di immediata lettura nel crescente 

tessuto urbano. Un terreno spoglio, 
vuoto, forse da sempre di difficile 
accesso, che ha sempre rifiutato 
l’edificazione, come se protetto dal 
suo recinto. 
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Img. 131_ Disegno personale, A 
cidade jà descobriu o Jardim Caracol da 
Penha? 
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Img. 132_Nuno Ferreira Santos, 

Interno del Jardim Caracol da 
Penha. 

https://www.publico.
pt/2016/09/13/local/noticia/

entre-estacionamento-e-um-jar-
dim-estes-moradores-de-lisboa-e-

scolhem-o-ultimo-1743880
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Img. 133_Nuno Ferreira Santos, 

Interno del Jardim Caracol da 
Penha. 

https://www.publico.
pt/2016/09/13/local/noticia/
entre-estacionamento-e-um-jar-
dim-estes-moradores-de-lisboa-e-

scolhem-o-ultimo-1743880
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Img. 134_Nuno Ferreira Santos, 

Interno del Jardim Caracol da 
Penha. 

https://www.publico.
pt/2016/09/13/local/noticia/

entre-estacionamento-e-um-jar-
dim-estes-moradores-de-lisboa-e-

scolhem-o-ultimo-1743880

134



173

Img. 135_Nuno Ferreira Santos, 

Interno del Jardim Caracol da 
Penha. 

https://www.publico.
pt/2016/09/13/local/noticia/
entre-estacionamento-e-um-jar-
dim-estes-moradores-de-lisboa-e-

scolhem-o-ultimo-1743880
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Img. 136_  Fotografie tratte dal sito 
Movimento pelo Jardim do Caracol 
da Penha

https://www.caracoldapenha.info/
blank-3 

La vegetazione cresce selvaggia, 

varia e spontanea all’interno del 

recinto, non toccata per mano 

dell’uomo. 
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177I presupposti di base secondo cui si è mosso il progetto sono quindi 

stati di quelli di assecondare completamente le condizioni offerte 

dal luogo, nell’idea che sono proprio queste condizioni a garantir-

ne la specificità. Per questo c’è la volontà di mantenere la marcata 

separazione di questo spazio dalla città, per lo meno a livello visivo, 

e di mantenere la vita così come si presenta ora al suo interno, la-

sciando di fatto intatto il fianco scoperto della collina. 

Allo stesso tempo però, l’azione progettuale tiene anche bene a 

mente il fatto che l’architettura non può essere mai un’azione neu-

tra, ma al contrario si connota per un potere piuttosto forte, e che, 

per altro, la decisa imposizione spaziale è qui presupposto e condi-

zione necessaria per cui avvenga in maniera altrettanto veemente la 

riappropriazione nello spazio del retroscena. Per questo, il progetto 

ripropone simbolicamente una imposizione spaziale, come in una 

sorta di forzatura del pensiero, con l’intenzione positiva di fomen-

tare l’azione attiva sullo spazio. 

Il progetto di compone fondamentalmente di tre fasi. Una infra-

struttura di collegamento che ricalca una strategia urbana a più am-

pio respiro è serviente all’area. Una struttura disegna lo spazio, pen-

sato come uno spazio per Pina Bausch. E un grande vuoto diventa 

spazio naturale, momento pausa per la città. 

 

Il progetto
Una architettura per il retroscena
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Img. 137_ Disegno personale, 
Strategia di progetto.

137



180

Img. 138_ Christo e Janne-Clau-
de, The running Fence.

http://christojeanneclaude.net/
mobile/projects?p=running-fence 138



181In aderenza alla volontà di mantenere scarsa la visibilità dell’area, lo 

spazio performativo vero e proprio è stato pensato quasi nascosto 

ai piedi della collina. In questa posizione si pone, tra l’altro, come 

una sorta di cerniera tra lo spazio più brutalmente urbano dell’Ave-

nida e la cercata dimensione naturale più selvaggia di cui ne diventa 

porta d’ingresso. 

L’idea fondamentale è quella di dar vita a uno spazio che sia quanto 

più possibile pubblico e accessibile, che sia libero e che sia provoca-

torio. E’ stata così replicata la sovversione dei significati archietipi, 

nella paradossale logica dell’imposizione che libera, ed è stata dise-

gnata una griglia. 

La griglia è simbolicamente una delle forme di potere più eviden-

ti ed efficaci nella progettazione dello spazio, strumento di nor-

malizzazione e omogeneizzazione per eccellenza, indifferente al 

territorio e rigida matrice organizzativa è infatti storicamente stata 

uno strumento nelle mani dei poteri. Emblematico è l’esempio di 

Manhattan, ampiamente discusso dallo stesso Koolhaas in Deli-

rious New York. Questa griglia però è ribaltata nel suo significato: 

non impone infatti alcuna definizione spaziale al suolo, ma rimane 

sospesa nell’aria, limitandosi a disegnare una copertura.

L’atteggiamento è stato quello di assumere e sottolineare il potere 

che è proprio dell’architettura, per muoversi al suo interno e sov-

vertirne i significati. Così è stato scelto di utilizzare delle forme ar-

chetipiche dell’azione del potere nello spazio. 

L’area individuata si connota per una decisa e ben definita forma 

fisica: è letteralmente un recinto rettangolare, che si arrampica lun-

go i fianchi della collina e formatosi per via del susseguirsi dei limiti 

dei cortili. 

La decisione è stata quella di sottolineare questo particolare aspetto 

forte dello spazio andando a marcare il recinto stesso. Quest’ulti-

mo però, contrariamente alla sua funzione canonica, che tra l’altro 

ricopriva perfettamente in questo specifico frangente, non esclude 

separando un interno da un esterno, ma al contrario include, diven-

tando un collegamento a livello urbano. Così, il recinto si allarga e 

assume uno spessore maggiore rispetto alla usuale linea bidimensio-

nale, componendosi di varie rampe, scale e passaggi, che contem-

poraneamente risolvono il dislivello e aprono tre nuovi collegamen-

ti urbani di natura pedonale a differenti quote. Così, sia al livello 

di Almirante Reis, sia a metà dell’altezza dell’area sono aperte due 

nuove vie, che collegano direttamente Rua Cidade de Liverpool con 

Rua Marques da Silva. Alla stessa maniera, lungo la linea di cresta, 

viene sfruttata la piattaforma esistente dell’area dell’ex Convento de 

Penha da França per riattivare la piccola strada di Vila Janeira e creare 

una nuova permeabilità in tutta l’area. 

Sovvertire gli archetipi
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Img. 139_ Alessandro Aravena, 
Elemental, Chile. 

http://www.elementalchile.cl/en/ 139



193La copertura si compone di una griglia di travi reticolari, che poggia 

terra solamente lungo i setti strutturali perimetrali. 

Fatta eccezione di queste due zone laterali, dove la struttura si dilata 

accogliendo le funzioni di appoggio indispensabili, come bagni e 

camerini, lo spazio non è chiuso né protetto, né a terra né in coper-

tura. Questo consente una totale permeabilità tra la città e lo stral-

cio di natura. Permette inoltre di avere uno spazio completamente 

libero, la cui unica definizione è lo spoglio schema strutturale della 

copertura, che origina uno spazio essenziale, soggetto alla variabili-

tà delle condizioni esterne. La copertura, di travi alte 5.2 m, si stacca 

dal suolo di appena 3 metri, nell’intenzione di dar vita ad uno spazio 

incombente e che restituisca, in qualche modo, una certa angoscia. 

In questa dimensione di base, vengono create diverse dilatazioni 

dello spazio in altezza, per permettere un più ampio respiro, la pos-

sibilità di un migliore utilizzo dello spazio, e giochi di luce differente 

dati dalle diverse proiezioni delle ombre a terra, che rimangono, tra 

l’altro, l’unico blando segno di definizione spaziale. 

Questa architettura vuole porsi come una architettura incompleta, 

come se avesse necessariamente bisogno di una azione per essere 

utilizzata, prendendo spunto dall’atteggiamento del progetto del 

Quartiere Malagueira di Alvaro Siza, oppure del progetto Elemental di 

Alessandro Aravena, che predispongono nel disegno della loro ar-

chitettura gli estremi per continuare la creazione dello spazio, come 

se fossero architetture da completare. 

Uno spazio da 

completare
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TAV. 12_ Sezione A-A’Scala_ 1:200



TAV_13, Sezioni trasversali in serie.Scala_ 1:500
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Img. 140_ Paulo Mendes da Ro-
cha, Mu.B.E, dettaglio costruttivo 

strato neoprene.

https://www.archdaily.com.br/
br/776774/classicos-da-arquite-

tura-museu-brasileiro-da-escultu-

ra-mube-paulo-mendes-da-rocha 140



201a uno sforzo pari a 5000 Kgf/cm
2..  Inoltre, per ovviare al problema 

della deformazione verticale, che con il tempo e il peso sarebbe 

peggiorata, è stata utilizzata la tecnica della protensione, con l’in-

serimento di cavi d’acciaio precedentemente flessi dal basso ver-

so l’alto, in direzione opposta alla forza di gravità, garantendo una 

controfreccia di 15 cm, calcolata perchè non fosse mai assorbita 

totalmente. 

A questo si aggiunge, nello specifico del mio progetto la sezione 

geometrica della trave, in cui l’altezza principale di 5.2 m, supera 

ampiamente il suo spessore, che varia tra i 70 cm in quelle di bordo 

e di appoggio e 30 cm nelle restanti, che diminuisce l’effetto della 

deformazione delle forze verticali. La maglia ortogonale di incastri, 

poi, garantisce una maggiore rigidità a tutto il sistema. 

Per controllare poi le deformazioni orizzontali, dovute principal-

mente alle variazioni termiche ambientali e alle variazioni volume-

triche che occorrono in fase di seccaggio del materiale -fino a 2/3 

cm-, è stato inserito tra le travi d’appoggio e la struttura verticale 

di scarico a terra, uno strato elastometrico di neoprene. Gli ela-

stometri sono polimeri con proprietà simili alla gomma naturale. 

Hanno infatti una grandissima resistenza agli sforzi di compressio-

ne e taglio, grande deformabilità e altissima capacità di recuperare 

rapidamente la forma originale dopo essere stati sottoposti a grandi 

sforzi. In funzione della sua posizione in ambiente esterno, è stato 

poi scelto il Neoprene, gomma sintetica resistente all’azione dell’ac-

qua salata, dell’aria e dei raggi solari.

La pià grande difficoltà, a livello strutturale e tecnologico è senza 

dubbio la scala. Il vano sottostante la copertura ha misura infatti 

poco più di 30x50 metri. 

Utile esempio in questo senso è stato il progetto dello spazio MuBE 

-Museu Brasileiro da Escultura e Ecologia- di Paulo Mendes da Rocha. 

Concetto e intento principale del suo progetto era quello di Collo-

care una pietra nel cielo, come a creare una scultura sospesa. L’idea di 

innalzare una pietra nel cielo non è di certo nuova: Stonhenge risale 

a circa 5000 anni fa, ma ciò che risulta drasticamente diverso e più 

problematico è la dimensione della pietra in questione, dal momen-

to in cui a San Paolo deve coprire un vano della dimensione di circa 

sessanta metri.

Per risolvere il problema era necessario pensare ad un materiale più 

leggero oppure ad un materiale proporzionalmente più resistente. 

Ed in questo senso sono state pensate tattiche ngegneristiche per 

rendere la struttura più leggera e resistente, e per evitare la defor-

mazione delle travi e del monolite. 

Innanzitutto sono stati utilizzati materiali ad altissima resistenza. Il 

cemento scelto ha una resistenza pari a fck=350 kgf/cm2,, 
parago-

nato ai parametri standard che si aggirano attorno a fck =150-180 

kgf/cm2.. Anche l’acciaio scelto ha una resistenza molto maggiore  

con un CP 190 che resiste a sforzi di 19 000 Kgf/cm2
, quattro volte 

superiore agli standard utilizzati che hanno un CA 50, che resiste 

Le debolezze dei 

giganti
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Gilles Clement, Eric Bertlin, Sylvain 
Filipo, Parque Henri Matisse, Ile 

Deborence, Lille, 1996-2000.

L’ile Deborence, come afferma 
lo stesso Clement è una reliquia 
primaria inattaccabile: le pareti 

rocciose e verticali ne impediscono, 

ogni giorno, la resa all’uomo. L’isola 
vegetale è una foresta inespugnabile, 
sospesa e invisibile. Rappresenta un 

ideale natura inviolata, esprime la 

libertà della natura nel soccombere  

o crescere senza alcun intervento 

umano.  141
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65_ Con riferimento all’articolo 
di Domus a cura di Cristina 
Bianchetti, Il Terzo Paesaggio, 2006. 
https://www.domusweb.it/it/
recensioni/2006/02/06/il-terzo-pa-

esaggio.html

66_ Wim Wenders, L’atto di 
vedere, http://www.archphoto.it/
archives/634.

una riflessione sul paesaggio, l’agire e l’estetica (…)  il Terzo Paesaggio è muta-

mento, vitalismo, slittamento continuo per adattamenti successivi.” 65

“In molte città non è più possibile toccare la terra, sentire la durezza della pie-

tra. Se un aborigeno dovesse vivere in una città simile morirebbe. Le città sono 

così piene di ogni genere di cose che hanno cancellato l’essenziale, vale a dire che 

sono vuote. Il deserto al contrario è così vuoto che è straboccante di essenziale. E 

per concludere il mio discorso vorrei pregarvi di considerare il vostro lavoro anche 

come creazione di luoghi futuri per i bambini. Le città e i paesaggi andranno a 

forgiare il loro mondo di immagini e desideri. E vorrei anche che provaste a con-

siderare ciò che per definizione è l’esatto contrario del vostro lavoro: voi infatti 

non dovete solo costruire edifici, bensì creare spazi liberi per conservare il vuoto, 

affinché la sovrabbondanza non ci accechi, e il vuoto giovi al nostro ristoro” 66

Lo spazio verde è volutamente lasciato “incontaminato”, ribelle alle 

regole. L’area di progetto rientra appieno nella definizione di Terzo 

Paesaggio data Gillès Clement, e ne vuole assecondare l’essenza. E’ 

infatti uno spazio interstiziale, indeciso e sospeso, uno di quegli spa-

zi che non sono ancora stati sottoposti a sfruttamento, o che non 

rientrano in quelli protetti dall’attività umana, e che rendono bene 

evidenti le smagliature nelle logiche di appropriazione, inclusione e 

messa a frutto dello spazio. 

L’atteggiamento assunto nei suoi confronti è quello di una totale 

indifferenza, che mantenga intatte le condizioni e il fascino del di-

spiegarsi della natura, che accetti la sua contingenza sfuggendo alle 

regolazioni, giocando a voler lasciare le cose come stanno, o meglio 

come evolvono. Con questo pensiero la natura di questo ritaglio 

di collina non sarà toccata, ad eccezione della predisposizione di 

alcuni percorsi minimi che aiutino il dislivello e di alcune specie 

arboree che grazie all’azione delle loro radici aiutano a consolidare il 

terreno della collina (Pinus halepensis, Pinus Pinaster). Si immagina così 

di favorire una esplosione vitale spontanea proprio dentro i rigidi 

confini definiti della città. 

“Le piante che vegetano in condizioni ostili, compaiono senza preavviso, cre-

scono inaspettatamente e poi muoiono in un luogo per rinascere a pochi metri, 

sono da sempre una figura chiave della métis: metafore di un’astuzia lontana 

dalla razionalità lineare, prevedibile e acquietante di tanta parte del pensiero 

moderno (…) rendono visibile il cambiamento, proponendosi come materiale di 

Un giardino ribelle
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TAV_17, Vista interna 2
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