
L
ivre da maldição dos recursos, 
ao arquipélago de Cabo Verde 
não lhe couberam nem petró-
leo, nem diamantes, nem rios 

caudalosos, nem grandes riquezas mine-
rais. Assim, investiu na educação, cons-
truiu uma democracia estável, assente 
na alternância partidária, instituições re-
lativamente sólidas, nomeadamente uma 
administração pública funcional. E reco-
nhecimento internacional. Visto de fora, 
Cabo Verde desafia muitos determinis-
mos sobre África. Num continente tantas 
vezes reduzido, por preguiça ou racismo, 
a imagens de guerra, fome ou corrupção, 
Cabo Verde tornou-se uma espécie de 
exceção atlântica, o bem-comportado 
que vai progredindo à sua escala, proje-
tando uma influência simbólica muito su-
perior à sua mínima dimensão territorial.

Identidade e democracia num 
arquipélago que sempre se 
reinventou

Uma das interrogações persistentes de 
Cabo Verde é debater a sua identidade. 
Na história, na literatura, entre artistas, 
nos fóruns políticos parece estar sempre 
a ressurgir a pergunta: “Quem somos? 
Atlânticos, crioulos, africanos, macaro-
nésios, europeus?” Uma discussão que 
atravessa a língua, a escola, a relação com 
África, a memória da escravatura, a diás-
pora, o turismo, a cultura e até o futebol. 
Essa capacidade de discutir a sua identi-
dade e problemas sem, até agora, destruir 
a democracia é um grande mérito cabo-
-verdiano. Num tempo de polarizações 
violentas, tentações autoritárias e regres-
sos nacionalistas, Cabo Verde vai mudan-
do governos através do voto, produzindo 
consensos mínimos sobre o essencial. A 
democracia no país estará muito longe de 
ser perfeita – a verdade é que nenhuma o 
é – mas tem sabido preservar o pacto cí-
vico. A eleição de mulheres para lugares 
centrais da vida política confirma uma ma-

ditamos que a política não serve para 
alimentar partidos, carreiras, vaidades, 
burocracias ou pequenos poderes autos-
satisfeitos. A política deve concentrar-se 
na prioridade total de melhorar a vida das 
pessoas. É nessa bitola da vida concreta 
que qualquer governo democrático deve 
ser avaliado: na casa onde se dorme, nos 
salários, na qualidade das escolas, hospi-
tais e transportes. Na possibilidade de ca-
minhar nas ruas sem medo. Na liberdade 
de as mulheres ambicionarem ser o que 
quiserem, sem ficarem condenadas ao 
papel de cuidadoras e de mães solteiras 
(um padrão consecutivamente repetido 
entre cabo-verdianos). Há ainda muito 
por fazer para reforçar a confiança pública 
e aprofundar a transparência.
Passadas as celebrações dos cinquenta 
anos de independência e conquistado 
esse lugar de respeito internacional, 
as interrogações internas são muitas. O 
que fazer com o sucesso democrático? 
A estabilidade é muito boa, mas não 
basta. A quem chega o crescimento e a 
prosperidade? Se há salários de trabalha-
dores hoteleiros que equivalem ao preço 
de uma noite nesse mesmo hotel, a quem 
beneficia afinal o turismo, a única indús-
tria nas ilhas? Existe um pensamento es-
tratégico sobre cultura ou esta tem sido 
tratada como mero ornamento? A língua 
materna continuará a ser tolerada como 
“língua dos afetos”, institucionalmente 
secundarizada? Há condições para a ju-
ventude ficar nas ilhas ou segue no vapor 
di imigrason? A diáspora é apenas fonte 
de remessas e fábrica de saudades, ou 
será chamada a participar realmente na 
reinvenção do país?

A “diferença” de Cabo Verde

Historicamente, as ilhas estavam desabi-
tadas – seriam mesmo?, a investigação 
está em curso – quando os portugueses 
e outros europeus ali chegaram no sécu-
lo XV. De qualquer modo, não existia um 

turidade que muitos países maiores gos-
tam de proclamar e nem sempre praticam.
Porém, esta narrativa da estabilidade e 
da exceção – o “bom aluno de África” – 
corre o risco de esconder contradições 
e problemas agudos. Destaco alguns, 
sendo o principal as desigualdades de 
rendimento, património e bem-estar 
mas também regionais – há hierarquias 
entre ilhas “de primeira” e “de espera”. É 
difícil a mobilidade interilhas e a coesão 
nacional num território que depende de 
aviões e barcos para ligar os seus terri-
tórios, produzindo acessos assimétricos: 
consultas, escolas, trabalho, produtos, 
visitas e oportunidades. Está tudo mais 
concentrado na Praia e nas ilhas turísti-
cas, Sal e Boa Vista. A crise da habitação 
afeta toda a população, mas pesa parti-
cularmente sobre os mais jovens. A vio-
lência urbana preocupa pais, famílias e 
bairros inteiros.  O arquipélago continua 
a ser utilizado como plataforma do tráfico 
internacional e aumentou o consumo de 
drogas – crack nos bairros pobres; cocaí-
na e outras substâncias entre as classes 
médias e altas. O turismo sexual cresce 
em várias ilhas, com especial incidência 
no Sal – recentemente foi desmantelada 
uma rede de exploração sexual de meno-
res que envolvia estrangeiros, residentes 
e cidadãos cabo-verdianos.
O governo do PAICV recentemente elei-
to, cumprindo a alternância democrática, 
abre novo ciclo de expectativas perante 
os difíceis desafios de melhorar a habi-
tação, os transportes e o desemprego 
jovem, o que ajudaria a estancar a emigra-
ção. E desenvolver muito mais a cultura, 
uma das  grandes forças de Cabo Verde. 
Amílcar Cabral dizia, nos anos 1960, que 
«o povo não luta por ideias, nem pelas 
coisas que estão na cabeça dos homens. 
O povo luta para conquistar benefícios 
materiais, para viver melhor e em paz, 
para ver a sua vida avançar e garantir o 
futuro dos seus filhos». Com Cabral, acre-
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CABO VERDE NÃO CABE NAS ILHAS1
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Cabo Verde tem desafiado muitos determinismos sobre África e granjeado o reconhecimento 

internacional. A capacidade de transformar sobrevivência em comunidade é uma inspiração, mas 

as interrogações internas são muitas, num contexto dependente das remessas da diáspora e do 

setor turístico, com a persistência de desigualdades e dependências várias ao longo da sua história. 

O que reserva o futuro para um país que não cabe nas suas ilhas?

Marta Lança Trabalhadora independente em várias linguagens da área da cultura, editora do portal BUALA.
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reino conquistado, uma população autóc-
tone ou uma língua dominante anterior à 
colonização. A sociedade cabo-verdiana 
nasceu, assim, no coração brutal do mun-
do atlântico: escravização de africanos, 
comércio colonial, circulação de merca-
dorias, corpos e línguas entre continentes. 
Antes de ser país, menos ainda Estado, 
Cabo Verde era um ponto de rotas, um 
porto de partidas e chegadas. Entreposto 
de escravizados, laboratório de vidas, es-
cala de navios. Antes de se fundar como 
povo ou comunidade, foi um encontro 
profundamente desigual entre coloniza-
dores europeus e populações africanas 
arrancadas às suas terras, obrigadas a es-
quecer línguas, hábitos e modos de vida. 
Esta origem singular e traumática marca 
ainda a sociedade cabo-verdiana.
Também no império português Cabo 
Verde ocupou a posição ambígua de 
“colónia diferente”. Durante o colonialis-
mo, muitos cabo-verdianos foram incor-
porados na administração portuguesa e 
enviados para outras colónias, sobretudo 
para a Guiné-Bissau e Angola, ao mes-
mo tempo, que milhares de ilhéus eram 
empurrados para a duríssima exploração 
– sob escravatura e, mais tarde, serviçais 
por “contrato” – nas roças de São Tomé, 
essa deslocação para sul foi particular-
mente violenta. A proximidade relativa de 
certas elites ao poder colonial coexistiu 
com fome, abandono, desigualdade e 
violência. Durante muito tempo, o arqui-
pélago foi apresentado como uma ponte 
entre continentes, uma sociedade mesti-
ça, harmoniosa, mais próxima de Portu-
gal do que de África. O luso-tropicalismo 
encontrou em Cabo Verde um dos seus 
laboratórios preferidos, depois do Brasil: 
a suposta prova de que o colonialismo 
português teria sido integrador, doce, 
miscigenador, quase familiar. Um mito 
conveniente para Portugal que pesa na 
herança de Cabo Verde.
A história dá-nos, de facto, algumas pis-
tas para perceber que a mestiçagem não 
aconteceu num campo neutro de afetos 
livres. Nasceu atravessada pela escrava-
tura, pela hierarquia racial, pela violência 
sexual, pelo poder económico e domínio 
colonial. A ideia de harmonia racial serviu 
para esconder conflitos, silenciar a negri-
tude e afastar Cabo Verde do continente 
africano, consolidando a imagem do ca-
bo-verdiano como um “preto especial”: 
africano suavizado, mais civilizado, mais 
atlântico, mais próximo da Europa. 

Outro marcador de diferença na questão 
colonial é o facto de Cabo Verde não ter 
vivido uma guerra de libertação no seu 
território, como Angola, Moçambique ou 
Guiné-Bissau, embora muitos cabo-ver-
dianos se tenham juntado (e fundado) ao 
PAIGC de Amílcar Cabral, contribuindo 
decisivamente para a luta pela indepen-
dência.
A pergunta “Cabo Verde é África?” é, ao 
mesmo tempo, absurda e reveladora. 
Absurda porque, geográfica, histórica 
e politicamente, Cabo Verde é África. 
Reveladora porque a dúvida nasce da 
colonização do imaginário, ou seja, de 
séculos de associação entre África e 
atraso, selvajaria, pobreza, desordem 
ou brutalidade. Vem do desejo de es-
capar à categoria racializada onde o 
mundo colonial colocou os africanos 
e da necessidade de algumas elites se 
sentirem distintas dos “irmãos da costa”, 
dos “africanos”, porque “os crioulos são 
diferentes”. O problema então, mais do 
que África, é aquilo que muitos cabo-ver-
dianos foram ensinados a pensar sobre 
África. As heranças coloniais são efica-
zes quando interiorizadas pelos próprios 
colonizados, muitas vezes para se prote-
gerem da violência do mundo. 
De várias maneiras, a ideia de exceciona-
lidade cabo-verdiana foi sendo interiori-
zada, mas baralhou muitas mentes ainda 
por descolonizar. A ambiguidade criou-
la contém essa armadilha. Nos últimos 
anos, artistas, investigadores, jornalistas 
e ativistas têm regressado a esta ferida 
mal resolvida de forma corajosa, sobre-
tudo entre as novas gerações. A relação 
com África. 
África tinha impérios, línguas, cidades, 
sistemas políticos, comércio, cosmolo-
gias, pensamento, arte, espiritualidade 
e conflitos muito antes da expansão eu-
ropeia. Mas muitas histórias nos países 
africanos são contadas a partir da chega-
da dos europeus, o que dificulta a cons-
trução de autoestima coletiva (não quero 
dizer nacional, com o peso que terá essa 
ideia). Se a história cabo-verdiana come-
ça apenas na escravatura, então começa 
num gesto de amputação. É claro que 
nas ilhas cabo-verdianas, povoadas des-
de 1460 por europeus e povos da África 
Ocidental, é difícil averiguar muita coisa 
sobre as origens. «O cabo-verdiano vai 
até ao século XV e cai no mar. Nós não 
sabemos quem são, de onde vieram ou 
a etnia dos nossos tetravós», disse há 

poucos anos Mário Lúcio Sousa numa 
entrevista. O processo histórico das ilhas 
afro-atlânticas distingue-se efetivamen-
te de outros territórios colonizados por 
ocupação e esmagamento de popula-
ções locais, a própria crioulidade incor-
pora esse corte das “raízes ancestrais”, 
a sua memória começa no momento em 
que foi violentado.

A recusa de morrer de fome

Uma experiência que atravessa quase 
toda a história moderna de Cabo Verde 
é a fome. Entre as décadas de 1920 e 
1940, houve secas devastadoras e uma 
intensa fome entre 1941 e 1948. Morreram 
dezenas de milhares de cabo-verdianos. 
É preciso lembrar que essa fome não 
aconteceu simplesmente por uma mais 
demorada falta de chuva, foi totalmente 
produto do abandono colonial. Um crime 
político e moral. Nas ilhas acumulavam-
-se corpos e gente a tentar fugir, a me-
trópole salazarista recusou reconhecer a 
dimensão da tragédia, demorou a mobi-
lizar ajuda e nada fez para impedir o de-
sespero de as pessoas morrerem à fome. 
E ainda silenciou o assunto, sendo mais 
um dos crimes que não consta na cartilha 
das maravilhas que “deram novos mun-
dos ao mundo”.
Como escreve o historiador José Vicen-
te Lopes (2021), «a história das ilhas é a 
história de uma luta permanente contra 
a morte, onde a sobrevivência se tornou 
uma forma de identidade coletiva». As-
sim, é impossível compreender as ques-
tões de identidade de Cabo Verde sem 
esta memória da fome, que vai tendo 
mnemónicas na literatura, na música, nas 
histórias familiares, e até no modo como 
se pensa e vive a emigração. 
Depois de conquistada a independência, 
em 1975, Cabo Verde herdou muito pouco 
para além da pobreza. Não havia grandes 
infraestruturas nem recursos capazes de 
financiar o Estado, a agricultura continua-
va sujeita às secas e a emigração aumen-
tara brutalmente, avolumando a imensa 
comunidade cabo-verdiana em Portugal 
(atualmente com 76.000 pessoas), no iní-
cio em São Bento, Alcântara, expandin-
do-se para toda a linha de Sintra, margem 
sul e Oeiras. Cova da Moura, Fontainhas, 
Vale da Amoreira são alguns dos bairros 
icónicos da cabo-verdianidade.
A diferença da gestão da fome é que, ao 
contrário do tempo colonial, depois da 
independência, o poder político respon-
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dia diretamente perante a população das 
ilhas, e não perante Lisboa. E também 
mudou de perceção: se, durante déca-
das, a fome fora administrada como uma 
fatalidade em que  morrer de fome  era 
natural, passou a ser entendida como 
problema político. Na realidade todas as 
fomes são um assunto político.
Aponta-se o ano de 1991 como início 
da democracia, pelo multipartidarismo, 
mas o Estado veio antes. Foi no período 
do partido único (PAIGC e depois com o 
PAICV) de grande centralização do Esta-
do – muita vigilância ideológica e limites 
às liberdades partidárias – que se cons-
truiu, praticamente do zero, a adminis-
tração pública, a rede escolar, o sistema 
nacional de saúde, os programas de va-
cinação e a alfabetização. O planeamen-
to permitiu enfrentar secas sem voltar a 
acontecer fomes daquela dimensão. 
Regressamos à ideia de luta por uma vida 
melhor (de Cabral) – para comer, estudar, 
cuidar da saúde, trabalhar, criar os filhos 
e envelhecer com dignidade – enquanto 
critério de avaliação sobre os cinquen-
ta anos de independência. Apesar da 
ideologia muito marcada na Geração de 
Cabral, nem o debate ideológico – entre 
o socialismo e a abertura ao mercado – 
nem as experiências de modelos econó-
micos são centrais em Cabo Verde. Antes 
de mais, está a contínua procura de con-
dições para que as ilhas continuem habi-
táveis, e a sobrevivência. 
A abertura ao multipartidarismo coincidiu 
com a abertura económica, e o Estado 
deixou de ser tido como único motor do 
desenvolvimento. As ilhas abriram-se 
ao investimento estrangeiro, à iniciativa 
privada, e integraram-se na economia 
global, sempre contando com as remes-
sas da diáspora. A transição democráti-
ca em 1991 é considerada uma das mais 
tranquilas do continente africano. E a es-
tabilidade política tornou-se um “ativo”, 
nomeadamente para atrair o turismo.
Num certo sentido, o modelo funcionou. 
Cabo Verde aparece nos indicadores in-
ternacionais de boa governação, reduziu 
a pobreza extrema, melhorou a espe-
rança média de vida, expandiu o ensino 
superior, desenvolveu infraestruturas e 
consolidou a tal imagem de país seguro, 
previsível e aberto ao mundo. Foi nesse 
contexto que a expressão, acima referida, 
de “o melhor aluno de África” ia circulan-
do, repetida por instituições internacio-
nais e pela imprensa estrangeira. 

A abertura ao mercado trouxe crescimen-
to, investimento, turismo e maior circulação 
internacional, mas aprofundou novas e 
velhas dependências. Se Cabo Verde ex-
porta sobretudo pessoas (“recursos huma-
nos”), importa quase tudo o que consome, 
dependendo das remessas da diáspora, 
do turismo e da ajuda externa. Ou seja, 
mantem-se profundamente permeável às 
oscilações do mundo e as desigualdades 
cabo-verdianas de hoje explicam-se pelas 
consequências já conhecidas no guião do 
capitalismo neoliberal: concentração da ri-
queza, acesso desigual às oportunidades 
entre ilhas, precariedade laboral, habitação 
muito inflacionada – nas zonas turísticas e 
não só. Ou seja, mantém-se a impossibi-
lidade de muitos jovens imaginarem um 
futuro nas ilhas.

As dependências, o turismo  
 e os seus espelhos

O turismo tem sido sempre desigual na 
distribuição das suas promessas. Desde 
os anos 1990, Cabo Verde apostou for-
temente nele como motor económico. 
Foi o setor que mais trouxe para as ilhas 
investimento, emprego, infraestruturas, 
receitas e visibilidade internacional. Foi 

de facto transformador de paisagens e 
economias no Sal e na Boa Vista. Para 
um lugar com parcos recursos naturais, 
o turismo pareceu uma solução evidente. 
Os números impressionam: mais de um 
milhão de hóspedes por ano em estabe-
lecimentos hoteleiros, crescimento con-
tínuo depois do choque pandémica que 
acentuou a dependência dos mercados 
europeus. 
Todos os paraísos têm o seu reverso in-
fernal e quem faz acontecer o paraíso, 
sabe quanto custa mantê-lo e sobreviver 
nesse paraíso-inferno.
É sabido que o turismo de resort, sobre-
tudo em modelo all inclusive, cria en-
claves esmagadores. São lugares onde 
o visitante consome praia, sol, música, 
simpatia e segurança sem ter necessa-
riamente contacto com as comunida-
des e as pessoas da terra, a não ser por 
transações comerciais. Fica arredado, 
voluntariamente, da complexidade do 
lugar. Compra descanso e prazer. Assim, 
o país da morabeza transforma-se em 
produto: suaviza-se o funaná e o batu-
que nos palcos de hotel e restaurantes, 
e a arquitetura copia fantasias, cúpulas 
arabescas, máscaras africanas, palmei-
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1920–1922 Ciclo de seca extrema que gerou milhares de vítimas mortais.

1936 Fundação do campo de concentração do Tarrafal, na ilha de Santiago, para presos políticos  
do regime salazarista.

1941–1943 Uma das crises mais mortíferas da história do país. Estima-se que tenha dizimado dezenas  
de milhares de cabo-verdianos.

1941–1948
Período de emigração forçada em massa gerada pelas grandes fomes (período conhecido  
pela "Fome de 47"). O regime colonial português canaliza milhares de sobreviventes para as roças 
de cacau e café de São Tomé e Príncipe e infraestruturas em Angola.

1956 Amílcar Cabral funda o PAIGC (Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde).

1961 Início oficial da luta armada de libertação nacional contra o colonialismo português.

1973 Assassinato de Amílcar Cabral, em Conacri, a 20 de janeiro.

1974 Queda do regime fascista em Portugal com a Revolução dos Cravos a 25 de abril.

1975 Proclamação oficial da Independência de Cabo Verde a 5 de julho.

1981 Rutura definitiva com a Guiné-Bissau e fundação do PAICV (Partido Africano da Independência  
de Cabo Verde).

1975–1990 Regime de Partido Único.

1991 Realização das primeiras eleições multipartidárias.

1992 Aprovação da nova Constituição da República democrática e adoção da atual bandeira  
e hino nacional.

2007 A União Europeia aprova o estatuto de Parceria Especial com Cabo Verde (o primeiro com um país 
africano). A Organização Mundial do Comércio (OMC) aprova a adesão de Cabo Verde.

2008 Cabo Verde deixa a lista de Países Menos Avançados (PMA) da ONU, sendo graduado para País  
de Rendimento Médio.

2024 A Organização Mundial da Saúde (OMS) certifica Cabo Verde como um país livre de malária 
(paludismo), tornando-se o terceiro país africano a atingir este marco histórico.

FIGURA 1. MARCOS DA HISTÓRIA RECENTE DE CABO VERDE
Fonte: Elaboração própria.



ras cenográficas. Uma espécie de Las 
Vegas atlântica mas com mais vento. Até 
camelos e tendas foram levados para a 
Boa Vista para simular as Arábias. A pai-
sagem torna-se mercadoria, a cultura 
vai-se ajustando ao gosto do visitante, 
e o preço da habitação não está aces-
sível a quem precisa. Em Cabo Verde, 
os grandes empreendimentos ocupam 
zonas costeiras, os trabalhadores vivem 
longe dos espaços onde servem. 
Nada contra haver turistas, essenciais 
nas ilhas, tudo contra organizar o territó-
rio em função do turismo.  
Cabo Verde conhece bem as dependên-
cias: primeiro dependeu das rotas atlân-
ticas e dos poderes coloniais; depois 
das remessas da diáspora e da ajuda 
internacional; hoje depende fortemente 
do turismo global, ou seja, não se liber-
ta dessa vulnerabilidade. A pandemia 
mostrou, lá como em muitos lugares do 
mundo, quanto uma crise externa pode 
atingir brutalmente o turismo, enquanto 
economia  que depende da circulação 
de pessoas. É quase certo que a crise 
climática também afetará este arquipéla-
go de recursos hídricos limitados, sujeito 
a secas, sem capacidade de resposta a 
tempestades (como a de 2025 em São 
Vicente) e suscetível à subida do nível do 
mar. Perante este quadro, não convém 
pôr todas as fichas na cultura de turismo 
superintensivo em consumo territorial, 
por mais que lindas e encantadoras as 
praias, as pessoas  a música.
Há ainda outra conquista extraordinária 
em Cabo Verde. Se durante séculos a es-
cassez de chuva (e a negligência política) 
levou à fome, migração e morte, hoje, tor-
nou-se uma referência africana na dessa-
linização da água do mar e na gestão de 
recursos hídricos. Produzir água significa 
consumir energia; produzir energia per-
manece dependente de escolhas eco-
nómicas e ambientais. E a crise climática 
promete secas mais frequentes e impre-
visíveis. Ora, o turismo aumenta expo-
nencialmente o consumo de água num 
território onde cada litro continua a con-
tar. Basta olhar para as terras áridas de 
muitas ilhas e percebemos que a abun-
dância nunca fez parte da paisagem. 

Uma rede intrincada em fusos 
horários diversos

A maior parte dos cabo-verdianos mo-
ram fora de Cabo Verde, na proporção 
de 500.000 para 2.000.000. Boston, 

Lisboa, Roterdão, Paris, Luxemburgo, 
Dakar, Luanda, São Tomé: a geografia 
cabo-verdiana prolonga-se nos bair-
ros, associações, restaurantes, igrejas, 
equipas de futebol, rádios comunitárias 
e grupos de WhatsApp espalhados pelo 
mundo numa rede intrincada em fusos 
horários diversos.
Quase todas as famílias cabo-verdianas 
têm cabo-verdianos no mundo. As crian-
ças podem aprender o crioulo cabo-ver-
diano ao telefone com avós que vivem a 
milhares de quilómetros. Quando vão às 
ilhas de férias, é frequente ouvir como é 
emocionante esse desejado reencon-
tro, sem esconder um certo incómodo. 
Quem saiu mudou, quem ficou também, 
então o imensamente sonhado e planea-
do regresso, vive de muitas projeções e 
fantasias. Ir embora, emigrar, foi quase 
sempre o modo mais realista de melho-
rar as condições de vida, embora quase 
sempre haja dificuldades acrescidas 
como muita exploração e racismo. Os 
ilhéus crescem a olhar para o aeroporto, 
com os planos de estudar fora, trabalhar 
fora. É preciso tratar de documentos, 
conseguir um visto. Voltar um dia ou 
talvez não. As remessas dos emigrantes 
ajudam a construir casas, a pagar estu-
dos, a abrir pequenos negócios, a en-
frentar crises económicas e dificuldades 
familiares. Sustentam o país tanto quanto 
qualquer política pública. 

Juventude em marcha 

Cabo Verde tem uma relação muito con-
creta com os limites: repartir o que há, 
desenrascar o que falta. Num sistema 
que continua a identificar progresso 
com crescimento infinito – e das crises 
ecológica e social produzidas por esse 
mesmo modelo –, o talento de países 
pequenos e sem recursos como Cabo 
Verde, capazes de transformar sobrevi-
vência em comunidade, é uma inspira-
ção. Um modo de lutar por condições 
que talvez venha da experiência históri-
ca de sobreviver à fome. Da prática de 
djunta mon – de partilhar mãos e recur-
sos, interajuda entre vizinhos, parentes 
e emigrante. A música, que transformou 
perda e dor em coisas bonitas. Das mu-
lheres que sustentam praticamente a 
economia doméstica durante décadas 
de emigração masculina. Toda essa 
energia que não se reduz aos diagnósti-
cos e político-sociais-económicos e aos 
indicadores internacionais.

A juventude cabo-verdiana parece me-
nos disposta a essas categorias iden-
titárias entre África, Atlântico, Europa e 
mundo. Pode ouvir rap em crioulo, afro-
beat nigeriano, kizomba angolana, drill 
francês, mornas antigas e funk brasileiro. 
Muitos cabo-verdianos que estudam e 
trabalham em Portugal ou filhos de imi-
grantes cabo-verdianos, estão no centro 
da luta antirracista, alguns abraçam valo-
res revolucionários como o Movimento 
Vida Justa. Usam o português como fer-
ramenta sem o aceitar como medida de 
superioridade. Reivindicam Cabral atuali-
zando o sentido da sua luta e pensamen-
to sem querer transformar Cabral num 
ícone politicamente inócuo. Podem amar 
a Cesária Verde e, ao mesmo tempo, sair 
da asfixia da “saudade”. Defender a lín-
gua cabo-verdiana sem desprezar outras 
línguas. Colocar África no centro do de-
bate sem negar a crioulidade. Libertá-la 
da versão mais higienizada, desarrumá-la 
como campo de tensão. A cultura crioula 
não nasceu da harmonia, mas não tem 
de ficar prisioneira da violência original 
e pode olhar para o continente africano 
não como ameaça à especificidade ca-
bo-verdiana, mas como parte amputada 
de uma conversa que precisa de muito 
mais conhecimento e trocas. l
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Nota 
1 Este artigo corresponde a uma adaptação do texto publicado 

originalmente no portal BUALA, em junho de 2026, em duas 
partes: Parte 1 – https://www.buala.org/pt/a-ler/cabo-verde-
nao-cabe-nas-ilhas-parte-1, e Parte 2 – https://www.buala.org/
pt/vou-la-visitar/cabo-verde-nao-cabe-nas-ilhas-parte-2.
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